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Resumen: El nombre de Celia Sánchez Manduley aparece una y otra vez en

escritos, documentales, canciones. Se escribe en placas de homenaje en el

Centro de Convenciones, se alude a ella en una curiosa inscripción de la

Heladería Copelia. En la mayoría de los casos las referencias la vinculan, de

modo cuidadoso pero determinante, a Fidel Castro. Las biografías tienden a

la hagiografía, más precisamente, se acercan a las vidas ejemplares. Los

valores asociados a Celia “la flor más autóctona” aluden a la revolución, la

valentía, la caridad, el sacrificio y la devoción total. Entre las más interesantes

están la de Raúl Álvarez Tabio y la de Nancy Stout. Además, resulta llamativa

la repetición de imágenes que se convierten en películas y documentales de

la televisión cubana. Celia aparece como una figura de una sola pieza que no

encuentra contradicción alguna entre el fusil y la flor. Una de las definiciones

resulta cristalizadora de la versión oficial de la heroína, a la que se considera

mártir y víctima del cáncer; madre adoptiva (junto con Fidel); amante casi

casta (hay muy pocas especificaciones sobre la relación entre los cuerpos).

El cuerpo de Celia campea en un gran número de fotografías, la mayor parte

de los casos cubierto con el uniforme; la sexualidad marcada sólo por una
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flor. Un cuerpo que, como el de Eva Perón, devasta la enfermedad y cuyos

restos se convierten en objeto de adoración. Entre el mito y la historia se

introduce una dimensión política, instando a reflexionar sobre los usos del

museo y el archivo, archivos que ella misma armó. En toda esta operación

Celia deja de ser Celia y se transforma en el mito de la “mujer nueva” que el

castrismo necesita.

Palabras Claves: Celia Sánchez, Cuba, Revolución, mujeres.

Abstract: The name of Celia Sanchez Manduley appears once and again in

writings, documentaries, songs. It is written in tribute places in the Convention

Center, it is named in a curious inscription in Copelia ice creams. In most of

the cases the references bond it in a careful but determinant way, to Fidel

Castro. The biographies tend to hagiography, or more accurately, to exemplary

lives. The values associated to Celia, the “most native flower”, appeal to

revolution, bravery, charity, sacrifice and total devotion. Among the most

interesting are those of  Raul Alvarez Taibo and Nancy Stout. Besides, it is

appealing the repetition of  images that become films and documentaries of

the Cuban television. Celia appears as a whole piece that finds no

contradiction between the gun and the flower. One of  the definitions results

a reckoning of  the official version of  the she heroe, who is considered martyr

and victim of  cancer. Adoptive mother (with Fidel) a lover almost chaste

–there are very little specifications about the relationship between the bodies.

Celia’s body appears in a large number of  pictures, in most of  the cases covered

by the uniform, sexuality marked bust by a flower. A body, such as Eva Peron’s

devastated by illness, and whose remaining become an object of  worship.

Between the myth and history a political dimension comes in, tending to

reflect about the uses of  museums and files, files that she herself  made. In

this operation Celia stops being Celia and becomes the myth of  the “new

woman” that castricism needs.

Key words: Celia Sánchez, Cuba, Revolution, women.
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Celia estaba en todo y no aparecía en nada…Su

maternal preocupación por cada compañero, por cada

familia campesina, en los días de la lucha guerrillera,

se extendió, tras la victoria, a su pueblo. Todos

confiaban en ella y ninguno fue defraudado.

(Nelly Babiel, colaboradora).

Celia, tú me has dicho al oído la canción que elegí/

. Tú me acunas en tu pecho redondo/ que es un nido

de plumas/. Tú eres quien me enaltece/.

 Tú eres quien me conoce

Elegía Coral “Coral del Pueblo”, Nancy Morejón.

Las comunidades modulan linajes y mapas, memorias y territorios en

conflictivos trances para definir identidades. La narración nacional cubana, de tardío

surgimiento, ha reformulado conceptos como patria y nación siempre unidos a

metáforas como: tierra, sangre y memoria. Como afirma Rafael Rojas. “En Cuba,

un estado nacional que acaba de cumplir cien años, la ansiedad del mito ha sido

muy intensa” (2006: 55).

Los imaginarios revolucionarios responden a esa ansiedad con una serie de

mitos entre los que se destaca la propuesta utópica del “hombre nuevo”. La épica

revolucionaria es la guerra de guerrillas, su héroe, el guerrillero. Un arquetipo

superior y viril en el que prima la capacidad de acción y sacrificio. Los relatos reite-

ran asimetrías de poder y género adquiridas en tradiciones patriarcales y religiosas.

A pesar de la gran participación de mujeres en la guerra las representaciones de

cuerpos y lugares están signados por la subalternidad1.

La mujer combatiente es un ícono del nacionalismo cubanos que recorre la

1
 Basta leer La Guerra de guerrillas de Ernesto Guevara donde se enuncian las tareas apropiadas

para las guerrilleras ligadas al trabajo doméstico y al maternal cuidado de los soldados.
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historia de las luchas independentistas hasta el período post-soviético. Su heroísmo

romantizado se utiliza para exaltar a los líderes masculinos y sostener el estado

patriarcal. Ese modelo de sacrificio y entrega resalta el valor del martirologio y la

inmolación2. La presencia de la mujer mártir, desde las mambisas a las guerrilleras3.

La marca androcéntrica de los modelos es notoria en la construcción de mitos

como el de Mariana Grajales.

Dentro del relato maestro cubano revolucionario la gigantesca figura de Fidel

Castro sólo admite la paternidad espectral y lejana de José Martí. En la enorme

explanada de la Plaza de la Revolución en llamativa escena dialogan las fraternas

efigies de Camilo, el Che y Fidel, siempre con preeminencia de este último. José

Martí desde la eternidad es el fantasma tutelar. Los mismos rostros y nombres se

repiten en el Museo de la Revolución. La patria cubana revolucionaria emerge

como viril épica militar. Uniformes y barbas; botas y cigarros se mantienen como

signos de distinción a lo largo del siglo4.

En la constitución de lo nuevo, primero como masculinidad, como “hombre

nuevo”, después como diferencia entre dos masculinidades, una romántica

2
 Basta leer La Guerra de guerrillas de Ernesto Guevara donde se enuncian las tareas apropiadas

para las guerrilleras ligadas al trabajo doméstico y al maternal cuidado de los soldados.
3
 “The female soldier has given deûnition to Cuba’s national character. Female sacriûce and

loyalty to the nation and patriarchy have caused Cubans to transcend colonialism and truncated
sovereignty by exalting national will, female heroism, and male honor. It has constructed what
Durkheim calls ‘‘the sacredness of  the whole’’, a pious sentiment and not a reality. The sacredness
of  national identity has been used in both periods to humiliate foreign enemies and exclude
Cubans unwilling to commit to the same cause. Ironically, the female warrior icon has also become
a symbol of  intolerance, exclusion, violence, and even struggle unto death—a war without limits”
(Stoner, 2003: 9).
4
 “La Revolución como espectáculo de ideas significa que la emergencia de una nueva ciudadanía

es descrita como epopeya a imitar, como la vida ejemplar, no de un santo o un Mesías, sino de
toda una comunidad. La imagen fotográfica de la Revolución, de sus jóvenes y hermosos líderes
y de sus campesinos barbudos, de sus «masas uniformadas”, que recorre la gran prensa occidental
(The New York Times, Life, Times, Le Monde), entre 1959 y 1968, por lo menos, nos habla de una
socialización del espectáculo, diferente a la pensada por Guy Debord y los situacionistas, y que
consiste en la escenificación de una utopía en el Tercer Mundo o, más específicamente, en el
Caribe, una zona fronteriza donde se capitalizan símbolos turísticos, sexuales, religiosos y
revolucionarios como atributos de una comunidad políticamente alternativa” (Rojas, 2009: 3).
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burguesa y liberal, y la otra radical, se encuentra un primer tropiezo en el

pensamiento revolucionario. Esta estrategia discursiva constituye un dominio

que excluye lo femenino y lo étnico, y localiza, dentro de la construcción de

las utopías, una segregación conservadora antidemocrática (Ileana Rodríguez,

1996b: 768).

La monumentalización fija el sujeto histórico, transforma la historia en mito,

esa palabra robada y devuelta a otro lugar (Barthés, 1982). Las historias de vida se

convierten en hagiografías laicas, siguen el modelo de las vidas ejemplares. Como

artefactos culturales estos sujetos, se vacían, se exhiben y cobran la ambivalente

posición de íconos nacionales en esa suerte de “Museo de cera” del “Haber Patrio”

en el que habitan “entrañables” después5.

En mi primer viaje a Cuba despertó mi curiosidad la sombra de una mujer:

Celia Sánchez. Un nombre, que a poco de iniciada mi búsqueda, encontré multipli-

cado, siempre asociado al del Comandante en Jefe, en placas, monumentos, escritos,

fotografías, documentales, canciones, fábricas, etc. La biografía de Celia Esther de

los Desamparados Sánchez Manduley se escribe en distintos soportes y forma parte

del engranaje del archivo revolucionario. Las marcas que deja remiten a la narrativa

narcisista del Yo masculino revolucionario. Líderes, instituciones e individuos han

articulado un intrincado, y a veces contradictorio, tejido de memorias donde no

sólo se arma una historia de vida, sino que se plantea un modo de relación con lo

político y la cubanidad.

Huellas de Celia han quedado en diversos sitios de memoria; la casa natal en

Medialuna donde se erigió una curiosa estatua. Los curiosos pueden visitar las

casas que usó para formar la red clandestina en Manzanillo con Frank País. Sus

pasos están en el “marabuzal”, el verde escondite donde vivieron los refuerzos

antes de viajar a la Sierra. En el pico más alto de Cuba, el Monte Turquino, bajo la

estatua de José Martí, una lámina incluye su nombre junto con el de su padre,

5
 “Lo colectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones y memorias individuales, en

diálogo con otros, en estado de flujo constante, con alguna organización social –algunas voces
son más potentes que otras porque cuentan con mayor acceso a recursos y escenarios– y con
alguna estructura, dada por códigos culturales compartidos” (Ricoeur, 1999: 19).
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Manuel Sánchez Silvera participantes de la hazaña de llevar la efigie hasta lo alto6.

En la ciudad de La Habana hay numerosas placas de homenaje en el Centro de

Convenciones, el Parque Lenin, la Escuela de Artes; la ley de creación del Parque

Nacional Sierra Maestra. Una lámina de la mítica Heladería Coppelia7 expresa “A

Celia con devoción y agradecimiento. Tu Pueblo”. En el mismo sitio, otra lámina

puntualiza que la idea fue de Fidel, que Celia se limitó a hacerla realidad y escoger

el nombre, en homenaje a Coppélia, su ballet favorito. Un gesto paradigmático Celia,

mediadora entre el deseo de Fidel y su concreción; entre la palabra de Fidel y su

pueblo.

Toda referencia al personaje está anclada, de modo determinante, a la figura

de Fidel. “Radio Cubana” nos informa que el Parque Lenin “fue concebido en

1969, durante una visita que hiciera el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz a la

vecina presa ‘Ejército Rebelde’. Entonces la Heroína de la Sierra y el llano, Celia

Sánchez Manduley, se unió a un grupo de compañeros para materializar ese hermoso

proyecto”. De igual manera se nos presenta el Palacio de Convenciones y la Casa

de los Cosmonautas8. Fidel imagina, piensa, desea y ordena y Celia ejecuta. Fidel lo

llena todo de cuerpo y palabra; Celia actúa desde la penumbra, construye archivos,

inscribe la historia resguardándola en la Oficina del Historiador; proyecta edificios

y ciudades; incluso emprendimientos comerciales como los cigarros Cohiba; idea

zapatos; diseña indumentarias, etc.

6
 El 19 de mayo de 1953, aniversario de la caída de Martí en Dos Ríos, un grupo de vecinos

entusiastas al que se integran Manuel y su hija rinden honores en Santa Ifigenia. Al día siguiente
parten con la escultora Jilma Madera, para llegar el 21 de mayo y emplazar la placa en homenaje
al héroe.
7
 Inaugurada el 4 de junio de 1966 La “Catedral del Helado” fue creada como resultado del

talento del arquitecto Mario Girona, quien contó con la colaboración de los arquitectos Rita
María Grau y Candelario Ajuria.
8
 Edificio histórico dentro del complejo Sol Sirenas Coral, creada por el destacado arquitecto

cubano Antonio Quintana Simonetti, inicialmente se concibió para el descanso de los cosmonautas
soviéticos, este edificio semeja una estación cósmica y se localiza en primera línea de playa, con
acceso directo al mar. En septiembre de 1980. Pasaron unos días el primer cosmonauta cubano,
Arnaldo Tamayo Méndez, y su compañero de viaje cósmico, Yuri Romanenko, después de su
vuelo al espacio.
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El lugar otorgado a Celia en el Museo de la Revolución es mínimo9. En el hoy

deteriorado edificio las imágenes la recluyen en el salón de las mujeres donde junto

con Haydee y Vilma merecen breves biografías –como las que ella dedicó a los gue-

rrilleros. Además de algunas fotos suyas en la sierra se exhibe uno de sus uniformes.

En el merodeo por los puestos de la Plaza de Armas, las devastadas librerías de

La Habana, la Biblioteca Nacional José Martí y los archivos del Fondo Celia

Sánchez encontré periódicos y cartas y una vasta colección de fotografías, artículos

periodísticos, programas televisivos y radiales y películas.

 Celia se ha convertido en modelo en tanto sujeto marcado por la invisibilidad

constreñida a la caracterización del eterno femenino10. Es la madre/ madrina de la

patria revolucionaria –como lo dice en sus cartas Raúl Castro– que se multiplica

para atender al líder, los militantes y el pueblo en ese orden. Su figura se inscribe en

una suerte de enigmático centro cercado de olvido y tramado con leyendas. Poco

sabemos sobre sus posiciones políticas y éticas. Casi desconocida fuera de Cuba

fue, junto con País, la dirigente que organizó la guerra en la zona oriental. Los

estudios sobre su vida datan de los comienzos del siglo XXI, aún dentro de la isla.

Sin embargo, su figura aparece una y otra vez en los discursos oficiales y los

relatos populares. Entre los símbolos asociados a Celia está la flor (en especial la

flor silvestre denominada mariposa). La más corriente de las metáforas la populariza

Armando Hart al nombrarla “la flor más autóctona de la revolución”. En un gesto

de vaciamiento, que une atributos como belleza efímera y carácter decorativo, define

9
 Además de Norma, los seudónimos de Lilian, Carmen y Caridad. El 18 de julio de ese año, en

un mensaje de Frank a la Sierra, apareció el nuevo nombre de guerra de Celia: Aly. Sin embargo,
estaba tan enraizado el seudónimo de Norma, que le continuó llamando así en misivas posteriores.
En una carta enviada por los guerrilleros de la Sierra Maestra a Frank País (David) estos
patentizaron el papel vital de Celia durante la guerra cuando escribieron: “En cuanto a la Sierra,
cuando se escriba la historia de esta etapa revolucionaria, en la portada tendrán que aparecer dos
nombres: David y Norma”.
10

 “En El socialismo y el hombre en Cuba, Guevara hablaba de ‘masas dormidas’ que debían ser
despertadas por una élite de vanguardia y un líder carismático. ¿Cómo imaginaba ese despertar?
Por medio de un espectáculo moral, basado en el sacrificio y la violencia, que conmovería a la
comunidad. El Che se refería a la construcción del socialismo como un ‘apasionante drama’ o
una ‘carrera de lobos’, en la que cada individuo debía recorrer un ‘camino solitario’ hasta llegar
a la meta. Pero la llegada, el triunfo, ‘el premio que se avizora en la lejanía’, era indisociable del
sufrimiento y la muerte: ‘solamente se puede llegar sobre el fracaso de otros’” (Rojas, 2009: 6).
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su imagen a partir de la naturaleza y el nacionalismo revolucionario. Si una crónica

radial la llama “flor de revolución”, “capitana del pueblo”; otra habla de la conjun-

ción de “tormenta y flor” siempre refiriendo a fenómenos naturales. La locutora

de un programa radial continúa “quiso el azar que Celia Esther de los Desamparados

Sánchez Manduley, conocida como Celia Sánchez Manduley forjara en su raíz el

afán guerrillero de cambiar lo mustio y convertirlo en oro, metal compartido para

hacer una revolución de los humildes y para los humildes”. Como Eva Perón se

convierte en protectora de los humildes, en especial de niños y mujeres. A medida

que avanza la revolución su condición maternal crece. Un libro homenaje de fotogra-

fías la define como síntesis entre Alas y raíces. “Hermosa flor” dice una canción11.

“Flores en el cabello, palomas en el vientre” se titula un documental en su homenaje.

Omara Portuondo en la canción “La flor de Manzanillo” la llama “la flor más

hermosa de la sierra/de honda raíz en la tierra”. Un pequeño libro de lectura Celia

nuestra y de las flores, aparecido con motivo del III Congreso del Partido Comunista

de Cuba, abunda en estas construcciones. Un abuelo y su nieto viajan al entierro

de “Norma”. La historia de Celia se dice desde los cuentos del abuelo en la narración

del nieto. Celia aparece como “Celia de las aguas”; la mujer de las mariposas, la

madrina de todos al mismo tiempo que la primera guerrillera de la sierra. El viejo

emocionado concluye: “Se puede decir que ella es de las flores”12.

En la trama biográfica se presentan sus 30 primeros años como antecedente de

la actuación revolucionaria. Celia, la hija del doctor, militante de Las Siervas de

María, se conmueve por los necesitados organiza obras de beneficencia en Pilón y

Manzanillo, mientras lleva una divertida vida de joven mujer de clase media (aunque

con no demasiado suerte en el amor). Los discursos ocultan su pertenencia de

clase e insinúan un fabulado origen campesino.

11
 Conocida por su olor, y encontrada en varios colores como el blanco, el amarillo o el salmón, la

flor Mariposa se ha convertido en uno de los Atributos Nacionales.  Suele reproducirse en marzo
o abril en lugares silvestres con gran humedad en los suelos, por ejemplo, en arroyos y
ríos…Siempre fue utilizada por las mujeres cubanas para adornarse y perfumarse, e incluso en
ramilletes de novias. Celia Sánchez Manduley y Vilma Espín las llevaban casi siempre en el
cabello. 
12

 Al inicio del texto se cita el poema de Alberto Serres “En un tren de espuma” que concluye:
Celia de los fuegos/Celia de las aguas/Celia del aliento/Celia de las noches/Celia de los huertos/
Celia, Celia nuestra/ ¡Celia de tu pueblo!
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La mujer que armó el archivo de la revolución, recogiendo cada pequeño trozo

de papel, cada vestigio de letra ajena no dejó otros escritos personales que cartas.

La mujer que abandonó la escuela por su letra incomprensible registraba los

discursos de Fidel en la montaña y escribió las biografías de los guerrilleros. Castro

nunca ha hablado mucho sobre el rol de Sánchez. Y, por lo que sabemos, ella no

llevaba ningún diario. Pero era muy consciente de la importancia histórica de la

prueba documental. Durante su estancia en la Sierra Maestra conservó hasta el

último pedazo de papel, cada orden de batalla que pudo salvar, con el fin de estable-

cer un archivo histórico de la revolución. Nidia Sarabia recuerda cómo le ayudó a

Sánchez a organizar el archivo en la década de 1960: “Ella vigilaba todo el papeleo

–incluso cuando estaban siendo bombardeados con napalm. Tenía esta idea de que

incluso un pequeño pedazo de papel de un soldado rebelde, o de un campesino

semi-analfabeto, tenía una importancia vital” (testimonio).

Participa de la acción en la sierra, en importantes combates como Uvero13;

arma clandestinas y eficaces células revolucionarias y conduce a la prensa norteame-

ricana a la sierra. Testimonios y crónicas destacan su amor por las flores y la natura-

leza, su condición maternal y su lealtad al líder de quien se convierte en principal

custodio y asesora.  En la oración fúnebre el 11 de enero de 1980, en la Necrópolis

Cristóbal Colón de La Habana, frente al Panteón de las FAR Hart Dávalos, recurre

a la serie corazón-sensibilidad-sentimiento: “Quienes quieran saber el sentimiento

humano que alberga un corazón comunista, quienes deseen conocer la sensibilidad

humanista que hay en el corazón de los revolucionarios cubanos deben estudiar la

vida de Celia”. El adjetivo atrapa el sentido y el sujeto deviene arquetipo del ser

nacional revolucionario, su cuerpo se diluye en paradigma nacional14.

13
 La colección de armas de fuego utilizadas por Celia Sánchez Manduley en las diferentes etapas

de su vida revolucionaria se encuentra en la casa natal. Para mayor información se puede consultar
[en línea] http://www.monografias.com/trabajos92/coleccion-armas-fuego-utilizadas-celia-
sanchez/coleccion-armas-fuego-utilizadas-celia-sanchez.shtml#ixzz5BXFB0YPg
14

 “In 18 January, Bohemia likewise published an entire issue in commemoration of  Celia’s death,
entitled ‘‘Para siempre en el corazón del pueblo’’… The Bohemia issue, like the Granma issue a
few days earlier, resembled a collage of  memories. A multiplicity of  sources were published,
including dozens of  photos, several editorials, a sampling of  letters sent between Fidel and Celia
during their years in the Sierra Maestra, and a complete transcript of  Armando Hart Dávalos’s
eulogy at Celia’s funeral” (Thomas, 2003:161).
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Celia ensayo para una biografía de Pedro Álvarez Tabío15 es la biografía oficial.

Como complemento de la construcción mítica y desde un ángulo más intimista

está el libro Celia mi mejor regalo, de Eugenia Palomares Ferrales ahijada e hija

adoptiva de Celia. Álvarez Tabío es el historiador oficial, custodio de la memoria

que escribe una biografía de Estado, con una prolija lectura de la historia de Celia

como compañera y ayudante de Fidel, entregada a la revolución. Lleva como

prólogo el discurso de Hart.

“Si el Che dijo que, en su renuevo continuo e inmortal, Camilo era la imagen

del pueblo, de Celia podría decirse exactamente lo mismo. Su forma de actuar

y proceder, su estilo personal y sus reacciones ante los problemas de la vida

diaria, tipifican el carácter y el temperamento del pueblo cubano. Era una

típica cubana” (Hart: 21).

La biografía sostiene la condición excepcional y arquetípica de la mujer. La

revolución establece una clara divisoria en su vida, entre la primera etapa dentro de

una familia patriarcal. En el periodo conspirativo junto a Frank País teje la resistencia

en la zona serrana, posibilitando el armado de la guerrilla en la Sierra; el periodo

de la guerra junto a Fidel Castro en la sierra se transforma en miembro del grupo

de comandantes (“comandante entre los comandantes” consigna un testigo). En

su última etapa forma parte del gobierno revolucionario en La Habana, como

trabajadora incansable en la institucionalización revolucionaria y leal acompañante

de Fidel.

Los actos de Celia madre/ madrina, responden a una ética sacrificial. Su vida

se convierte en servicio a la Revolución e intermediaria entre Fidel y los guerrilleros,

entre Fidel y el Pueblo (“decirle algo a ella era decírselo a Fidel”). La mujer es el

brazo derecho del líder “en el acopio incesante de fondos y abastecimientos, en el

15
 Pedro Álvarez-Tabío, es considerado “la memoria de la revolución cubana”, editor de la obra

de Fidel Castro y cercano colaborador, lo acompaña en sus salidas internacionales y actúa como
su mano derecha en entrevistas y encuentros con intelectuales y personalidades extranjeras. A
finales de los 70 comenzó a trabajar con Celia y tras su muerte, en 1980, dirigió la Oficina de
Publicaciones del Consejo de Estado y en 1994, también la Oficina de Asuntos Históricos del
mismo organismo.
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aseguramiento de ropa, comida, medicamentos, parque y las tantas otras necesidades

grandes y pequeñas de la lucha guerrillera; su papel de madre –más que compañera–

de todos y cada uno de los combatientes” (Álvarez Tabío, 2003: 30).

La ficción de aprendizaje muestra una niña huérfana desde los 6 años, rodeada

de mujeres –abuela, tías, hermanas que cose, cocina, limpia, cura, borda y está

integrada a las actividades propias de su sexo– “Era ama de casa de mano segura y

a la vez delicada”; “exquisita en el adorno de la casa”; “aficionada a las artes

culinarias”. Pero siempre prefiere la compañía del padre al que idolatra e imita.

Algunos rasgos no responden a la construcción tradicional. Maneja vehículos de

todo tipo a gran velocidad, pesca (llega a atrapar pescados de gran tamaño), fuma

compulsivamente, le interesa la política y conoce a grandes figuras como Eduardo

Chibas.

Las narraciones repiten con mayor o menor complejidad ciertos semas: su

nacimiento en una de las casas del ingenio en Media Luna; el traslado obligado a

Pilón, la muerte prematura de la madre, la extensa familia. La escena familiar es

dominada por una figura masculina el padre, humanitario médico historiador,

político y geófago Manuel Sánchez Silvera, martiano devoto. Médico de los pobres

se dice de Sánchez que tiene “demasiado amor por lo humano”. Celia crece a su

sombra y, como se niega a aceptar la disciplina escolar, encara una formación

autodidacta. Ayudante, enfermera, cuidadora, se convierte en su discípula. Cuando

se convierte en conspiradora contra la dictadura comienza a separarse de la

influencia paterna.

Entra al Movimiento 26 de Julio bajo la dirección de País. Juntos construyen la

red urbana y rural que posibilita y sostiene el desembarco del Granma. Celia es la

organizadora del desembarco y la proveedora de la guerrilla. Después del asesinato

de Frank debe internarse en la sierra para volver únicamente cuando las tropas

entran en La Habana en 1959. Si en las ciudades arma las redes ocultas de apoyo y

suministro al grupo en la sierra se convierte en nexo entre la guerrilla y la comunidad.

Conduce a Herbert Mathews y otros periodistas a entrevistar a Fidel con quien se

encuentra en 1957.

En todas estas acciones es curiosa la continuidad bajo otras formas de la labor

doméstica: diseña uniformes, asiste al Che con los enfermos, cuida la apariencia de
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los militantes; se preocupa por los víveres, cambia los lentes de Fidel, se convierte

en madrina de los huérfanos. Concibe el sistema de comunicación entre las unidades

e idea el modelo de la Comandancia de La Plata, el refugio hecho como réplica del

marabuzal donde se instala el líder. Fue la primera mujer que ocupó la posición de

soldado combatiente en las filas del Ejército Rebelde y la principal promotora de la

creación del pelotón femenino conocido como “Las Marianas” en honor a Mariana

Grajales en 1957. Participa de la creación de la Federación de Mujeres Cubanas.

En 1962 fue nombrada Secretaria de la Presidencia del Consejo de Ministros de

Cuba. Viaja a Estados Unidos, Europa y África, pero no olvida sus preocupaciones

por la educación y la crianza de los niños, adopta muchos de ellos. En ese sentido

aparece como madrina y madre de guerrilleros y niños, del pueblo en general es lo

más parecido a la madre de la patria (“madrecita” le dice Raúl Castro en una car-

ta.)

Aunque las narraciones busquen fijar un sentido hay una suerte de acumulación

de informaciones, a veces discordantes. El relato de vida se convierte en fragmentos

de narraciones de propiedad difusa, en general testimonios, elaborados por distintos

sujetos en distintos tiempos, extrañamente casi letánicos.

Resulta llamativa la repetición de imágenes/mitemas en películas y documen-

tales de la televisión cubana. Por ejemplo “Celia” de Santiago Álvarez y “Celia la

más hermosa flor” de Ariel Prieto Solís alimentados por una vasta iconografía. Si,

como reflexiona Sylvia Molloy, la pose se vincula al cuerpo en su aspecto material,

con sus “connotaciones plásticas”, con su “inevitable proyección teatral” (2012:

130), el gesto de Celia como poseur en muchísimas fotografías torna visible la

importancia de mostrar. La mujer que fue el nexo de la guerrilla con la prensa

extranjera no desconoce la importancia de la imagen. En su primera etapa Celia

viste a la última moda, como mujer refinada de clase media, de buen gusto. Durante

la revolución se disciplina al uniforme verde, en la institucionalización acude a la

ropa folklórica (incluso con telas de bolsas de azúcar) y a las alpargatas en el período

en el cual considera necesario dar una nueva identidad a la imagen de Cuba como

fantasía tropical. Sin embargo, en algunos actos protocolares especialmente fuera

de la isla luce importantes atuendos. Siempre usa el perfume Givenchy (Stout,

2013).
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El mayor de los misterios rodea su relación con Castro: las versiones varían sin

perder intensidad, a medida que pasa el tiempo. Para algunos es la amante, para

otros la “madrina” en el sentido que la santería cubana da al nombre. Viven juntos

en la calle 11 donde ella le construye, por segunda vez después de La Plata en la

sierra, un hogar a medida que incluye pileta y cancha de basquetbol. Hacia el final

el Comandante habla de ella como “secretaria”; “ayudante”. Para Huber Mattos,

Celia no pudo apoyarlo cuando Castro lo condenó porque estaba enamorada16;

para Benigno Alarcón Fidel nunca cuestionaba sus disposiciones17. Un poder puesto

al servicio del comandante, al que le acerca el mundo, hace de sus oídos, pero

también de sus manos. Se insiste en la fidelidad casi sobrenatural que Celia siente

por el líder, el desvelo por su seguridad y cuidado para lo cual acondicionó refugios

en la selva y en la ciudad18.

16
 Huber Mattos escribe “Detrás de la máscara de guerrillera tenaz y dura, se encuentra el

sentimiento de una mujer. Es sorprendente en esta circunstancia, pero es que el ser humano no se
desnaturaliza del todo en medio de una guerra o en las más severas condiciones de vida…Cuando
el amor llega no hay edades, ni tiempos imposibles. Es lo que veo en Celia y me conmueve”
(2004: 122) “Cuando regresé en 1958, Celia Sánchez estaba junto a Fidel Castro y me di cuenta
de que su relación no era sólo política, sino también íntima. Ellos simulaban que no, pero no
hacía falta verlos en la cama para saber que había una relación que iba más allá de la política”
(2004: 240).
17

 “… a ella se le debe creo yo, el que Fidel pudiera salvarse: Ella era su mano derecha, la ayudante
ejecutiva de Fidel. «En su relación con Fidel se han podido insinuar cosas, pero lo cierto es que él
la veía como la hermana mayor…  ella era como la hermana mayor…. En ningún momento
pude suponer que hubiera otro acercamiento entre Celia y Fidel que no fuera el del trabajo”
(Alarcón Ramírez, 2009: 32).
18

 En noviembre de 2017, después de casi 20 años de la muerte de Celia, recién se abre la calle 11
hubo anuncio público y muchos no podían creerlo: tras 58 años volvía a abrirse la cuadra de la
calle 11 entre 10 y 12, en El Vedado. Ya no hay garitas con guardias en las esquinas. Ya no estaba
prohibido pasar por lo que fuera la sagrada “cuadra de Celia”, también conocida como “la posta”
o «el búnker así nadie sabía con exactitud qué había en aquella cuadra cuando vivía “la madrina”,
como la llamaban los que la creían madrina de Castro en la práctica de la santería afrocubana.
Allí él tenía una guarnición de su seguridad personal, una bolera, una piscina climatizada, una
cancha privada de baloncesto, un establo con aire acondicionado para sus vacas supremas, su
biblioteca privada, un cómodo apartamento decorado con rocas y helechos traídos de la Sierra
Maestra. Era el edificio número 1007 de la calle, en el cuarto y último piso, Celia ordenó construirle
inclusive una cama en forma de bohío campesino, con columnas de horcones de palma. Para
mayor seguridad, todas las azoteas se comunicaban y había un túnel soterrado que llevaba al
gimnasio en forma de búnker, hermética mole gris de hormigón armado que fue alzada en la
primera mitad de los 70 en 12 y 13.
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La mayoría de las imágenes nos muestran una Celia hija devota, hermana

traviesa, mujer de mundo que luego se transforma en guerrillera disciplinada, de

sexualidad marcada sólo por una flor en el pelo. Un cuerpo glamoroso despojado

de erotismo, entregado a la lucha, cuyos restos se convierten en objeto de culto

popular. Un cuerpo que tanto antes como después de la revolución es un cuerpo

disciplinado en la militancia. Esas imágenes poéticas buscan ser, “el significado

correcto” de la retratada. Una iconografía que muestra la ejemplaridad revolucio-

naria.

De esto que, educativamente, ejercitar la suave violencia sobre el cuerpo

haya comprendido conformar una imagen feminal desde la heroicidad mácula;

algo así como terminar de configurar esos varones fallidos que encarnan las

mujeres. Cuestión que no quiere decir que tal configuración no se haya

completado con cierta beldad, voluptuosidad e indomabilidad en calidad de

aspectos espectacularizantes de la real hembra revolucionaria (Hernández,

2011: 7).

En toda esta operación Celia deja de ser Celia y se transforma en el mito que el

castrismo necesita, el de la Madre Revolucionaria. Si tomamos el concepto de Doris

Sommer de “ficción fundacional” y lo leemos en la narrativa hispanoamericana,

podríamos afirmar que Celia es el componente necesario de la “pareja revolucio-

naria” cubana, elidiendo, al menos públicamente, cualquier indicio de sexualidad.

La sensualidad, casi casta, somete el eros a superiores designios de la patria, aunque

no deja de servir para afirmar la heterosexualidad. La compleja relación con Fidel,

que siempre ocultó las mujeres de su vida personal, resulta difícil de descifrar, pero,

al mismo tiempo de innegable utilidad.

Aunque Celia no tiene hijos biológicos ocupa cada vez más el lugar de la figura

materna lo que se observa en las numerosas fotos de la última etapa en la cual

aparece relacionada con las campañas de alfabetización y los planes para la infancia.

Su casa en la calle 11 refugia a varios niños a la vez, entre ellos Eugenia Palomares,

hija de Pastor Palomares joven guerrillero muerto en la sierra. Está profundamente

interesada en las instituciones destinadas a la formación de los futuros revolucio-

narios.
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En sus biografías se atenúa su condición de dirigente revolucionaria indepen-

diente, de activo miembro del gobierno. Celia no sólo “acompaña” a Fidel sino

participa de todo tipo de actividades y es una incansable organizadora. Muchos de

sus proyectos definen las acciones revolucionarias, por ejemplo, su visión en cuanto

a la importancia económica del turismo y a la necesidad de reformular la imagen

utópica de la isla, de armar la “fantasía roja” por oposición a la de Batista.

En la etapa de la parametración “protege a los homosexuales perseguidos,

aunque no hace explícita su defensa. Toda ella es un útil para la revolución (y para

Fidel): “temible guerrera y amante eterna, nutricia y apaciguadora, virgen y madre

fecunda. Distinción que delinea un modelo sacrificial respecto a la mujer revolucio-

naria”.  Hasta después de su muerte guía a los cubanos.

el sujeto sexuado universal, en este caso el “hombre nuevo”, no es el sujeto

neutro de la representación y la comunicación de todo el colectivo, sino un

sujeto masculino individual … Lo que la diferencia engendra es un sujeto

femenino/popular/étnico y los problemas que tal sujeto sexual y popular

produce como sujeto del habla. Pero también demuestra que este sujeto de la

diferencia resulta más inclusivo y abarcador, es decir, el camino más corto

entre el yo y ese nosotros buscado por esas democracias populares

representativas” (Rodríguez, 1996b: 771).

Celia emerge como encarnación de la “Mujer Nueva”, el complemento del Yo

masculino revolucionario. Su figura llena ese vacío y permite la construcción de la

pareja de padres ideales. En las memorias y los testimonios, sin embargo, elementos

incontrolables posibilitan la contienda19. Aparece definida por la familia biológica

o por la familia revolucionaria. El personaje histórico es elusivo, su paso por el

19
 “As we have seen in the case of  Cuba, an often-fragmented set of  memories concerning a

multiplicity of  social, political, and cultural experiences have, over the course of  more than twenty
years, converged (albeit in contradictory or ambiguous ways at times) in order to create a national
blueprint for Cuba’s New Woman. This New Woman, embodied most closely in Celia Sánchez
Manduley, is the result not simply of  an ofûcial memory that has supplanted memories that exist
at the level of  the individual, but rather of  a continuous process of  commingling and cross-
pollination. It is important to note that because ‘‘memory is not static but alive,’’ this process is
perpetual” (Thomas, 2003: 173).
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mundo no se escribe desde sus palabras sino desde la acción en el silencio.

La literatura cubana trabaja sobre la figura de Celia, la convierte en personaje,

teje y desteje el mito. Es curioso el hecho de que las representaciones no se

diferencien demasiado del discurso oficial. Las poesías mantienen el gesto elegíaco

e idealizador. Voy a referirme a dos escritoras: la poeta Nancy Morejón y la novelista

Wendy Guerra. Morejón escribe “Como el viento sutil de la Media Luna” (1989)

donde ve a Celia, como una deidad del mundo natural que atraviesa “una ruta de

orquídeas, cada día. Celia es cubana y nuestra como los mantos de la Sierra”. Celia

flor identificada con las diosas cubanas, se aparta de la historia, transformada en

símbolo de la naturaleza casi como una ninfa que se pasea por la montaña. Ella es

esa distancia de la que habla Jacques Derrida20. “Celia, buena y sencilla, / entre los

pescadores de Niquero /y el esplendor de la bahía”. Esa figura etérea casi

evanescente responde al mito del eterno femenino. El verso termina “Llega Fidel

de la montaña /y ella deshierba helechos /y los pone a sus pies para avivar el

corazón del pueblo. Como el viento sutil de Media Luna, Celia es así, como era

Celia, sonrisa y tempestad, y con ellas se marcha, entre mantos y orquídeas, hacia

las puertas de la eternidad”. El poema hilvana significantes: mujer, tierra, servicio,

sentimiento, espacio, corazón. Traba con una constelación de símbolos para referir

el mito. Celia “aviva el corazón del pueblo” para entregárselo a Fidel antes de

marchar a la eternidad. En su Elegía Coral Morejón se advierten diversas metáforas

para referirse a la muerte, al mismo tiempo que se insinúa la relación amorosa con

el líder y Fidel. “Partió, como la novia firme del marino/ que siempre vuelve,

apasionada, /al sitio del primer amor” Y el coro del pueblo canta: “Celia, tú me

has dicho al oído la canción que elegí. / Tú me acunas en tu pecho redondo/ que

es un nido de plumas. /Tú eres quien me enaltece. / Tú eres quien me conoce”. El

eterno femenino se vincula a la Mater Deorum, la que todo lo sabe y todo lo protege

con su amor y conocimiento, uno de los más caros mitos patriarcales.

20
 La mujer quizá no sea nada, la identidad determinable de una figura que se anuncia a distancia,

a distancia de otra cosa, y susceptible de alejamiento y aproximaciones. Quizá sea, como no-
identidad, no figura, simulacro, el abismo de la distancia, el distanciamiento de la distancia, el
corte del espaciamiento, la distancia misma si además pudiera decirse, lo que es imposible, la
distancia ella misma” (Derrida, 1981: 34).
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Wendy Guerra aborda la narración desde otro lugar, desde un doble discurso

autobiográfico, el de una artista y su madre. En Nunca fui Primera Dama la artista

Albis Torre, ahijada y amiga de Celia, demente y sin memoria entrega a la hija una

enigmática caja negra, donde sólo restan fragmentos del libro sobre Celia. Los

lugares de enunciación posibilitan el acercamiento subjetivo con el personaje. En

los cuadernos se vislumbra la figura de una mujer reservada, que se aparta de los

escenarios, que se aleja de los otros. Ficciones que se contienen unas a otras; mujeres

que se narran unas a otras, sin llegar a verdades definitivas. “El libro de mi madre

(fragmentos encontrados en la caja negra)” contiene la historia del encuentro con

la protectora: “La delgada guerrillera llevaba unas sandalias negras, un vestido

amarillo claro, y con una cinta, de ese mismo tono, recogía su largo y lacio pelo

negro. Parecía una escultura griega” (2009: 154)21.

En la etapa de gobierno la Secretaria de Fidel busca ser invisible, no le gusta

que la adulen y reconozcan e intenta atender a todos. Celia es consciente de su

rareza: “Tema tabú. Era una mujer sola, sin hijos y sin esposo” (2009: 177); “No

era débil, no era fácil, era una mujer fuerte que no gustaba mostrar su fragilidad”

(2009: 179). La narradora se pregunta sobre el lugar de la guerrillera. La madre

desde las brumas de la memoria le contesta: “Si Celia viviera se lo hubiese dicho

claro. Porque si antes él no se alejó de la realidad y del pueblo fue porque ella lo

tenía al día con todo. Sin endiosarlo.” Celia “encarnaba la imagen noble de la

revolución”22 (2009: 194). Nunca fue Primera Dama ni quiso serlo, su libertad y su

modernismo se lo impidieron. La escritura de Wendy Guerra, situada en el sentido

del género, desmitifica y repone memorias que no se dicen como verdades absolutas

sino en tanto recolección de huellas.

Si el poema de Morejón se escribe en 1984; la novela de Guerra aparece en

2008. Entre estos dos tiempos la historia cubana ha cambiado: la caída del muro, el

duro periodo especial, los fusilamientos de Ochoa, el retiro de la ayuda soviética,

el bloqueo, la vejez, la renuncia y la muerte de Fidel. Todos estos hechos muestran

21
 Podríamos establecer un diálogo entre el libro de la madre y el libro de Eugenia Palomares

Ferrales, una de las ahijadas recogidas por Celia.
22

 “En principio, sin embargo, no partir de un continente, una patria o una casa sino de la geografía
más cercana: el cuerpo” dice Adrienne Rich (1999: 33).
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las resquebrajaduras de la narrativa revolucionaria e inauguran una batalla de

memorias (Rojas, 2006). La muerte salvó a Celia de la erosión, pero su vida continúa

siendo motivo de debate y su potencial simbólico parece haber crecido. Más allá

del aparato oficial que la redujo al panteón revolucionario su historia de mujer y

revolucionaria continúa desafiándonos. El enigma en torno a ella se extiende, más

allá de la muerte, hacia el mito.
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