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Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

ché la diritta via era smarrita.

DANTE ALiGHIERI, Divina Comédia. Infern, cant |

Essent una joveneta de 22 anys amb infules
intel-lectuals, un dia, a la ciutat de Bristol, on
feia una estada d’Erasmus, em vaig aprendre
de memoria els versos de Dante Alighieri del
cant |, a I'entrada de I'infern. Vint anys més tard,
aquests versos han cobrat sentit amb la mort
del Quim. El 8 de setembre de 2017 va signi-
ficar per a mi I'entrada a I'infern, empesa per
una forga ingovernable que em privava de la
serenor que necessitava per pair que la gola
invisible de la vida s’havia empassat el Quim de
sobte, sense lluita ni remor. Amb els dies, més
acostumada a la foscor i a la tenag preséncia de
I'abséncia, se m’ha anat reconfigurant el relat
de la nostra historia, que comencava a la pri-
meria de I'any 2003.

Lobertura

La deessa Fortuna va voler que el meu primer
desti a Ensenyament fos l'institut Valeria Pujol
de Premia de Dalt. Alla vaig coneixer el Quim,
després de fer-me un discurs exhaustiu i critic
del sistema educatiu a Catalunya com a alliberat
a mitja jornada del sindicat ASPEPC. Aleshores,
vaig comencar a intuir que hi havia professors
que adquirien un compromis amb un col-lectiu
a fi de millorar no només les condicions perso-
nals, siné també les col-lectives. El Quim n’era
un, i al llarg dels anys em vaig adonar que sem-
pre treballava i actuava amb la mirada dirigida
a l'altre per dilucidar-ne I'entorn: el professional,
el social —vehiculat per manifestacions politi-
ques i culturals, col-lectius desafavorits, etc.— i
I'intel-lectual, I'objectiu final del qual era expli-
car-se i explicar I'anima de I'ésser huma.

Després de la trobada fortuita i ambdds encuri-
osits per la terra de l'altre, vam escriure el proleg
de la nostra historia fent una visita als indrets
d'origen respectius: el Penedes i la vall del Corb.
En aquella visita, vam afirmar el nostre sentit de
pertinencga i la importancia que exercia el lloc
d’'origen en nosaltres. De fet, el Quim sempre
va reivindicar Malda i la vall del Corb com allo
que havia contribuit d'una manera determinant
a forjar la seva personalitat. Un altre fet decisiu
que apareix en aquest proleg porta el nom de
Raimon. El Quim era un admirador fervent del
cantautor de Xativa i, uns dies en qué jo estava
convalescent, em va enviar un regal que es con-
vertiria en el portic del nostre relat: el CD Les
cangons d’amor de Raimon. Tot seguit, vingue-
ren els dies en qué ens ompliem els llavis dels
versos del cantautor: «Si vols present, tompliré
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de caricies. / Si vols records, t'oferiré
els més bells. / Si vols futur, tompliré
d’esperances: / vull viure el temps ben
acordat amb tu».
Des d'aleshores, la melodia del cant
«+ | de Raimon sempre ens ha acompa-
Bamin nyat, una mostra del qual insereixo al
o llarg de I'article.

La descoberta

de la dimensio intel-lectual

4 A linici, desconeixia la dimensié in-
tel-lectual del Quim. Sabia que havia
fet la tesi dirigida pel seu gran amic,
o el doctor Sebastia Serrano, titulada
Modernitzacio social a la Catalunya
de Ponent durant el canvi de segles xix
i xx, i que estava a punt de llegir-la
davant del tribunal un dels membres
del qual era el professor de la UdL
Manel Lladonosa, amb qui va inici-
ar una bonica amistat d'admiracid i
respecte mutus. Vaig tenir el privilegi
d’assistir a la lectura d’aquesta tesi
a la Universitat de Barcelona, pero
encara no capia la vasta capacitat
intel-lectual que el Quim aniria des-
plegant des d’aleshores. De mica en
mica, tanmateix, se m'anava revelant
la singularitat del Quim. En el nostre

Llibreta de notes.

Joaquim Capdevila
amb Sebastia
Serrano i Jests
Tuson.

primer viatge al Pais Basc, vam fer un
periple per diversos pobles mancats d’interes
turistic, perd d’'una gran riquesa antropologica.
El Quim buscava i fotografiava totes i cada una
de les cases amb un sagrat cor a la fagana, lle-
gia les llindes de les portes amb interés historic
i prenia apunts amb lletra diminuta en una lli-
breta petita que sempre duia a sobre. EI Quim
guardava en capses totes les llibretes de reflexi-
ons que anava omplint al llarg dels anys mentre

adquiria un metode de treball per construir la
seva obra. Aquestes capses, avui, son el testi-
moni del procés creatiu d’'un pensament propi
que va anar teixint a cada article, llibre o xerrada
que feia. Tanmateix, no vaig acabar de copsar la
seva competencia intel-lectual fins que no vam
sortir d'un sopar amb antics membres del PSAN
en un dels restaurants anomenats Via Fora de
Barcelona. En aquella taula llarga, es discutien
qliestions de pais des d’'una perspectiva filo-
marxista. En un moment del sopar, el Quim va
intervenir aportant una visio singular del que
s’havia parlat fins a aleshores que va originar
uns segons de silenci mentre emplacava tothom
a la reflexié. Aquest era el Quim, la persona que
va saber elaborar un pensament propi i que,
mitjancant les paraules, et convidava a reflexi-
onar i a defugir els convencionalismes socials i
politics hegemonics a la nostra societat.

Activisme sociocultural

Lany 2003, el Quim vivia a Barcelona, havia
acabat la tesi i es presentava a les eleccions
per a la Junta de I'’Ateneu Barcelonés, on havia
passat hores i hores elaborant la tesi, partici-
pant a tertulies i conversant amb altres socis.
A les eleccions d’aquell any, va guanyar la llista
presidida per Oriol Bohigas i el Quim va entrar
com a vocal tercer. La seva funcié era mantenir
converses amb els altres membres de la Fede-
racio d’Ateneus de Catalunya per portar una ac-
cié conjunta de pais. Aixi, el Quim mostrava el
compromis i I'amor per la terra que el va veure
néixer. Perd el seu activisme no s'acabava aqui;
paral-lelament, estava vinculat a I'Ateneu la Pla-
na de I'Urgell, que organitzava xerrades i acci-
ons de pais, entre les quals voldria destacar la
primera Nit de la Cangé a I'Ateneu de Tarrega,
en qué van participar musics com Xavier Baro,
Miquel Gil o Biel Majoral.

La implicacié amb el territori —la vall del Corb,
la Segarra historica, les terres de Lleida i tot
Catalunya— el va perseguir tots i cada un dels
seus dies. | ho feia tant com a membre i col-la-
borador de I'associacié Grup de Recerques de
les Terres de Ponent, publicant-hi articles sobre
el patrimoni més proper, com també col-laborant
amb la revista urtx, on I'any 2000 va publicar el
primer article en aquest mitja i uns anys més
tard, el 2008, va entrar a formar-ne part com a
membre del Consell de Redaccid. Al llarg dels
anys, també va fer diverses conferéncies arreu
del pais de manera desinteressada perque no
tenia mai un no quan li demanaven col-laborar
en un acte relacionat amb Catalunya. La seva
generositat es feia palesa en tots aquests ac-
tes perque el temps que requeria la preparacio
de les seves intervencions, sempre profundes i
precises, era considerable i, de vegades, la seva
disposicié entrava en conflicte amb conciliar el



temps per elaborar la seva obra intel-lectual i la
vida familiar. Finalment, voldria destacar-ne la
vinculacié amb I'’Associacio Alba, en la qual va
entrar a formar part de la Junta una vegada ens
vam haver instal-lat a Tarrega. EI Quim hi aporta
una visio reflexiva vinculada al territori i de com-
promis ferm amb les linies de treball de I'entitat.

| és el record
contra l'oblit
que ho omple tot
quan quedes sol.
T’ho devia

Entrada a la universitat

El setembre de 2004 es va produir un fet que
canviaria la vida professional del Quim i, de
retruc, la nostra relacié. Va entrar a treballar
a la Universitat de Lleida com a professor del
grau de comunicaci6 i periodisme audiovisual.
Aquest fet va significar que s'acomplia el somni
del Quim: entrar al mén universitari, a la casa
gran del coneixement, perqué el CONEIXE-
MENT —en majiscules— sempre havia estat
el motor que I'empenyia a treballar durament i
amb constancia, fos elaborant una tesi de mil
cinquanta pagines, escrivint desenes d'articles
o emprenent el cami no gens facil d’acredi-
tar-se, primer, com a professor lector i, després,
com a agregat. El Quim tenia una set insacia-
ble de coneixement i, com més bevia d’aquest
calze, més dificil se li feia sadollar-la. Pero el
treball dur no es va aturar aqui, siné6 que va
continuar al capdavant d'un grau que feia poc
que s’havia gestat, acomplia les exigéncies del
mon universitari i, alhora, feia recerca per pu-
blicar a diferents mitjans. Ara bé, tot i que tenia
diversos fronts oberts, no oblidava mai el motiu
pel qual era a la universitat: atendre I'alumne,
transmetre-li els seus coneixements i, en la me-
sura que fos possible, despertar-li el cuc de la
curiositat intel-lectual. Aixi, doncs, sempre amb
aquest objectiu a I'horitzo, feia les classes amb
exigencia, rigor i passid. D'altra banda, hi havia
dies que tornava a casa desconcertat i un xic
escandalitzat de la poca cultura i I'is pobre que
feien del catala els alumnes que es preparaven
per entrar en un moén periodistic que els exigeix
ambdoés: un Us correcte i ric de la llengua i un
gruix cultural per analitzar amb rigor la realitat.

De la mateixa manera que el Quim adquiria un
compromis ferm i un sentit de la responsabilitat
envers tots els ambits que I'interpel-laven, també
patia i es preocupava fins a la indignacié d’as-
pectes com ara el malmetement de la llengua
catalana. El fet que amics, coneguts i els mitjans
de comunicaci6 catalans es mengessin els pro-
noms febles en parlar el disgustava profunda-
ment, perque era un fet —deia ell— que traia una
questié mental, de pérdua de la genuinitat de la

llengua. Malauradament —afegia—, aquest fet
no és reversible. Aleshores, mig de broma, jo
l'interpel-lava perqué formés una Lliga del Bon
Mot per a I'Gs correcte del catala conjuntament
amb el seu admirat Josep Morgades. | és que
encara recordo quan, a l'inici de la nostra rela-
cié, el Quim es fixava en algunes de les rajoles
enganxades a la paret d’ermites on s'esmenta-
va algun esdeveniment relacionat amb la Lliga
del Bon Mot capitanejat per lvon I'Escop, sobre
el qual publica alguns articles a urtx i a La Re-
vue de Philologie de la facultat de Belgrad.

Prenent apunts
a Budapest.
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A la universitat, el Quim va dirigir diverses tesis
i m'agradaria creure que va saber crear esco-
la entre alguns dels seus doctorands. El doctor
Manel Lladonosa, en un acte d’homenatge al
Quim, va forjar el terme capdevilia per referir-se
a les directrius principals de la seva obra. Ara
estd en mans dels seus deixebles estudiar-la i
consolidar el pensament capdevilia. Sense apro-
fundir-hi, perqué no em pertoca, si que voldria
assenyalar alguns dels eixos tematics del seu
pensament que se’'m feren significatius en la
construcci6 de la meva cosmovisié. D’una ban-
da, el concepte anomia, que dona resposta al
perque de la insatisfacci6 d’homes i dones en
el mén occidental; un segon concepte és glocal,
com a reaccio als efectes de la globalitzacio, i un
tercer eix és l'estudi de la construccio dels ima-
ginaris del catalanisme. Feia molts anys que tre-
ballava en un llibre desenvolupant aquest Gltim
eix del seu pensament i el tenia enllestit gairebé
del tot, pero la mort li va rebatre la possibilitat de
veure’l publicat. Espero que algun dia el puguem
llegir com a obra postuma i passi a ocupar un
lloc preferent entre tots els estudis del catalanis-
me fins a I'era pujolista. La publicacié d’aquesta
obra també significaria la consolidacié del Quim
com a semiotic, ja que, al llarg dels anys, a causa
de la interdisciplinarietat en la seva recerca, era
dificil encasellar-lo. EI Quim no era ni historia-
dor, ni socioleg, ni filoleg. Tanmateix, ho era tot
a la vegada. El Quim era i es considerava un se-
mioleg que abracava les tres disciplines alhora.

Lentreteniment principal del Quim era pensar,
pensar el mén. Vet aqui que els limits entre
lleure i feina es desdibuixaven per esdevenir la
mateixa cosa, perqué la cosmovisio del Quim
era integradora. Es a dir, quan la persona troba i
dedica tot el seu temps a una passid, aleshores
hom aprehen el sentit ple de I'existencia. Ales-
hores, pero, jo n’ignorava la fragilitat.

De nit a casa, junts
escoltavem la musica,
de nit a casa junts.
De nit a casa, junts

Vincle amb Tarrega

La vida en comu amb el Quim s’ubica principal-
ment a Tarrega, on vam viure nou anys. Tarre-
ga ha estat el lloc on ens vam fer grans junts,
perque vitalment s’hi va produir el fet que can-
viaria i uniria les nostres vides per sempre: el
naixement de la nostra filla el 2015. EI Quim no
només ha deixat a Tarrega i a I'Urgell una llavor
intel-lectual amb tots els seus llibres, articles i
activisme social, siné que hi ha deixat també
una llavor personal que es diu Laia.

El nom de Tarrega se’'m va anar fent a poc a
poc familiar abans d’instal-lar-nos-hi. Recordo
el nostre primer Onze de Setembre al fossar, on
el Quim anava amb una conviccié sentida cada
any des que era molt jove. El Quim feia militan-
cia de pais sent alla on s’havia d’'estar a cada
moment que el pais ho demanava. Alli em va
presentar els seus amics, entre els quals hi ha-
via I'arxiver Gener Gonzalvo. Vam anar a dinar
plegats i el Gener va desplegar la seva erudicio,
a la vegada que em parlava de la Tarrega on va
anar a viure quan el van destinar a l'arxiu. Des
d’aquell dia, vaig comprendre que el Gener era
un amic i, amb els anys, vaig anar descobrint la
sensibilitat de qui tant va ajudar el Quim men-
tre elaborava la tesi. El desti ha fet que ambdés
morissin el mateix any i vull pensar que alla on
siguin mantenen llargues i erudites converses
sobre Catalunya.

Mesos després, el Quim m'emplacga a ajudar-lo
en la recerca sobre el llibre que volia fer del
Mestre Giell. Per tant, durant uns mesos, vaig
anar a la Biblioteca de Catalunya a fer el buidat-
ge de la revista La Signou entre els anys 1899 i
1930 per copiar els articles que el Mestre Gell
hi havia publicat. Llegir els seus articles em va
permetre coneixer l'il-lustre targari i, de retruc,
la societat targarina. Finalment, el 2009, quan
el Quim ja feia uns quants anys que treballa-
va a la Universitat de Lleida, em van concedir
una comissio de serveis a linstitut Manuel de
Pedrolo. Des d'aleshores, hi he treballat i tota
la comunitat de linstitut també m’ha ajudat a
integrar-me a la poblacié d’adopcié que el Quim
em va fer abracgar tot estirant-me del Penedes
on havia nascut.

Al costat del Quim, vaig aprendre a mirar també
el paisatge de I'Urgell, el de la Segarra i el de
cada indret que visitavem com només ho feia
ell: contemplant-lo i aprehenent-lo per incorpo-
rar-lo a la nostra experiéncia personal. Recordo
quan em va ensenyar la serra del Tallat per pri-
mera vegada. Amb sensibilitat i profunditat als



ulls, resseguia amb el dit de la ma la sinuositat
del paisatge tot anomenant cadascun dels trets
geografics que divisavem. En moments com
aquell era quan els versos de Salvador Espriu in-
terpretats de nou per Raimon, «He mirat aques-
ta terra, / he mirat aquesta terra», adquirien ple
sentit en la cosmovisié del Quim. | és que el
Quim estimava la terra. Una estima que va forjar
al lloc que el va veure néixer i va fer extensiva a
I'Urgell, les terres de Lleida i tot Catalunya. Una
estima que el va bolcar a dedicar-se apassiona-
dament a voler entendre, aprofundir i explicar
amb generositat el caracter genui del territori
local, comarcal i catala mitjancgant les paraules.

A Tarrega, la vida em va donar el millor que tinc,
la Laia, perd a Tarrega la vida també m’ha pres
el Quim, el meu company de vida, el meu mes-
tre, el meu far.

Com m’envaeix el cos la teua abséncia,
com desaprenc les coses que sabia,
com cada nit que passa i cada dia
sent el desig de la teua preséncia.
| a l'estiu quan son les nou

La persona

Si el Quim ha deixat un llegat intel-lectual i huma
de les caracteristiques que he apuntat, és per-
qué tenia un conjunt de qualitats que el confor-
maven i alhora el singularitzaven, tant en el mén
de la recerca com en I'ambit familiar i social.

Un dels trets més caracteristics del Quim era la
gran capacitat de treball, acompanyada d'una
facilitat d'abstraccié i concentracid, de vegades,
fins i tot en situacions ben distorsionadores per
a la reflexio. | aixd ho aconseguia, tal com he

apuntat, perqué tenia una veritable passi6 pel
coneixement. | ara, mirant-ho amb perspectiva,
fins i tot m'atreviria a afirmar que el Quim va
sentir que tenia la missié d’explicar-se el mon,
descodificar-lo, capir-ne la complexitat i trans-
metre el resultat d’aquest procés amb la paraula
precisa i ben dita, tant en el marc de les ciénci-
es socials com en les converses que mantenia
amb companys i amics. | és que, com en més
d’'una ocasi6 em va comentar, per mitja de la
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seva obra, acomplia el sentit de transcendéncia
de la vida en termes kantians. | potser aquesta
concepcié explica el perque de I'exigencia, la
meticulositat, el rigor i el perfeccionisme en tot
allo que feia. Unes caracteristiques que estan
en pugna amb la pressa del mén d’avui dia, que
tant el feia patir.

Voldria destacar un altre tret que caracteritzava
el Quim, i és la memoria prodigiosa que tenia.
Recordava dates, noms, detalls de totes les lec-
tures i de totes les experiencies viscudes en la
seva joventut. Aquesta memoria, conjuntament
amb la capacitat de reflexié i de relacionar les
idees, el va portar a adquirir una llibertat de
pensament i, consegiientment, a defugir els
convencionalismes.

Podria categoritzar el Quim com E/ pensador,
pero no el representaria amb el gest propi de
I'escultura de Rodin, sindé que el veig assegut,
amb la mirada a l'infinit i els tous dels dits index
i polze de la ma fent contacte per dirigir tota
I'energia i la sensibilitat al pensament. Aquest
gest tan seu també convivia amb el Quim de
mirada encesa i saga¢ quan exercia un sentit
de I'humor subtil i agut en les converses dis-
teses amb els familiars i amics. Aleshores, se li
dibuixava un somriure de murri —amb accepci6
penedesenca— que et convidava a riure amb
ell d’alguna subtilesa que a la resta se li havia
passat per alt. Un humor quasi ratllant la sor-
negueria que era talment una dissecci6 de la
realitat que I'envoltava.

Al costat del Quim, he apres molt. Em va en-
senyar a trobar la meva veu propia, després de
la senténcia contundent que em va fer quan li
vaig deixar llegir el meu esbds de tesina sobre
Txekhov a I'inici de la nostra relacio: «No parles
tu. No t'hi veig, en el text», va dir. He aprés a
contemplar el paisatge amb sensibilitat i pro-
funditat. A cada sortida o passeig en cotxe que
feiem, el Quim s’embadalia davant d’un tossal,
d’un cami, d’un rierol... com si volgués penetrar
en la sacralitat de la terra. He aprées a discer-
nir entre allo banal i allo important, a defugir la
superficialitat, el convencionalisme, a riure i a
riure'm de mi mateixa.

Amb la seva absencia, em sento com una per-
sona estimada per I'home que va voler fer cami
amb mi respectant la singularitat d'ambdds. De
nou, el cant de Raimon se’'m fa present: «Per a
que tu pugues ser tu, / jo no he deixat de ser jo.
/ Per a que jo puga ser jo, / tu no has deixat de
sertu:/ tu i jo hem volgut / sempre ser-ne dos».
| amb aixo, el Quim m’ha llegat un tresor que ha
niat dins meu: la calidesa humana. El Quim era
tot amor per la Laia i trobo a faltar el moment
que em donava la ma i m’infonia la seva qualitat
humana en forma de calidesa. «Quim, ara més
que mai, et visc intensament!», com diu el poeta.
Un mes abans de la seva mort, vam anar de
vacances a Ainsa. Cada mati ens banyavem al
riu, agafava la ma de la Laia i se I'emportava
seguint-ne el curs. La Laia recorda aquells dies.
Els rius, per a la Laia, sempre son en relacié amb
el papa. | és que els rius exercien una mena de



fascinacié en el Quim. «Sén una font vivificado-
ran, deia. Els contemplava, en resseguia el curs,
en tocava l'aigua freda mentre es lliurava al fluir
del seu pensament. Per aixo vull pensar que el
Quim ha passat per la nostra vida com un riu
cabalds, profund i silencidés que ha sedimentat
en tots nosaltres. El seu somriure i la calidesa
del seu record sempre ens acompanyaran.

Cloenda

El 31 de gener de 2017, el Quim va fer 50 anys.
No gaire procliu a celebracions multitudinari-
es, li vaig regalar dues entrades per a un dels
concerts que Raimon feia al Palau de la Mdsica
per anunciar la retirada dels escenaris. El Quim
se sabia totes i cada una de les cangons que
va interpretar el cantautor aquella nit. Es més,
entre els aplaudiments, me les contextualitzava
historicament. A la sortida, em va regalar I'Gltim
CD de Raimon, Rellotge d’emocions. Sense sa-
ber-ho, el Quim s’acomiadava de mi de la matei-
xa manera que em va enamorar: regalant-me el
cant de Raimon.

El Quim no es va poder acomiadar dels seus i jo
tampoc em vaig poder acomiadar d'ell, perqué
la promptitud i 'agudesa de la malaltia van vo-

ler que no s'adonés que se n‘anava fisicament.
Els dltims dies, a I'hospital, jo necessitava que
es despertés, que m'agafés la ma, perque li ha-
via de dir que 'ESTIMAVA i necessitava sentir la
seva veu per Ultima vegada... i no va ser possi-
ble. Pero el dia 25 de gener d’enguany, la deessa
Fortuna irrompia de nou en la meva vida. A Bar-
celona, a I'ascensor de I'estacié de metro de Sant
Gervasi, em vaig trobar el Raimon i, a la sortida,
entre llagrimes, li vaig parlar de tu, de la nos-
tra historia, i ell, amb la humilitat de I'home que
copsa l'estat de I'anima humana, em va fer dos
petons. Aquest va ser el segell d'or de la nostra
historia. Quim, sé que a través d’ell et vas aco-
miadar de mi amb humilitat i sentiment profund.

Vaig llancar-me a la voragine de la ciutat, de-
manant-te un guiatge silencids i constant i, a la
llunyania, el cant del Raimon m’acompanyava.

Tots els colors de la terra i de l'aigua,
que s6n suaus en aquesta hora incerta.
| el sol ponent d'aquest dia que es cansa,
i el vent llebeig que ha vingut a la tarda,
va dient-me el teu nom,
va parlant-me de tu.

Parlant-me de tu
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