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A Joaquín Araújo —único español que ha ganado 
dos veces el Premio Nacional de Medio Ambiente, y 
uno de los dos a los que la ONU ha reconocido con 
el Global 500, el galardón más prestigioso del mun-
do del ecologismo— el verano que pasó en Astorga 
en 1967 le marcó para siempre: “Era muy amigo de 
Leopoldo María Panero y aquel año me invitaron a 
pasar el verano en la casa de la familia en Astorga. 
Vivir en aquel ambiente intelectual y enormemente 
culto, en el que se organizaban concursos de poesía 
y se leía a los clásicos, fue algo único e inolvidable 
(…). Además, descubrí  la naturaleza en un flechazo 
fulgurante, a la altura de cualquier noviazgo. Des-
cubrí a la mujer de todas las mujeres, a la madre de 
todo lo femenino en este mundo, que es la naturale-
za”.

Autoproclamado campesino, “emboscado” (“me 
incluyo en el bosque para ser parte de la más hermo-
sa y generosa manifestación de la naturaleza y para 
defenderlo”)  y poeta por encima de todo, Joaquín ha 
querido escribirnos un artículo para Argutorio por 
su 20 aniversario, en el que nos descubre por qué eli-
gió la condición de naturalista y el papel que en ello 
jugó su íntima amistad con un astorgano sorprenden-
te e irrepetible, y los días vividos con él y su familia 
en Astorga.

UNA VIDA CAPICÚA

Todos somos muchos al mismo tiempo. A cada 
personalidad afluyen, precisamente con la constancia 
de los afluentes, caudales casi siempre opacos para 
los otros. Definir, como se hace, por lo que más se 
hace es torpeza demasiado extendida. Primero por-
que somos mucho más por lo que hicimos que por 
lo haciendo. No menos porque lo soñado pesa tan-
to, o más, que lo alcanzado. Porque el gusto siempre 

supera a la obligación. Porque lo visible es solo una 
minúscula porción de lo invisible y todos vivimos sin 
apenas ser vistos por los demás.

Lo cuento porque, aunque soy uno de esos po-
cos afortunados que han llegado a ser lo que habían 
soñado de niños o adolescentes, casi nadie consiente 
en definirme como lo que más soy. Y soy campesino, 
emboscado y poeta en inmensa mayor proporción que 
naturalista, divulgador, cineasta o ecologista.

Nace la petición de estas palabras de una entre-
vista, por cierto publicada en un buen número de 
periódicos, sobre mi verano preferido, por el perio-
do vacacional, pues, en el que lo pasé mejor o me 
pasaron acontecimientos más relevantes. Elegí dos. 
El primero, sin duda, fue el que consolidó mi insta-
larme en el bosque donde vivo y así iniciar una vida 
mayoritariamente dedicada a la convivencia con lo 
espontáneo. Pero lo que ha llamado la atención es 
que eligiera también una estancia veraniega en As-
torga, con la literaria y cinematográfica familia Pa-
nero como uno de los mejores sucesos de mi pasado. 
¿Cómo desemboqué en aquel lugar y con aquellos 
novísimos/rarísimos?

Intento contestar.
Con una precocidad asquerosa, pues comencé a 

los trece años, dediqué buena parte de mi vida a la 
lectura. Poco más tarde la Poesía decidió apoderarse 
de mis emociones, como luego también hizo la Natu-
ra con mis vivencias y compromisos. Leer me pareció 
poco si no conseguía que otros también leyeran. La 
repelente precocidad aumentó cuando decidí, con 16 
años fundar una tertulia literaria. Uno de los primeros 
componentes de la misma fue Leopoldo María Pane-
ro, al que busqué expresamente para tal fin. Aunque 
yo también había estudiado en el Liceo Italiano de 
Madrid nunca coincidimos en sus aulas. Nos hici-
mos muy amigos hasta el punto de pasar muchísimo 
tiempo compartiéndo no solo lecturas sino también 
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rebeldía política, escrituras iniciales y hasta nuestras 
respectivas casas. Era una norma pasar tardes ente-
ras charlando sobre casi cualquier tema que no fuera 
convencional. Es más jugábamos a ser poetas, más o 
menos malditos, hasta que él lo logró en la vida real y 
yo me pasé a los bandos de la Natura.

De hecho cuando escribí la necrológica de Leopol-
do describí esa bifurcación de la siguiente manera: él 
se enamoró de la muerte y yo de la vida. Ambos con 
los más radicales y completos planteamientos y prác-
ticas.

Con todo nunca he dejado de leer y escribir poesía, 
prácticamente a diario, desde los 16 años. Si acaso la 
novedad es que he comenzado a publicar mis poemas 
a partir del 2005. Lo de mi vida capicúa se refiere a 
mi posible condición de poeta, lo fui, o casi, de ado-
lescente, lo soy, o casi, cuando debería estar jubilado.

Pero ¿por qué elegí la condición de naturalista 
cuando casi todas mis apetencias hasta los 19 años 
estaban en la literatura, la lucha política y una cierta 
bohemia? ¿Por qué me enamoré de la Vida?

Ciertamente tuve una intensa relación con lo es-
pontáneo desde niño gracias a un tipo de veraneo que 
afortunadamente eligieron mis padres. Nos llevaban, 
somos cuatro hermanos, a los pinares de Las Navas 
del Marqués, pero de una forma poco convencio-
nal: no vivíamos esos meses en medio de las clási-
cas colonias de chalets, ni en el pueblo sino en una 
pequeña finca con un puñado de casas, lejos de los 
demás y con un ritmo de minúscula aldea. Como allí 
se desarrollaba una vida de granjeros lo primero que 
incorporé a mis apetencias fue hacer todo lo que hacía 
la cultura rural. Es más, considero un premio el haber 
sido seducido por las soledades sin techo, los manan-
tiales serranos, el canto de las aves y el cultivo de 
mis propios alimentos. De hecho a los 18 fundé una 
comuna de campesinos que intentaba seguir los plan-
teamientos de los kibuz.

Un poco más tarde acudió la fortuna de que todo 
tendiera a unificarse cuando descubrí que todo podía 
confluir. Es decir que podía escribir preferentemente 
sobre la Natura, que no había rebeldía más necesaria 
y coherente que el ecologismo activo y que podía 
vivir como campesino.

Lo crucial en cualquier caso es mi pasión por todo 
lo sin techo, asfalto y cemento.

Elegí, en suma, la Natura por infinitas razones.
Recojo a continuación unas pocas aproximaciones. 

Por expresar mis impresiones.
Por ser atalantadora y aceptarme como huésped.
Por inundar todos los días mis ojos de bellezas en li-
bertad.
Por acunar mis tímpanos con los compases del silen-
cio y las canciones aladas.
Por contarme las historias que luego os cuento. 

Por dejarme ver crecer lo que como. 
Por inventar las mejores historias. 
Por hacer tanto con tan poco. 
Por necesitar la ayuda de mis escasas fuerzas. 
Por no haber mentido nunca.
Por alejar la mezquindad que manda en casi todo lo 
que no es Ella misma.
Por amar mis pisadas, mis miradas y mis plantacio-
nes.
Por dar, en fin, el mejor sentido posible a mi vida.
Por haberme convertido en alguien sereno. 
Por convencerme de que soy natural de la Natura. 

GRACIAS Y QUE LA NATURA OS ATALANTE COMO 
A MÍ DURANTE MÁS DE 50 AÑOS

Joaquín Araújo

*Fotografías: Calle y casa del poeta Leopoldo Panero en Astorga. 
Colección Fernando Alonso y Biblioteca Municipal de Astorga.


