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Leopoldo de Mata Ferrero debutó en la vida con 
una nacimiento madrugador en 1906: el 1 de enero y 
en La Bañeza. En la década de los años 40 llegó para 
cubrir la plaza de médico titular del ayuntamiento de 
Castrillo de Cabrera, y allí permaneció cerca de 30 
años hasta 1976, en que se jubiló y partió hacia su 
pueblo para nunca volver. En ese largo periodo se la-
bró gran fama de tipo divertido y un poco excéntrico, 
notable igualmente fuera de los límites de Castrillo, en 
los otros municipios limítrofes, Truchas y sobre todo 
Encinedo. Y esa es la razón de que deba ser considera-
do un personaje de relevancia y plenamente cabreirés. 

La época y el ambiente resultaban propicios para 
que el médico desplegara las dotes histriónicas de las 
que hizo gala desde el principio. La conmoción de la 
guerra civil había quedado atrás y la vida recupera-
ba el viejo ritmo. Aquel era entonces un mundo pe-
queño en que todos se conocían y relacionaban con 
ocasión de fiestas, entierros, mercados y compras en 
los pueblos céntricos o más grandes. Se acercaba la 
gran dispersión que al doblar el medio siglo quebraría 
definitivamente esa cadencia secular, pero nadie pudo 
atisbarla. D. Leopoldo, como por todos fue llamado, 
de acuerdo con su categoría profesional y llamativa 
personalidad, se instaló a su llegada en Nogar y ya 
no se movió de allí. Da la casualidad de que este pue-
blo se halla en el extremo más alejado de la cabecera 
municipal. Su decisión no gustó nada a la autoridad 
local central así menospreciada, pero el caso es que 
él encontró en Nogar una casa espléndida, propiedad 
de la Sra. Adelina Álvarez (emparentada con el maes-
tro de Losadilla D. Juan Álvarez, asesinado en 1937 
por una banda de falangistas solo por su condición de 
maestro, partidario del partido de Azaña) y además 
estaba cerca de Quintanilla de Losada, municipio ya 
de Encinedo, que por entonces era el centro del bulli-

cio local. Allí podía encontrarse con otros destacados 
personajes, porque había cuartel de la guardia civil 
y médico y tenía un par de tiendas y panadería. La 
figura de D. Leopoldo resultaba tan familiar como 
también llamativa en ese espacio de cinco kilómetros 
de camino entre Nogar y Quintanilla. Cuando volvía 
a su pueblo, solía llevar una hogaza de pan al hombro, 
atravesada en el centro por la cachava.

D. Leopoldo era alto y delgado, de larga nariz y 
rostro enjuto y afilado, para componer así un perfil 
quijotesco que se fue acentuando con el paso de los 
años y la pérdida de los dientes. Fumaba constante-
mente. Vestía con desaliño y siempre la misma ropa 
sobada y engrasada, hasta que se rompía. Él mismo la 
lavaba con un sistema peculiar y expeditivo: hacía un 
atado y lo sujetaba con una cuerda durante un tiem-
po en la corriente del río por debajo de su casa. La 
chaqueta o rebeca que llevaba sólo tenía un botón, y 
cuando Irene, la mujer de Belarmino, se la pedía para 
ponerle los demás, le decía que no, porque aquella era 
la prueba del refrán: “para muestra, un botón”.

Un día de primeros de julio de 1962 ocurrió un en-
cuentro a consecuencia del cual la figura ya familiar 
del camino que decía saltó a las páginas de un libro. 
Fue ese el día en que Ramón Carnicer coincidió con él 
en un punto de ese camino. D. Ramón iba viajero por 
Cabrera y de pronto se halló ante una figura, que, si 
después acabó en su libro, fue solo porque, salida como 
parecía de las páginas de un relato novelesco, debía 
volver al terreno “leyendario”, como diría Unamuno.

El personaje de aspecto singular, figura quijotesca 
y extraña y descuidada vestimenta, se decoraba con 
otros aditamentos, como un reloj despertador, una 
cantimplora y una taza de café. Y en efecto, de pron-
to sonó el despertador, se detuvo y preparó un café 
instantáneo ante el asombro de D. Ramón. Esa era su 
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costumbre, según le dijo: “cada media hora, una taza 
de café”. Dos años después, en 1964, la divertida na-
rración de este encuentro aparecía plasmada en Don-
de las Hurdes se llaman Cabrera, un libro ya clásico 
en la historia de Cabrera. D. Leopoldo pilló un cabreo 
fenomenal e inmediatamente se puso a maquinar una 
respuesta fulminante con el título contundente de Un 
cerdo pisó Cabrera. Pero nuestro hombre, que no era 
álalo, sino más bien todo lo contrario, como se irá 
viendo, era sin embargo ágrafo y por desgracia para 
nosotros, aunque de acuerdo con su genio, no pasó 
del título.

El escenario donde fulgía su espíritu burlón y di-
vertido estaba en la cantina de Belarmino Liñán. Era 
la típica de todos los pueblos y, como tal, punto de 
referencia obligado para la vida cotidiana vecinal, 
porque además se complementaba con un espacio 
para tienda. D. Leopoldo recalaba en ella con la ma-
ñana bien andada para echar los primeros tragos. Su 
tardío amanecer respondía a que también se acostaba 
muy tarde. Esas horas de su insomnio las dedicaba 
a leer, pero sobre todo a maquinar coplas, canciones 
y hasta zarzuelas enteras, con sus músicas acordes. 
Luego daba cuenta ante Belarmino de todos esos re-
sultados de su ingenio nocturno y zumbón. Y así es 
como Belarmino se convirtió en albacea del ágrafo, 
fiel receptor primero, así como exacto divulgador de 
sus inventos después. Y con ellos y sus caminatas a 

Quintanilla pasando por Robledo, donde ocurrieron 
muchas anécdotas, se labró la figura del personaje ex-
traordinario que fue.

Vayamos con lo primero. El ingenio del galeno se 
alimentaba de sucesos relacionados con las personas 
y de estas mismas por cualquier motivo, sin ningún 
otro fin que no fuera la diversión pura y simple. Así 
por ejemplo, se inventaba la desaparición de un gallo 
para imaginar a continuación una copla burlesca con 
varias personas en danza. Fue el caso de “El gallo de 
la Natalia” (así se llamaba una mujer vecina suya), 
con versos jocosos como estos:

¿Dónde estará el badulaque?
¿Dónde estará el pajolero?
Sin duda le dio un ataque
y está muerto en el reguero.

Y después metía en la danza de las sospechas a 
otro vecino suyo, de esta guisa:

Gregorio dijo a Madero:
No seas impertinente,
que el gallo está en la cazuela
de Ubaldino el presidente.

Era capaz incluso de hacer chanza de sí mismo, 
señal de humor legítimo. Tenía dentadura postiza, 
pero generalmente no la llevaba puesta. A veces había 
alguien que le decía cómo era posible que una per-
sona como él, un médico, no tuviera una dentadura 
como Dios manda. Él respondía entonces que no era 
cierto, la tenía. Y la sacaba del bolsillo y la mostraba. 
A propósito de ello, compuso una vez una copla con 
la música de una canción entonces famosa, “Yo ven-
do unos ojos verdes”. Decía:

Yo vendo una dentadura,
¿quién me la quiere comprar?
La vendo porque me manca
en el cielo el paladar.  

D. Leopoldo y Belarmino, autor e intérprete, se 
superaban donde el tema además se prestaba al luci-
miento, como fue el chotis dedicado a Fructuoso. Este 
Fructuoso, natural de Castrohinojo y casado en Odo-
llo, había estado un tiempo de camarero en el hotel 
Rex de Madrid. Fue en su juventud alegre y confiada. 
Por aquel tiempo varias personas de Odollo, hombres, 
pero también mujeres, fueron desterradas un tiempo 
a lugares de Salamanca, por causa de su relación, for-
zada o de buen grado, con los guerrilleros de Manuel 
Girón. Fructuoso se buscó la vida y salió antes de que 
lo señalaran, de modo que, aun lejos del pueblo como 
los otros, el suyo no fue un destierro como los otros. 
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Cuando regresó, lo hizo con las maneras urbanas y 
chulaponas de la capital, llevaba sombrero y traía el 
chotis, para el asombro de las mozas, que entonces 
bailaban la raspa. Fructuoso tuvo su copla, la mejor 
que compuso D. Leopoldo, naturalmente a ritmo de 
chotis:

En Saceda y en Noceda,
en Castrillo, en Marrubio y en Nogar,
ya la raspa ha caído en desuso,
porque el chotis la ha venido a remplazar.
Aunque el chotis es un baile madrileño,
Fructuoso de Madrid lo importó:
en una verbe que hubo en Odollo
a las chicas a bailar se lo enseñó.
Ay, Fructuoso, mire usted,
vaya chotis más chipén
y además más agarrao
y cimbreao.
Ese chotis tan cañí
no lo bailan en Madrí
ni en la plaza de Callao ni en Chamberí.
Ay, Fructuoso, Fructuoso,
no me seas tan goloso
y además tan descarao;
pues si sigues de esa forma,
voy a tomar yo la norma
de dejarte racionao.
Cíñete más, cíñete más,
pues el chotis requiere conjunción.
Cíñete más y verás
cómo late de emoción mi corazón.

A los guardias civiles que patrullaban aquellos 
años por la zona les dedicó invectivas especialmente 
punzantes y agresivas. Esto resulta curioso y sorpren-
dente, cuando los tiempos no estaban precisamente 
para tomarse a broma ciertas cosas y algunas perso-
nas. Se puede suponer que su condición de médico lo 
protegía de la autoridad enfadada, y además estaba 
su fama de hombre un poco extravagante, y en ese 
sentido, inofensivo. 

Uno de los sucesos de mayor resonancia que D. 
Leopoldo puso en solfa fue el frustrado asalto a la 
casa de Castrillo, donde estaban rodeados tres guerri-
lleros (por exigencias de métrica, él dice cuatro):

Y eran cuatro los huidos
que en la casa se albergaban
y eran treinta los civiles
que la casa rodeaban.
Un civil subió al tejado
y arrojó leña encendida;
los otros le contestaban:
(hijos de puta)
nos queréis asar en vida.
Y llegaron dos tenientes

y unas bombas le arrojaron,
pero con tan mala suerte
que las bombas no explotaron.

La copla solía concluirla con un par de latigazos, 
a elegir según le diera. Uno: “Y al otro día, la casa 
vacía”. El otro hacía una comparación con el metro 
de Madrid y su advertencia: “Antes de entrar, dejen 
salir”. Pero en la escena todavía incluía otro detalle 
para el jolgorio. Había un teniente al mando de la 
operación, que se llamaba Domingo y ahí encontró el 
pretexto para inventarse esta curiosa contraseña que 
los guardias debían utilizar: “Hoy, sábado; mañana, 
Domingooo”; y esa última sílaba así alargada servía 
para llamar su atención. En realidad, era viernes, pero 
el hecho se difundió y conoció el sábado.

D. Leopoldo, 1982. Dibujo de Charo Calvo.

Pero debajo de la burla se apretaba la tragedia. Tres 
huidos habían bajado del valle de Caprada en la sie-
rra, donde pensaban invernar ese año, a Castrillo, para 
comprar alimentos y hacerle algún encargo a Laurea-
no, el de la tienda y cantina. Y pensaban retornar a la 
base el mismo día, pero se les hizo tarde, o bien lo 
decidieron así, porque estaba nevando y se quedaron a 
pasar la noche en la casa, cercana a la vivienda, donde 
Laureano tenía el horno y curaba la carne de la matan-
za, encima del corral de las vacas. Al amanecer llegó 
una pareja de la guardia civil. Era el viernes 23 de no-
viembre de 1949 y ya no nevaba, pero hacía mucho 
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frío. Los dos guardias iban a entrar en la vivienda, pero 
de pronto vieron que salía humo de la otra casa y deci-
dieron que mejor se calentaban ante una buena lumbre 
“de suelo”. En vano se esforzó Laureano, junto con su 
esposa, cogidos en una trampa mortal, para convencer-
los de las ventajas de la cocina mucho más cómoda.

Los empeñados guardias fueron recibidos a tiros. 
Laureano logró escapar en esos primeros momentos de 
confusión. Allí quedó su esposa, que tenía en brazos 
una hija de siete meses, alcanzada en la refriega por 
un tiro. Murió pocos días después. El asedio, al que se 
fueron incorporando nuevos guardias y se desarrolló 
más o menos como dice la copla, duró todo el día. Con 
la llegada de la noche, los sitiados levantaron unas ta-
blas del piso y bajaron a la cuadra. Luego, soltaron las 
vacas y un mulo y salieron corriendo protegidos entre 
ellos. Las balas alcanzaron al mulo, pero los huidos 
lograron su objetivo. Laureano se entregó a las autori-
dades en Ponferrada y recibió una condena leve, pero 
salvó la vida. No hay que desconocer que en ese resul-
tado de la aventura, finalmente trágica por la muerte de 
la niña, algo sin duda tuvo que ver un cuñado, casado 
en Madrid con su hermana, militar de cierto rango.

En otra ocasión D. Leopoldo compuso el llama-
do Romance de la vaca muerta, donde la burla de 
los guardias se cebaba en su presunta confusión de 
los guerrilleros con una vaca en la sierra de Campo 
Romo, el paso obligado desde La Baña hacia Galicia, 
por entonces ruta del estraperlo. He aquí los celebra-
dos versos del punzante invento:

En la sierra Campo Romo,
cerca la Casa la Cueva,
en una noche serena,
pero no muy despejada,
un bulto negro, muy negro
a paso lento avanzaba.
Pronto le dan el alto.
¡Alto, alto! por tercera vez,
y el bulto sigue avanzando.
De pronto se oye un disparo,
al instante se oyen cien:
el bulto cayó por tierra,
requiescat in pace. Amén.

Ocurría, para mayor pimienta satírica, que preci-
samente el cabo de Quintanilla se apellidaba Vaca.

También le dedicó una copla a otro guardia, de 
apellido Carabantes. El hombre se mostraba impla-
cable en las sanciones a los paisanos, inflexible en 
concreto con la exigencia del pago del impuesto a los 
carros, se supone que por desgaste de caminos, de-
mostrado con una chapita de lata en la parte trasera 
de las piértigas. Él y su fama de duro quedaron así 
plasmados en la copla:

A Cabrera llegó un polizonte
de rostro fiero y aspecto feroz,
el que dice que a los cabreireses
se los come como un pollo con arroz.
Al paisano que pilla con el carro
sin llevar la chapa la Diputación,
enseguida le pone un atestado
que no lo levanta ni el juez de Instrucción.

Y concluía con el ruego de que se marchara, ri-
mando con su apellido: “cuanto antes”.

Y tantas tomaduras de pelo le valieron una vez el 
enfrentamiento con uno de ellos, cuando le espetó en 
una cantina de Robledo: “un día se va a llevar una 
patada en los cojones”. Pero D. Leopoldo anduvo rá-
pido, bueno era él para la polémica, y le contestó sin 
inmutarse: “no todos podemos decir lo mismo”.

Porque, aparte de las rimadas, esta era una más 
de las otras anécdotas con los mismos protagonistas, 
pero ya formalmente prosaicas. En un tiempo en que 
era corriente la aparición de forúnculos en el cuello, 
llegó un guardia a la cantina de Belarmino, donde 
estaba el galeno y le dijo que le echara un vistazo 
a aquellos granos que tenía. Y en época también de 
racionamiento, le espetó: “¡Pero cómo! ¿Un guardia 
con granos? Llévelos a la Comarcal o lo denuncio”.

Casa en la que vivía D. Leopoldo, en Nogar. (Fotografía : Pablo 
Pérez García, junio de 2018).

Pero la palma en esta retahíla de mofas se la lleva 
otra anécdota verdaderamente extraordinaria. Llega-
ron a la cantina dos guardias que venían de patrullar 
lejos, por la zona de Noceda. Era un día de invierno 
muy frío. Había nevado. Uno de ellos se acercó a ca-
lentarse en la cocina, extendió las manos sobre la cha-
pa, se las frotó. Al lado estaba D. Leopoldo, fumando, 
como siempre. El guardia le echó una mirada golosa 
al cigarro y le suplicó que le diera uno. Al bárbaro no 
se le ocurrió otra cosa que exigirle en pago un viva a 
Girón. El guardia se frotó las manos con mayor ener-
gía y trató de rebajar la tensión con una risa nerviosa 
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por “las cosas de D. Leopoldo”, mientras repetía la 
petición. Él sin embargo se mantuvo en la posición e 
incluso elevó la exigencia a que el viva fuera a “mi 
amigo Girón”. Se dice que el guardia claudicó y tuvo 
su cigarro. Y puede ser cierto, por difícil de creer que 
resulte, pero en todo caso el efecto demoledor de la 
burla ya estaba conseguido. Y en cuanto al mismo Gi-
rón, años antes de que las circunstancias de su muerte 
salieran de la clandestinidad contadas en voz baja y 
mirando a los lados, él ya la proclamaba con esta la-
mentación declamatoria:

Ay, Manolito Girón,
qué mala muerte llevaste:
te mataron a traición
cuando menos lo pensaste.

Claro que, para curarse en salud de estas bromas 
e impertinencias, si alguien le hacía notar el peligro 
que podía correr, él siempre respondía con un nuevo 
fogonazo: “lo cantaba un ciego que pasó por aquí”.  

Otras bromas igualmente divertidas, pero más 
amables, se recuerdan de él con otras personas. Una 
de sus pasiones, aparte de la filosofía escolástica, se-
gún le dijo a Carnicer, era la zarzuela, tal vez recuerdo 
de sus años de estudiante. Decía siempre que andaba 
componiendo una en cinco actos. Tenía el título, aun-
que el resto, de acuerdo con su condición ágrafa, solo 
lo imaginaba y lo iba diciendo y comunicando por 
fragmentos según le iba brotando del magín. El título, 
El machote vidrialés, apuntaba a un hombre, llamado 
Pedro, que había llegado al pueblo procedente de la 
región zamorana de Vidriales. En la zarzuela virtual 
D. Leopoldo metía en danza a personas del pueblo y 
otras bien conocidas de otros pueblos. Era el caso del 
Verrugueiro, un asturiano que llegó a la zona, dedi-
cado a la compra de nogales. Por esas fechas, años 
40-50 del pasado siglo, se cortó en Cabrera una gran 
cantidad de estos árboles. El problema estaba en el 
transporte, cuando no había carreteras. Los grandes 
troncos eran llevados en carros hasta Truchas, con 
una o incluso dos parejas de vacas de refuerzo. La 
corta se preparaba escarbando en torno al tronco hasta 
descubrir el comienzo de las grandes raíces. Precisa-
mente la base del tronco con esos muñones de las raí-
ces evocaba la forma de una verruga. De ahí le vino 
el apodo al asturiano.

D. Leopoldo imaginaba incluso que la zarzue-
la era representada por personas del pueblo. Una de 
ellas era Bernardo, el apodado Trenero, porque había 
hecho la mili en Ferrocarriles y hacía de alguacil ayu-
dante del juez en el reconocimiento de un cadáver. No 
era lo que se dice muy experto en lecturas, y así, antes 
de aprender el papel de memoria, leyó su dictamen 
ante el juez: “Señor, muerto está: tarde hemos llega-

do”. Pero lo hizo todo seguido y sin atender a pun-
tuaciones: “Señor muerto, esta tarde hemos llegado”. 
Se trataba de una especie de teatro dentro del teatro, 
para gran jolgorio del personal, excepto de Bernardo, 
que con frecuencia llegaba incluso a enfrentarse a él 
para espetarle alguna grosería, tipo “chupapijas”. D. 
Leopoldo lo aceptaba sin inmutarse, incluso diverti-
do.

La zarzuela era una especialización de su afición 
por el teatro, y en concreto por su obra preferida, que 
era el D. Juan Tenorio, de Zorrilla. Berlarmino y el 
resto de la familia recordaban la ocasión, para ellos 
verdaderamente memorable, en que hizo una actua-
ción de Tenorio en la casa familiar. Fue con motivo de 
la matanza del cerdo o tal vez de alguna fiesta. El caso 
es que aquella noche había mucha gente en la casa y 
un ambiente de efusiva alegría. D. Leopoldo era muy 
celoso de sus cualidades histriónicas y le encantaba 
sentirse el centro de la atención. Así lo hizo en aquella 
ocasión. Pidió silencio y se puso a interpretar la esce-
na del cementerio. En cierto momento, él mismo apa-
gó la luz del candil y encendió la linterna, que llevaba 
preparada, puesta bajo su barbilla, y su carota parlante 
y cadavérica se deslizaba entre la gente para un efec-
to tremebundo. Cuando finalmente se derrumbó sobre 
las tablas con gran aparato y la linterna apagada, los 
más viejos se levantaron horrorizados del asiento.

Este era D. Leopoldo en la cumbre de su reina-
do local. Por esos mismos años 50 se hablaba mu-
cho de la carretera que llegaría hasta La Baña desde 
Castrocontrigo, pasando por Truchas. El tramo hasta 
Truchas, en cuya construcción hubo prisioneros de la 
guerra civil trabajando, estaba hecho. Pero de ahí no 
pasaba. Entonces, D. Leopoldo siempre andaba di-
ciendo que la carretera se parecía a la raspa, el baile 
de moda, en que aquella, como esta (y lo decía can-
tando las notas de la raspa): larán, larán, larán.

Ya he dicho que su sátira de la autoridad no res-
pondía a otra intención que la simple pulla humorís-
tica, sin más trascendencia crítica en otros terrenos 
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políticos. Lo protegía su condición de médico y algo 
más. Precisamente un médico, D. Francisco Mayo, 
coincidió con D. Leopoldo en Cabrera, cuando aquel 
lo era de Encinedo y residía en Quintanilla, donde 
también se casó. Él sí tuvo esos problemas con la au-
toridad política y policial, porque era comunista, se-
gún se comentaba en voz baja entre los vecinos, quizá 
por su actitud, tan arriesgada para él como llamativa 
para ellos, de tibieza en las formas y reticencia en las 
expresiones ante los celadores del régimen imperan-
te, interpretadas como pruebas de una condenable 
desafección a la causa. Eso prueba, por contra, que 
esas autoridades no veían en D. Leopoldo a un ene-
migo, pero es cierto que la autoridad escarnecida era 
su debilidad. 

No escapó de esas burlas Antonio Justel, inspector 
de enseñanza primaria, que en calidad de tal visita-
ba la zona. Era un hombre proclive a ciertos delirios 
especulativos, de los que dejaba constancia en los 
boletines de su gremio magisterial. El más sonado 
lo identificó en Castrohinojo como la Piedra de la 
Fecundidad, y el caso es que ahora ya ha quedado 
establecido como una singular muestra antropológi-
ca, no importa que su único punto de apoyo sea un 
embuste propinado al inspector por unas mujeres di-
vertidas, que se lo hicieron tragar: nada menos que la 
virtud fecundante de una gran roca en el centro del 
pueblo, previo roce de la barriga en ella. El hombre 
era también aficionado a las antigüedades romanas en 
forma de monedas, que con frecuencia salían a flote 
al arar las tierras. D. Leopoldo sabía de su debilidad y 
le tomaba el pelo con cualquier cachivache, solo tenía 
que decirle que lo había encontrado en el Castro de 
los Moros o Villar, los dos lugares emblemáticos del 
pueblo en punto a reliquias. O decía: “Voy a manchar 
un duro para que Justel crea que es romano”.

Y así pasaron los años, mientras Cabrera cambia-
ba radicalmente. Hacia 1960, al comienzo de la gran 
dispersión, Belarmino mismo se marchó para Ponfe-
rrada. Después, ya fueron llegando los adelantos del 

progreso: la carretera (que dejó la raspa por fin), la 
luz, el agua, al tiempo que la gente emprendía el ca-
mino de la emigración; (digamos al paso que por ese 
tiempo –febrero de 1978, exactamente– pasó un día 
por Nogar el ministro Martín Villa, de viaje oficial 
por Cabrera. Alcalde, concejales y vecinos lo espe-
raban junto al puente, pero habían mandado a uno a 
la curva de la carretera para avisarlos, cuando viera 
bajar el coche desde Corporales. Lo hizo y entonces 
tiraron cohetes y todos rodearon la carretera, pero el 
que llegó fue el Cuatro Latas de un estañador abru-
mado. El centinela no entendía de coches, en un tiem-
po en que apenas circulaban por aquí, y denunció el 
primero que se le apareció a la vista. Cuando después 
llegó el ministro, lo recibieron con el mismo entusias-
mo, pero ya sin cohetes).

En 1976 se jubiló y retornó a su pueblo, llevando 
las muchas maletas que almacenaba. Durante años, al 
regresar de sus vacaciones en La Bañeza, solía traer 
una nueva. Tenía unas cuantas, por tanto, si bien no 
las treinta que algunos decían, una por cada año de 
estancia en Nogar. Atrás habían quedado esos años 
gloriosos de su juventud y madurez en esa tierra para 
él ya inolvidable, que había invocado así un día ya 
lejano:

Eres, Cabrera la bella,
lo más grande que hizo Dios:
todo aquel que te conoce
te lleva en el corazón.

Así lo creo yo y me place imaginarlo en su despe-
dida, detenido un momento en aquella curva, la del 
estañador, precisamente, antes de doblarla y perder 
para siempre la visión del pueblo amado, dando allí 
por vez postrera fe de vida, como la noche que se 
encontró con Girón y este le ordenó: “¡Alto! ¿Quién 
va?” Tal encuentro, faltaría más, se lo inventó el mis-
mo, solo por la respuesta que los cómplices habitua-
les de sus bromas y divertidas ocurrencias recibían 
siempre con una alegre sonrisa:

Soy Leopoldo de Mata,
de La Bañeza y sin corbata.

Y en esa misma La Bañeza donde habia nacido 
murió con 80 años bien cumplidos el 27 de mayo de 
1986.

* Las fotografías que ilustran esta narración fueron reali-
zadas por José Luis  López García en la Cabrera en el año 
1963.


