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GONZALBO AIZPURU, Pilar: Vivir en Nueva España. Orden y desorden 
en la vida cotidiana, México, El Colegio de México, 2009.

 El estudio de la vida cotidiana en el pasado, dada la amplitud y com-
plejidad de los temas que abarca, plantea un reto extraordinario que sólo 
puede llevar a cabo con garantías alguien que, como Pilar Gonzalbo, lleve 
toda una vida dedicada al estudio de la historia colonial en México. Sin 
duda, la enorme labor de síntesis que presenta la obra se apoya en trabajos 
anteriores de la misma autora sobre aspectos más concretos como pueden 
ser las fiestas, el matrimonio, la familia, la educación, las mujeres, la os-
tentación, la cultura escrita, la iglesia o la religiosidad de la época. A partir 
de esta información, el libro propone un recorrido por las diferentes piezas 
que conforman el puzzle del pasado con el fin de ofrecer una visión gene-
ral de cual pudo ser la vida cotidiana de los mexicanos durante el periodo 
virreinal. Este dibujo, aunque preciso, deja la puerta abierta para que, en el 
caso de querer profundizar en alguno de los temas tratados, nos dirijamos 
a la bibliografía más especializada que se indica en cada caso. Es precisa-
mente por esta característica por la que el libro puede ser utilizado de una 
doble manera, como una obra de carácter general de la que extraer ideas y 
referencias, o bien como un libro científico de uso más específico, debido 
al enorme trabajo de investigación de primera mano que atesora entre sus 
páginas.
 El objetivo que se propone Pilar Gonzalbo es estudiar la época virreinal 
sin recurrir a los grandes acontecimientos políticos y económicos o a la 
vida de los personajes extraordinarios de la época, enfocando su análisis en 
“las rutinas consideradas irrelevantes y las formas de comportamiento que 
aparentaron ser espontáneas pero que siempre respondieron a motivaciones 
previamente asimiladas”. La autora pretende así destacar la importancia 
del orden en la vida cotidiana frente a la imagen que se suele tener de 
relajamiento de las costumbres durante este periodo. No obstante, la orga-
nización de la sociedad novohispana, si bien tuvo como referente el modelo 
impuesto en la Península, se vio matizado por la adaptación al medio y a 
las circunstancias propias del nuevo continente. Y es precisamente a partir 
de esta idea desde donde la autora trata de tender un puente que una la 
historia cotidiana con la evolución de las mentalidades. Pilar Gonzalbo 
coincide con la hipótesis defendida por Solange Alberro en su trabajo Del 
Gachupín al criollo, o de cómo los españoles de América dejaron de serlo 
(México, El Colegio de México, 2002) de que fue en la vida privada donde 
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se produjeron los pequeños, lentos y cotidianos cambios que constituyeron 
el fundamento de una nueva identidad ajena a leyes y proyectos.
 La autora no entra en debates políticos o económicos relacionados con 
el criollismo sino que se centra en el componente cultural de la definición 
de la sociedad virreinal. Aun así, subraya el hecho de que el conocimiento 
de la vida cotidiana de las personas puede servir para descubrir como se 
desarrollaron procesos de asimilación y de rechazo del nuevo modelo social, 
descifrando el origen de las tensiones entre grupos sociales y la forma en 
la que se llegó a una aparente concordia. El resultado de mirar atrás desde 
este punto de vista es una imagen más cercana y humana del mundo novo-
hispano.
 Al referirnos a la organización interna de la obra, debemos destacar que, 
si bien se encuentra dividida en apartados que hacen referencia a distintos 
aspectos vertebradores de la cotidianidad de los novohispanos, en cada 
capítulo se encuentran más cosas de las que cabría esperar por el título 
del mismo y algunos temas aparecen de manera transversal y relacionados 
con varios asuntos. Detrás de este aparente desorden se esconde, en nues-
tra opinión, la voluntad de la autora de presentarnos la historia de la vida 
cotidiana como un todo y no fragmentarla de manera artificial, dado que 
sólo vistos dentro de su conjunto cobran verdadero significado los distintos 
aspectos apuntados.
 Al tratar un tema tan complejo de analizar como son las experien-
cias diarias de la gente, la autora no cae en el error de mirar al pasado 
de manera homogénea y monolítica, sino que deja claro que reconoce la 
pluralidad de vidas cotidianas y de familias. Consciente de las dificultades 
de integrar en un solo estudio las costumbres del campo y de la ciudad, 
la atención se fija principalmente en las urbes y sus habitantes. Para Pilar 
Gonzalbo la diversidad étnica y social del virreinato se reflejaba en sus 
hogares y costumbres domésticas. No hay duda de que las jerarquías de la 
época influyeron en las relaciones sociales y en las formas de comporta-
miento, tanto es así que cuando un individuo quería ascender socialmente 
era imprescindible que asumiera los usos y costumbres del grupo al que se 
quería integrar. Además de la condición social, las rutinas de la vida diaria 
se veían condicionadas por factores como la edad, el sexo, la ocupación o el 
estado de las personas. Como trata de demostrarse en la obra, lo cotidiano 
no era espontáneo sino que estaba determinado por normas aprendidas que 
respondían a valores y prejuicios que ayudaban a mantener el orden en la 
sociedad.
 Asimismo, en el libro se defiende la idea de que la vida cotidiana de 
los individuos se construye día a día y, por lo tanto, está sujeta a cambios 
permanentes. La ilustración ha sido en ocasiones interpretada como un mo-
mento de ruptura con el pasado pero las transformaciones que se viven a 
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finales del periodo colonial no surgen por generación espontánea sino que 
tienen unas causas. Es por este motivo por lo que, lejos de circunscribirse 
en exclusiva al siglo XVIII, el trabajo busca en los dos siglos anteriores 
los antecedentes históricos que permitan valorar los ritmos y el sentido de 
los cambios.
 La mejor manera que encuentra Pilar Gonzalbo de demostrar sus hipó-
tesis es a través de la descripción de una época, una cultura y una sociedad 
muchas veces olvidada, con el fin de desmontar estereotipos y sacar a la 
luz una reconstrucción del pasado lo más cercana a la realidad posible. La 
forma de aproximarnos este universo es a través de la combinación constante 
de explicaciones generales con anécdotas ilustrativas o ejemplificadoras del 
fenómeno señalado. Como ella misma señala: “El compromiso del historiador 
es buscar en las anécdotas, en las circunstancias particulares y en las per-
sonalidades representativas la imagen del mundo en un momento preciso”. 
Por lo tanto, estás pequeñas historias, usadas a manera de exemplum, nos 
ponen en contacto con la experiencia cotidiana de los individuos.
 Al situarnos en la época, la autora nos advierte de como en el Antiguo 
Régimen no existía una división estricta entre lo privado y lo público, sin 
embargo, a la hora de estudiar la vida cotidiana, inclina la balanza hacia 
el primero de estos aspectos. En este sentido, lo domestico tiene una gran 
importancia en el libro y, por consiguiente, aquellas que lo frecuentaban y 
dirigían, las mujeres. El esfuerzo por recuperar el papel en la historia de 
las mujeres novohispanas de cualquier condición se encuadra en el propósito 
más general de la autora de reivindicar a la “gente sin historia”: soldados, 
artesanos, obreros, campesinos, maestros, sirvientes, pequeños propietarios, 
etc. Actores secundarios de un guión que sin su presencia no habría tenido 
sentido. En el lado de los poderosos, echamos de menos una atención más 
pormenorizada a la vida cortesana que giraba en torno a los virreyes y a 
las damas de palacio ya que, aparte de ser el centro de las negociaciones 
políticas y económicas, constituía el corazón de la vida social de la capital 
y el modelo en el que se miraba el resto de la población.
 A pesar de que Pilar Gonzalbo demuestra un profundo conocimiento 
sobre la bibliografía existente, como hemos apuntado al principio de esta 
reseña, su libro no es un mero resumen de lo expuesto en los trabajos an-
teriormente publicados sobre el tema, sino que cada capítulo está apoyado 
por numerosos datos extraídos de su propia investigación. La autora supera 
con éxito las dificultades que presenta el rastreo de la vida cotidiana en 
las fuentes, en las que lo privado apenas deja huella y lo cotidiano no fue 
considerado lo suficientemente relevante por sus contemporáneos como para 
dejarlo registrado. La importancia de la labor llevada a cabo no es sólo que 
se obtenga y organice datos inéditos hasta la fecha sino la interpretación 
que se hace de los mismos.
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 Y es que si algo caracteriza a la autora eso es su excelente conoci-
miento y trato de las fuentes, como queda demostrado por la variedad de 
ellas utilizadas a lo largo de los ocho capítulos que conforman la obra: 
Protocolos notariales, expedientes civiles, criminales e inquisitoriales, re-
latos de viajeros, crónicas locales, procesos matrimoniales, ordenanzas de 
gremios, sermones y libros piadosos, censos y registros parroquiales, listas 
de alcabalas, informes de autoridades civiles y eclesiásticas, visitas pasto-
rales, inventarios de tiendas de prestamistas, registros de embarque en las 
flotas, o catálogos de bibliotecas y librerías. Las fuentes se suceden y en 
numerosas ocasiones, como ocurre con las cartas de dote o los inventarios 
post mortem, se repiten, ya que proporcionan información sobre varios 
temas distintos. Sin lugar a dudas, en este aspecto el trabajo se ha visto 
beneficiado por el extraordinario conocimiento que la autora tiene sobre 
los fondos del Archivo General de Notarías de la ciudad de México, como 
queda demostrado por las guías de protocolos que, junto a Josefina Zoraida 
Vázquez, lleva publicando desde hace años.
 Los elementos de la cultura material, a los que se presta tanta atención 
en la obra, no se manejan como una simple enumeración de objetos sino 
que se toman como una herramienta por medio de la cual llegar a desvelar 
cuales eran las costumbres, los gustos y las necesidades de los individuos 
de la época. Asimismo, en el capítulo dedicado a la pobreza y la abundan-
cia estos mismos elementos son utilizados como indicadores de comodidad 
o penuria. En el caso de los más ricos, la explicación del uso práctico y 
simbólico que tuvieron cojines, escritorios, sillas, alfombras, cuadros, camas, 
vajillas, biombos, mesas… nos sirve para imaginar el ambiente doméstico 
en el que se movieron y su necesidad de ostentación.
 Resultaría inútil, como ya hemos señalado con anterioridad, tratar de citar 
todos los temas que se tratan en el libro ya que son tantos y tan variados 
que probablemente nos dejaríamos más de uno en el tintero. No obstante, 
considero necesario destacar como la autora consigue separar lo que nos 
dicen las leyes o los preceptos religiosos de lo que realmente pasaba en 
la práctica, gracias a su esfuerzo por sacar a la superficie las numerosas 
infracciones que se producían diariamente. La conclusión a la que se llega 
al levantar la lupa del tablero de la historia es que la sociedad novohispana 
creo sus propias normas de convivencia y esas normas conformaron un orden 
original que no siempre se correspondía con el modelo que se trataba de 
imponer desde el poder.
 En conclusión, el libro que presentamos resulta imprescindible para todo 
aquel investigador o lector interesado en indagar en la cara oculta de la 
historia. Entre sus páginas cobran vida todos aquellos personajes anónimos 
que construyeron la historia de México y al comprender sus motivaciones, 
sus miedos o sus prejuicios nos acercamos de una manera más íntima a sus 
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vidas de la que tradicionalmente se nos ha ofrecido. Este trabajo resulta 
mucho más recomendable si tenemos en cuenta el olvido en el que está 
cayendo el periodo colonial por parte de la sociedad mexicana, ya que se 
trata de una ventana abierta a un mundo cotidiano en el que todos podemos 
vernos reflejados de alguna manera.

 Alberto Baena Zapatero
 Universidad Autónoma de Madrid

GÁLVEZ, Sergio y HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando (eds.): Presas de 
Franco. Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas / Centro de 
Ediciones de la Diputación de Málaga, 2009.

 La exposición y el catálogo Presas de Franco nacen de una voluntad 
militante, que se sitúa en la encrucijada de dos procesos de visibilización de 
sujetos históricos ocultados por los relatos historiográficos o memorialísticos 
“oficiales”. Por una parte, el proyecto que dio nacimiento a la exposición, 
y al catálogo que la recoge, se enmarca claramente en un movimiento que 
ha acompañado en España la primera década del siglo XXI y se prolongará 
sin duda más allá, la (¿mal?) llamada “recuperación de la memoria históri-
ca”, empeño colectivo construido, sobre todo, a partir de las demandas de 
una parte de la sociedad civil, la que se reconoce como heredera, ya sea 
en términos biológicos o simbólicos, de los “vencidos” de la guerra civil. 
El movimiento autodenominado “de recuperación de la memoria histórica” 
aspira así a dar un estatuto de memoria pública y reconocida a la experiencia 
de las víctimas de la represión franquista durante y tras la guerra civil, a 
restablecer su dignidad, a demandar las pertinentes reparaciones y a exigir 
responsabilidades por los crímenes cometidos. Por otra parte, Presas de 
Franco tiene que ver también con la restitución de la experiencia histórica 
femenina, sometida a procesos específicos de invisibilización que la histo-
ria de las mujeres y la historia de género llevan varias décadas analizando 
y deconstruyendo. Puesto que, si no resulta fácil visibilizar la experiencia 
de las víctimas de la represión franquista en una sociedad cómodamente 
instalada en el mito de una transición irreprochable, aún más difícil es ac-
ceder a la especificidad de la experiencia femenina de esta represión. Una 
especificidad que es sin embargo innegable a medida que nos adentramos 
en el conocimiento de los mecanismos particulares que fueron creados para 
reprimir a la “mujer roja”, los discursos que se movilizaron para justificar 
su encerramiento y reeducación (cuando no su eliminación), las dificultades 
añadidas que las mujeres presas debieron afrontar en su experiencia peniten-
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ciaria con respecto a sus compañeros hombres y que muy a menudo (pero 
no solamente) están estrechamente ligadas a la cuestión de la maternidad.
 Así, sólo hace unos pocos años que el universo penitenciario femenino 
durante el franquismo es objeto de estudios académicos. Y ello a pesar de 
la existencia de una literatura testimonial ya desde finales de los años 60 
(el libro de Mercedes Núñez, Cárcel de Ventas, fue publicado en París en 
1967 1). Hubo que esperar a los años 2000 y al interés despertado en torno 
a la “memoria histórica” para que aparecieran las primeras monografías que 
describían la experiencia carcelaria vivida por las mujeres estigmatizadas 
por el franquismo como “rojas”. Los libros pioneros de Ricard Vinyes y de 
Fernando Hernández Holgado aportaban así rigor y exhaustividad al cono-
cimiento que se tenía de este mundo carcelario femenino a través de los 
testimonios de las mujeres que pasaron por él 2. Y esos primeros estudios 
ponían ya de manifiesto la relevancia de una perspectiva de género para el 
estudio de un mundo penitenciario en el que no sólo sucedían las mismas 
cosas que en las cárceles masculinas (la tortura física y moral, la penuria, 
el hacinamiento, la muerte), sino que generaba mecanismos de represión 
específicos, como específicas fueron también las estrategias desarrolladas 
por las mujeres presas para hacer frente a la empresa de despersonalización 
y humillación a la que fueron sometidas en las prisiones franquistas.
 Como señalan los editores y comisarios de la exposición en la presen-
tación del catálogo, a partir de la constatación de un déficit de memoria en 
la sociedad española el objetivo era “visibilizar esa experiencia penitenciaria 
femenina de las primeras décadas de la dictadura franquista”. Y para ello 
se proponían establecer un “diálogo continuo entre memoria e historia”, 
entre los textos de los y las especialistas y los recuerdos de las mujeres 
presas, pero también entre la imagen y el texto. Puesto que, señalan los 
editores, es falso que una imagen valga más de mil palabras: las palabras 
son necesarias para contextualizar y explicar lo que la imagen refleja, y 
sobre todo para poner de manifiesto lo que dicha imagen tiene también 
de reconstrucción y de puesta en escena. En efecto, las imágenes de las 
cárceles de mujeres fueron tomadas y elaboradas, en su aplastante mayoría, 
por las propias autoridades penitenciarias, y tenían una clara función de le-
gitimación y de justificación de la tarea que se estaba llevando a cabo con 
las mujeres “rojas” y también con sus hijos. Una tarea de reeducación, de 
adoctrinamiento, presentada como magnanimidad de la “Nueva España” hacia 

1. NÚÑEZ, Mercedes: Cárcel de Ventas. Paris, Éditions de la Librairie du Globe, 1967.
2. VINYES, Ricard: Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de 

Franco. Madrid, Temas de hoy, 2002; HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encar-
celadas. La prisión de Ventas: de la República al franquismo, 1931-1941. Madrid, Marcial 
Pons, 2003.
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mujeres tenidas por irrecuperables, “irredentas” (retomando el afortunado 
título de Ricard Vinyes), pero que consistía en realidad en una formidable 
empresa de anulación individual y de represión intelectual y moral, cuando 
no física.
 El catálogo se divide así en dos partes, de dimensión casi equivalente. En 
la primera parte del catálogo, una serie de breves estudios abarcan diferen-
tes aspectos de este universo carcelario femenino divididos en tres grandes 
bloques, “El mundo penitenciario femenino” (con textos de C. Molinero, 
R. Vinyes, C. Yagüe, M. Núñez, I. Abad), “Presas de Franco” (G. Di Febo, 
A. Aguado) y “Las cárceles” (M.ª V. Martínez Rodríguez, A. Rodríguez 
Gallardo, X. Basterretxea, A. Ugarte, D. Ginard, F. Hernández Holgado, E. 
Barranqueiro, V. Verdugo y la Associació per la Cultura i la Memòria de 
Catalunya). En la segunda, se reproducen diversas fotografías y documentos 
que forman parte de la exposición. Un importante mérito de este catálogo, 
y no el único, consiste así en la correspondencia que se establece entre los 
textos de la primera parte y las fotografías propuestas en la segunda parte. 
Aunque, por supuesto, no están todas las que son, y quien esto suscribe 
siente la frustración de no encontrar la contextualización de las imágenes 
en la prensa en la que fueron publicadas a la que los editores aluden en su 
presentación. Frustración a la que se añade la de la casi total ausencia de 
documentos y publicaciones de la oposición clandestina, los cuales, muy 
particularmente desde el exilio, ofrecían, a menudo con iguales o similares 
imágenes, una descripción bien distinta de la realidad carcelaria femenina.
 Los estudios están enmarcados por sendas contribuciones de carácter 
general que insisten en la a la vez problemática y fructífera relación entre 
historia y memoria (S. Pérez Garzón) y en el “derecho de la memoria” (S. 
Gálvez), evocado desde una perspectiva que abraza las reivindicaciones del 
movimiento de “recuperación de la memoria histórica”. Estos dos capítulos, 
y en particular el último, ponen de manifiesto el carácter de la empresa y 
la importancia que los editores conceden a su dimensión pedagógica, ética 
y, finalmente, también política: hacer visibles a estas “presas de Franco”, 
tanto a través de los textos como de las imágenes, es hacer visible en el 
caso de la España de Franco el horror de todo régimen totalitario, cuya 
característica definitoria, como recordaba Hannah Arendt, es su capacidad 
de reducir al individuo a la más absoluta desolación, entendida ésta como 
desposesión brutal de toda esperanza. La historia de las presas de Franco 
que describen los diferentes textos es así, en gran medida, la historia de 
una continua desposesión: de la libertad, del fruto de su trabajo, de la 
dignidad, de la identidad, de la feminidad. De los propios hijos, apartados 
de las madres al cumplir los 3 años, cuando no antes, y en tantos casos 
desaparecidos en la “zona de sombra” descrita por Ricard Vinyes y entre-
gados a instituciones o a familias “adictas” para su reeducación. Es proba-
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blemente ese tratamiento extraordinariamente paradójico de la maternidad y 
la infancia en prisión, en un régimen que por otro lado glorificaba ambas, 
el aspecto más terrible e insostenible de esta historia, aquél en el que los 
textos iluminan las imágenes recogidas en el catálogo, que sin ellos podrían 
parecernos incluso banales, con una luz más cruda. Tras la lectura miramos 
de otra forma las imágenes de niños jugando en un patio, en brazos de sus 
madres para ser bautizados o formalmente sentados en sus pupitres. A pesar 
de todo, la cárcel que la fotografía de propaganda deja fuera del encuadre 
se refleja en los ojos serios de la imagen, en los bracitos escuálidos que 
un niño desconsolado alza hacia el fotógrafo.
 Los estudios que componen el catálogo no se limitan sin embargo a 
describir la desolación y la desesperanza en la que, a través de diversos 
mecanismos basados en la coacción, el temor y la humillación, el fran-
quismo se proponía sumir a sus presas políticas (también a los presos, 
aunque en el caso de las mujeres contaban con una poderosísima arma de 
coacción: la presencia de los niños). También recuerdan la resistencia, la 
fuerza moral y la conciencia política de las presas, y también de las mu-
jeres que desde el exterior de las cárceles construían redes de solidaridad 
que acabaron convirtiéndose en redes políticas, tal y como lo muestra en 
su contribución Irene Abad. En particular, los testimonios de presas citados 
en diferentes contribuciones, como los de Remedios Montero y Manolita 
del Arco (recogidos por Ana Aguado y Giuliana di Febo), dan fe de las di-
versas estrategias de solidaridad y resistencia que se desarrollaron en aquel 
ambiente extremadamente hostil. Muestran que acciones como mantenerse 
limpias, conservar una apariencia de feminidad o no doblegarse a la impo-
sición del adoctrinamiento religioso pueden ser calificadas de verdaderos 
actos de resistencia. De esta forma, los diversos textos aportan elementos 
de comprensión de lo que significaba en los años cuarenta ser mujer, roja 
y presa, y cómo las mujeres que vivieron aquella situación se enfrentaron 
a ella para mantener un mínimo de dignidad. Y permiten interrogar de otro 
modo unas imágenes que fueron tomadas, en su inmensa mayoría, para 
glorificar la gran obra de reeducación de la España de Franco.
 Finalmente, el catálogo y la exposición cumplen con creces su objetivo 
de visibilización de una realidad, la de la terrible represión franquista y su 
particular ensañamiento con las presas políticas, que una parte de la socie-
dad española sigue empeñada en no ver. Hace bien poco que las cámaras 
de televisión recogieron la ruina final de la cárcel de Carabanchel, que 
las autoridades competentes renunciaron a convertir en memorial o centro 
de interpretación de la represión; diversas contribuciones a este catálogo 
insisten también en la invisibilización de los “lugares de memoria” de las 
cárceles de mujeres: apenas una pared en pie y dos placas en Saturrarán, 
pero ni una placa o una señal en Les Corts para indicar que en aquel lugar 
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hubo una cárcel en la que se encerró y se maltrató a presas políticas de 
la dictadura. Claro que, como se pregunta la Associació per la Cultura i la 
Memòria de Catalunya en su contribución sobre Les Corts, haciendo una 
interesante proyección sobre nuestro presente (heredero en parte, a pesar 
de todo, de aquel pasado), “¿existe alguna cárcel visible?”

 Mercedes Yusta
 Université Paris 8

YUSTA, Mercedes: Madres coraje contra Franco. La Unión de Mujeres 
Españolas en Francia, del antifascismo a la Guerra Fría (1941-1950). 
Madrid, Cátedra, 2009.

 Madres coraje contra Franco es el atractivo título con el que Mercedes 
Yusta bucea en la trayectoria histórica de la Unión de Mujeres Antifascistas, 
una organización que, siguiendo la estela de su predecesora durante la gue-
rra civil (la Agrupación de Mujeres Antifascistas), se convirtió en máxima 
representante del antifranquismo femenino en el exilio español. Precedido de 
un clarificador prólogo de Mary Nash, el libro tiene varios objetivos clara-
mente explicitados en la introducción. Por una parte, investigar los orígenes 
y desarrollo organizativo de la Unión de Mujeres Antifascistas (UME) en 
el exilio y la posguerra, haciendo especial hincapié en su contexto inter-
nacional, caracterizado por la paulatina configuración de un nuevo orden 
internacional basado en la bipolaridad. La contextualización, por lo tanto, 
es excelente, y constituye uno de los mayores aciertos del trabajo. El marco 
de la guerra fría y la consiguiente redefinición del antifascismo marcaron 
profundamente tanto los discursos como la actividad de la organización 
analizada. La estrecha conexión desde su origen, que con detalle revela la 
autora, con la Federación Democrática Internacional de Mujeres (FDIM) 
resulta central para entender tanto el impulso reorganizativo de las mujeres 
antifascistas españolas en el exilio como los cambiantes planteamientos 
políticos de la organización (en realidad, afirma Yusta, compartían línea 
política y discursos con otras organizaciones femeninas europeas ligadas a 
los partidos comunistas nacionales). El énfasis en la necesaria imbricación 
de la UME en un contexto internacional especialmente condicionante reve-
la cómo la hegemonía de la Unión Soviética sobre el discurso comunista 
internacional y la expansión del anticomunismo en Europa condicionaron 
no sólo la redefinición de un discurso antifascista (de fuerte implantación 
en la UME), que va a transitar desde posiciones antifascistas hacia la pro-
paganda prosoviética, sino también la marginación y aislamiento oficial, en 
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la Francia de posguerra, de este tipo de asociaciones femeninas ligadas al 
comunismo. En definitiva, por lo que a la trayectoria histórica de la UME 
respecta, Yusta incorpora una perspectiva supranacional muy fructífera: 
tanto el antifascismo como la propia organización que se estudia deben ser 
analizadas, para su plena comprensión, dentro de un marco de relaciones 
internacionales en profunda transformación y en sintonía con unos fines y 
discursos de naturaleza internacional. Desde esta perspectiva de enfatizar el 
peso explicativo del contexto internacional, se invita a practicar una redefini-
ción del exilio republicano, entendiéndolo no sólo como lucha antifranquista 
sino también como protagonista activo del antifascismo internacional.
 En este contexto, cuestiona la autora que se pueda explicar en toda su 
complejidad el discurso y acción de la organización femenina antifascista 
de posguerra como resultado exclusivo de la instrumentalización de estas 
mujeres por parte de una línea política emanada desde la cúpula del PCE 
(y, por ende, de las directrices soviéticas). Así, si las organizaciones feme-
ninas tomaron el relevo de la propaganda y de la organización de la ayuda 
a la resistencia armada en la posguerra, siguiendo las consignas emitidas 
desde las cúpulas de sus partidos, al mismo tiempo, sus discursos y prác-
ticas estuvieron guiados por una tradición que trascendía esas imposiciones 
y que se remontaba a una herencia “femenina” finisecular. El análisis de 
cómo las mujeres antifascistas y comunistas de la UME elaboraron en sus 
revistas y sus prácticas un discurso propio que entroncaba con una línea 
de pensamiento cuyos orígenes han de situarse a finales del siglo XIX 
(maternalismo y pacifismo), y que recibió impulso renovado en los años 
treinta constituye el segundo acierto de Madres Coraje. Esta “historia de 
larga duración del antifascismo en femenino” (p. 60) no se conforma con 
atender a los referentes organizativos más recientes de la UME, sino que 
se embarca en la más complicada tarea, y más sugerente interpretación, de 
buscar los orígenes de ese maternalismo y pacifismo presente en la izquierda 
española, que es situado por la autora en el tránsito del siglo XIX al XX. 
Este análisis de una línea discursiva, presente en las mujeres antifascistas 
españolas, que resignificó la maternidad para conferir autoridad moral a las 
mujeres en su actuación en la esfera pública, plantea algunos interrogantes 
cuya respuesta podría enriquecer la investigación realizada. Así, aunque se 
enfatizan las transformaciones en los significados del “antifascismo”, no 
se atiende a los elementos que se transforman o reelaboran en el propio 
discurso maternalista de la izquierda española desde comienzos de siglo 
hasta la segunda posguerra mundial (entre ellos, la noción de mujer y de 
maternidad que sustentaba al maternalismo). Por otra parte, se podría plantear 
la pregunta de hasta qué punto el discurso “maternalista” fue exclusivo de 
la izquierda o compartió rasgos con otras “culturas políticas” conservadoras 
y de derechas a lo largo del primer tercio del siglo XX.
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 A estos objetivos de contextualización en el marco de guerra fría y de 
inserción en la tradición discursiva del “maternalismo” se añade otro que 
constituye asunto de debate actual en la historiografía contemporaneísta y 
feminista españolas. Se podría afirmar que Yusta considera la UME como un 
objeto de estudio ideal para reflexionar en torno a la relación entre género 
y cultura política (en este caso, la comunista). A pesar de la polisemia del 
concepto de cultura política (y las dificultades conceptuales y explicativas que 
esto conlleva), Yusta apuesta por un necesario diálogo entre cultura política 
comunista y género, a través del cual se desvele el peso de las representa-
ciones de género para la conformación de los discursos e ideas de la cultura 
política comunista y la necesaria reinterpretación de dicha cultura política 
según la experiencia de género. El análisis realizado en torno a esta cuestión 
transcurre por la senda de indagar en cómo los discursos y las experiencias 
(si bien el análisis de estas últimas es marginal) de las mujeres antifascistas 
generaron una versión diferenciada de la cultura política comunista, que es 
interpretada como una fuente de reelaboración de la esta última. En dicha 
interpretación, sin embargo, se condensan las dificultades analíticas que 
suscita la relación entre género y cultura política. ¿Se produjo, en efecto 
una reelaboración de la cultura política comunista y antifascista por parte 
de las mujeres? ¿Compartieron sus discursos en torno al pacifismo y al 
feminismo con los hombres del partido y simpatizantes del mismo? ¿O más 
bien constituyeron un imaginario propio, en femenino, unos discursos que 
no terminaron de calar, con su significado originario, en la cultura política 
comunista, o que esta, a su vez reformuló trasformándolos? Y, extrapolando 
la discusión a la reflexión más general, habría que preguntarse si resulta 
acertado analizar una cultura política sin tener en cuenta los discursos y 
prácticas de las mujeres; y cómo participan las mujeres en la formación 
de una cultura política. Sería fundamental, para continuar profundizando en 
estas cuestiones, analizar qué discurso elaboraron los comunistas sobre las 
mujeres y, quizás más interesante, qué masculinidad fabricó el antifascismo 
en todo su espectro organizativo.
 En definitiva, y aunque se eche en falta el uso de fuentes orales que 
hubieran enriquecido el análisis y fundamentado la explicación (sobre todo 
en lo relativo al peso de la experiencia en la conformación de la cultura 
política del antifascismo), esta investigación es impecable. Porque resulta 
fundamental para conocer las estructuras organizativas y los discursos de las 
mujeres antifascistas españolas en el exilio. Porque su autora demuestra con 
sutileza la relevancia de su participación en el mantenimiento y difusión de 
la cultura política antifascista, dentro del contexto hostil del anticomunismo 
reinante en la Europa occidental. Porque inserta el discurso de estas mujeres 
en una línea discursiva de “larga duración”, que encuentra sus orígenes en 
el pacifismo y en el maternalismo de finales del siglo XIX. Y, por último, 
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en la medida en que propone hipótesis interpretativas en el seno de un 
debate historiográfico de actualidad, su lectura resulta imprescindible para 
el conocimiento de las culturas políticas en la España contemporánea.

 Inmaculada Blasco Herranz
 Universidad de La Laguna

Modernas en un país antiguo

MARTÍNEZ TEN, Carmen; GUTIÉRREZ LÓPEZ, Purificación y GON-
ZÁLEZ RUIZ, Pilar (eds): El Movimiento Feminista en España en los 
Años 70. Colec. Feminismos 1. Madrid, Cátedra, 2009.

 La tía Tula, la señorita de la “Calle Mayor”, y tantas otras heroínas 
del imaginario patriarcal fílmico español, eran personajes ya superados en 
los Setenta; vivían medio aletargados, aunque impuestos aún a presión en 
la atmósfera de domesticidad que el Franquismo imprimió a la vida de las 
mujeres españolas. Pero era toda una cosmovisión con los pies de barro 
que fácilmente se desplomó en grandes bloques. Igualmente que la imagen 
social dominante impuesta del ama de casa (“sus labores”) cayó herida de 
muerte, a manos de las propias mujeres y a manos de la disfuncionalidad 
con un proceso de modernización que se imponía a pasos agigantados. 
Cero reproducción social del rol femenino tradicional: toda madre empezó 
a desear que sus hijas estudiasen, trabajaran y fueran a la universidad, a ser 
posible. Ser una mujer profesional era la meta. Escasa fue la imaginación 
sociológica (W. Mils “in mentis”) de los sociólogos españoles en ejercicio 
que sólo años después, se percató de que el gran cambio social español, 
el de mayor calado, iba a venir de manos de las mujeres, especialmente de 
la vanguardia de mujeres que agitó socialmente esa década, y, cómo no, a 
sus compañeros permeados también por el feminismo de sus mujeres. Una 
sociología teñida por el sesgo androcéntrico académico y obsesionada por 
el marxismo, no fue capaz de entrever el enorme cambio social que se 
avecinaba a manos de las mujeres españolas 2.

1. Feminismos es una de las colecciones más completas y prestigiosas de literatura 
feminista. Está dirigida por la historiadora Isabel Morant.

2. En los famosos Informes de la Fundación Foessa hay escasa referencia a la previ-
sión de dicho cambio social. Igualmente, la variable sexo tardó mucho en ser desglosada e 
incorporada al análisis estadístico-sociológico. He aquí otro tema a estudiar y sus razones.
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 Éramos las más modernas en el país más antiguo (por la rémora dic-
tatorial). Es como una especie de exclamación interior que surge en mí, 
cuando lanzo la mirada hacia atrás: a los años setenta de los cuales trata 
este interesante libro colectivo que ha reunido voces personales y, al tiempo, 
vivencias colectivas de líderes olvidadas o muy poco conocidas (un dato 
más de la sistemática invisibilidad social de las mujeres) en la Historia 
oficial de la Transición Política Española que gira alrededor de los cargos 
políticos, masculinos por excelencia.
 Dicho extremo es el eje de los dos primeros capítulos (como veremos 
más abajo) escritos significativamente desde la distancia de la otredad de 
dos hispanistas. Escriben una crítica bien fundamentada a la narrativa pro-
ducida en torno a esa época histórica: una narrativa de élites políticas y del 
juego político de sus partidos que de raíz deja fuera del discurso histórico 
a las mujeres, por más activas y participativas que fueran en toda clase de 
luchas y movilizaciones antifranquistas y posteriormente en los años de la 
Transición.
 Junto a ese dato claro, hay muchos otros importantes en la obra que 
reseñamos aquí, sobre el movimiento de mujeres y/o el feminismo en el 
periodo contemplado, por la vocación que subyace en ella de crear una 
Memoria Contemporánea de Género, lo cual constituye un objetivo de la 
Agenda Feminista hoy, al cual están concurriendo variados esfuerzos en la 
actualidad 3.

La dificultad del discurso feminista (cinco claves)

 Ese arsenal de datos produce, en mi caso, la sensación de un puñado 
de arena que fácilmente se escapara entre los dedos de la mano. De ahí la 
dificultad en el seguimiento del discurso feminista. Trataré de analizar dicha 
sensación que creo tiene mucho de realidad, y que además, oculta cuestiones 
relevantes, en mi opinión, como las siguientes: 1) La falta de una estructura 
claramente definida y férrea como las que mantienen los partidos políticos 
da, por el contrario, a los movimientos de mujeres y sus acciones una cierta 
fragmentación y evanescencia. 2) La no ocupación de cargos públicos y/o 
políticos como rasgo general de las mujeres de aquel periodo, hace procli-
ve que éstas y sus acciones se ignoren o se invisibilicen por parte de una 

3. Por mi parte, he tratado de contribuir al proyecto de una Memoria de Género con 
dos obras recientes: Rebeldes Ilustradas (la Otra Transición). Ed. Anthropos, 2009, sobre el 
periodo y asuntos que trata la obra que reseño aquí, aunque con un enfoque más biográfico 
que sobre el Movimiento de las Mujeres; la otra es Antropólogas, Politólogas y Sociólogas 
(Género, biografía y Cc. Sociales). Plaza y Valdés, 2009, en colaboración con M. D. F.-Fígares.



ARENAL, 16:1; enero-junio 2009, 191-207

NOTICIAS204

discurso histórico que suele girar en torno al factor político y crea de este 
modo un discurso hegemónico de carácter andrócentrico: los hombres y 
“sus” asuntos políticos, luchas ideológicas, partidistas, etc. 3) Quizá por lo 
anterior, los discursos y datos se desparraman por esta importante obra que 
no obstante, debiera dar lugar a otras muchas monografías que profundicen 
y aclaren tantos frentes de lucha social en los que las mujeres han batalla-
do. Tal vez esta pluriactividad femenina frente a una suma especialización 
política masculina, sea a su vez la grandeza y la debilidad de las batallas 
feministas que recoge la obra que reseñamos. Por otro lado, tal dicotomía 
suele ser una constante (“quasi” un universal) en la tradicional división 
social de trabajo: hombres unidimensionales / mujeres pluridimensionales. 
4) Hay movimientos sociales que como el feminismo, el ecologismo, el 
pacifismo, entre otros, crean una ideología- ambiente que impregna todo, 
son una especie del “signo de los tiempos”, de rúbricas inevitables en los 
llamados Grandes Temas de nuestro tiempo; incluso en el caso del feminis-
mo, una de las etiquetas sociales más cargadas de prejuicio como tal, pero 
cuyas proclamas, paradójicamente, han permeado a la sociedad española, 
a veces subterráneamente hasta llegar al estallido feminista actual que la 
han colocado a la cabeza de ser una de las sociedades más avanzadas en 
cuestiones de Género.
 Más allá de dichos factores, pero sumándose a ellos (quinto factor) 
Amelia Valcárcel aporta con su aguda prosa otra característica significativa 
del primer discurso feminista que puede esclarecer la sensación (más bien 
realidad) de la fragmentación de la información y del aire selvático que, a 
veces, la atraviesa. Veámosla en sus palabras (la cita es larga pero oportuna):

Hasta los 80 sólo cierto tipo de explicaciones eran de recibo en los círcu-
los progresistas. Cualquier teorización que no admitiera los márgenes del 
discurso y su retórica, que no fuera justamente trivializadora, periodística, 
no fue admitida en el concurso de las opiniones. Y, a pesar de la acusación 
de lacrimonía, la exposición de una teoría feminista debía comportar mucho 
sentido del humor, sobre todo eso, sobre todo eso, nada de crispaciones o 
aparente solidez: contar la opresión femenina sin épica, sin palabras fuerte, 
con elegancia y gracia. Porque la opresión de las mujeres tiene mucha 
gracia para sí. En caso contrario, era resentimiento en primer grado (…) 
De hecho las primeras retóricas del feminismo surgieron de las filas del 
periodismo y eran quienes mejor podían adaptarse a estas silenciosas y 
potentes exigencias”. (pp. 183-184)

 Curiosa (o sangrienta paradoja, ahora sí utilizando un lenguaje menos 
humorístico que el que se recomendaba arriba) con la que el sistema pa-
triarcal maniataba una vez más a sus mujeres, imponiendo este imperativo 
eficaz por silenciosamente inscrito en los buenos modales, al estilo de: “¡ 
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protestad pero dulcemente, no perdáis nunca el sentido del humor!” Este 
era el mandato que, a veces, se coronaba con este tipo de apreciaciones: 
“Es una feminista muy tratable”. Sobre este importante aspecto habrá que 
volver y arrojar más luz, sobre las secuelas que ha dejado en el discurso 
feminista y sobre la influencia del “ethos” de clase de dicho discurso.

Voces cualificadas

 Se advierte que en la obra, en su conjunto, subyace una voluntad de 
recuento, de quedar, o bien de hacer quedar ciertos datos o valoraciones 
del periodo, ya sea en un tono personal o de análisis específicos .Vr.gr.: el 
capítulo de Celia Amorós en el cual explicita de entrada los textos que va a 
analizar (tal vez esa concreción sabia trata de evitar el rasgo de evanescencia 
y/o de generalismo de un discurso difícil de atrapar como señalamos arriba) 
para seguirle la pista a los debates ideológicos de la época, en torno a las 
mujeres. O el capítulo de Amelia Valcárcel que le sigue la pista al famoso 
debate feminismo de la igualdad-feminismo de la diferencia, que mantu-
vo durante años “enfrentamientos encarnizados y acusaciones de traición 
constantes”, pág. 185). Hay otros capítulos en los que se escribe desde el 
“yo”, como los interesantes capítulos de Pilar Escario o de Elena Arnedo, 
entre otras voces de gran interés.
 La obra cuenta con dos excelentes capítulos desde la mirada de la 
“Otra” (como indicamos al comienzo) dos hispanistas de prestigio como son 
Mónica Threlfall y Pamela Beth Radcliff, ambas especialistas y con obra 
publicada sobre el periodo de la Transición. Son enormemente sugerentes 
las preguntas que le hacen a la Historia desde una perspectiva feminista, 
así como la aguda crítica al relato oficial y/o establecido sobre la época, al 
cual lo juzgan como sesgado y empobrecedor de la Historia al estar sólo o 
totalmente centrado “en la toma de decisión por parte de élites” (siempre 
masculinas) como modelo dominante de las investigaciones (pág. 70). Los 
capítulos quedan muy enriquecidos por el uso abundante de prensa de la 
época. Asimismo es notable y cuidada la tabla que Threlfall incluye sobre 
intervenciones públicas del movimiento de mujeres en la política españo-
la en 1976 (pp. 31-34). Por su parte, Inés Alberdi, otra de las notables 
colaboradoras de la obra, nos advierte en su interesante capítulo de esta 
curiosa paradoja sobre dicho Movimiento y sobre el feminismo: no gozan 
de imagen muy positiva, pero los cambios que proponen y sus demandas 
son bien asimilados por la sociedad española (pág. 210). También es in-
teresante su afirmación siguiente: “El feminismo fue una escuela para la 
acción política” (pág.206): De tal manera que muchas mujeres se entrenaron 
inicialmente en el feminismo para pasar posteriormente a la arena política 
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oficial, en la apreciación de la autora. Especialmente esto fue cierto en el 
ámbito del PSOE, en el cual socialismo-feminismo, creó una fuerte alianza. 
El capítulo de Natacha Seseña tiene el valor histórico de narrar cómo la 
AEMU (Asociación Española de Mujeres Universitarias) fue superada por 
los tiempos, autodisolviéndose en el 1989. Y así podríamos seguir capítulo 
por capítulo entresacando datos de interés. Justamente este es el problema 
de este tipo de obras que son obras profusas, donde la frondosidad y la 
variedad testimonial en la cual estriba parte de su valor, a veces, impiden 
seguir las ideas-fuerza (además del problema histórico de la construcción 
del discurso feminista que apuntamos arriba con Valcárcel).
 Tomadas las partes, sin embargo, como un comienzo, cada capítulo 
podría dar pie a un ensayo o investigación más “in extenso” que el límite 
de espacio para cada capítulo de una obra de esta naturaleza, suele impedir.

Una obra necesaria

 Es ésta una obra necesaria para la investigación social y para un públi-
co interesado en nuestra Historia reciente. Justifican dicha afirmación los 
siguientes componentes del libro en cuestión: 1) Contiene un propósito de 
hacer Memoria y lo cumple. 2) Es un breve pero interesante comienzo de 
archivo. 3) Por sus colaboraciones: escriben personajes que ya son parte de 
la Historia de la cual trata la obra, personajes a los que “asiste lo vivido” 
que dijera nuestro Quevedo. 4) Por la variedad y número de voces que al-
berga. 5) Por el contexto del texto: el libro cae en una especie de páramo 
bibliográfico de Género, en el que las mujeres pareciera que no hubieran 
estado en la Transición española o que no tuvieran mucho que contar, en 
escandalosa austeridad narrativa en comparación con la generación de hom-
bres que sí se consideran protagonistas de tal periodo histórico y con mucho 
que contar, si bien es un modo muy sesgado de contar como más adelante 
veremos, por no mencionar, o dejando a un lado, aspectos notorios de la 
identidad masculina: el autobombo, la ideologización de cuanto tratan, la 
elipsis total de lo personal, la autoestima subida y el gran superego de “la 
flor delicada de la masculinidad” (en etiqueta mía) que es propicia a estos 
escritos, aún en un país antimemorialista como España (ajeno al cultivo 
del género biográfico, en sus diversas modalidades). He aquí un estudio 
interesante: el cultivo diferencial de esta narrativa por parte de hombres y 
mujeres. En mi opinión, éstas tienen aún un deficit de identidad social (de 
creérselo) que les impide aventurarse por este camino.
 Pues bien, esos cinco componentes de la obra la hacen necesaria y de 
consulta obligada. Por otro lado, he aquí un primer paso hacia un ejercicio 
de memorialismo, tan necesario en general pero doblemente necesario en 
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el caso de las mujeres, a las que el viento de la Historia con mayúsculas, 
borra sin más. Razón de peso para echar anclas aunque sea vía la escritura, 
al menos.
 La labor de las editoras al fin muestra los rostros de las autoras, tanto 
en un anexo curricular como en la foto de portada ya histórica, de una 
manifestación de mujeres; cuestión novedosa que contrasta con el quehacer 
anglosajón al respecto.

El quid de la cuestión

 Un problema común aparece sin duda como el más relevante en el bi-
nomio Mujeres-Transición Política (y aparece explícito o implícito en toda 
la obra): la falta de cargos políticos de las mujeres durante dicho periodo. 
Todo quedó repartido entre los llamados barones de los partidos políticos 
(¿cuál sería el femenino del término?). Y como regla de oro en el análisis 
político al respecto, es meridiano que “cargo o no cargo”, esa fue la cuestión 
(y sigue siéndola). Con el fundamental asunto de Género y Poder hemos 
topado, es decir con su reparto en términos de igualdad entre hombres y 
mujeres.
 En la entraña de este libro, está la voluntad de continuar con la lucha 
feminista que en absoluto está terminada, sino al contrario, a través de una 
crisis de crecimiento que hay quien vive como final o algo ya superado, 
va alcanzando una creciente especialización y división del trabajo (parafra-
seando a Valcárcel, pág.184). Por el contrario, entra ahora en un periodo 
muy interesante de madurez, en el que se le plantean metas cruciales; entre 
otras, el relevo generacional de las mujeres de la Transición y su Memoria. 
¿Quien hablará de nosotras cuando hayamos muerto? He escrito e interrogado 
a mis pares, con el mordiente interrogativo de un conocido título fílmico, 
aquí modificado.

 María Antonia García de León Álvarez


