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Con Maria Garcia, no solo se ha descubierto a uno de los simbolos
que representan el paradigma de las mujeres republicanas espafiolas en el
exilio. Su obra, Mi Exilio', descubre las penosas condiciones de subsistencia
padecidas por ella y de tantas otras mujeres que cruzaron la frontera hacia
los campos franceses preparados para los refugiados republicanos. Se trata
de uno de los capitulos mas dramaticos y desconocidos de la Historia de
las Mujeres.

El texto que aqui reproducimos es una parte de esta obra. Trata de la
historia de muchos republicanos que lucharon por la Republica y cayeron
con ella. Se sitia en la Barcelona de las primeras semanas de 1939, tres
meses antes de que el bando rebelde, proclamara el hundimiento de la
Republica y la victoria franquista que condené a muchos republicanos a
vivir lejos de los suyos y de su patria. Interesa el desmembramiento de las
familias republicanas al final de la contienda, el inicio de lo que seria un
largo exilio y la problematica existencia por la que pas6 en los campos de
refugiados del Sur de Francia. La necesidad de evocar a Maria Garcia en
el contexto de esta revista se debe, sobre todo, a las experiencias que esta
refugiada consagra para la historia. Experiencias en las que se entrecruzan
el desarrollo de “lo politico” en el marco del final de la guerra interior es-
pafola, las condiciones de supervivencia y las redes de ayuda mutua en los

1. GARCIA TORRECILLAS, Maria: Mi exilio. Monterrey (México), Edit. Felipe
Saez, 3% edicion, 2005.
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barracones de los campos de refugiados y, el inicio de la Segunda Guerra
Mundial.

Con un lenguaje sencillo, directo y sin ningun adorno, las memorias
de esta exiliada, publicadas hace cinco afios, no ha sido de la atencion de
los historiadores. Asi, en el contexto del documento que reproducimos,
Maria Garcia subrayaba las dificultades en las que el final de la contienda
traducia en insoportable y opresora la vida cotidiana, tan s6lo comparable
con la realidad de los campos al otro lado de los Pirineos.

La retirada. Francia y los campos

No recuerdo bien la fecha pero creo que era Enero del 39, cuando ya
no fuimos al trabajo: sali a la calle y me esperaban los compaifieros para
salir de la ciudad y ver a donde llegabamos. Cogi una muda y la puse
en una bolsa y con lo puesto nos echamos a caminar y camina carretera
adelante. No sé cuantos kilometros hay desde Barcelona hasta Gerona,
donde dormimos con los aviones bombardeandonos todo el tiempo. Cuantos
compaiieros y amigos dejamos en el camino...Cuando morian, como no
se les podia dar sepultura los acomodabamos en las cunetas y con mucho
dolor ahi los dejabamos, hijos a sus padres y padres a sus hijos. Cuando
recuerdo todo esto pienso que no fui yo la que pasé por todo esto. A
la llegada a Gerona lo primero que hicieron mis compafieras fue buscar
un oculista para que me quitara una rebaba que se me habia metido en
el ojo desde la salida de Barcelona, todo el camino llorando de dolor,
asi que cuando me vio el oculista me pudo sacar la rebaba y me dio
algo para que me echara varias veces en el dia y cuando le preguntamos
que cuanto le debiamos, me abrazé diciéndome que era de los nuestros,
por lo tanto, en cuanto puedo ayudar en algo, me siento contenta. Era
un hombre mayor que nos desed mucha suerte y que llegaramos bien a
Francia. Volvi a nacer y ya estaba lista para continuar, pues nos faltaba
mucho para la frontera.

Salimos del consultorio, ya casi sin molestias, mis compafieros con-
tentos me llevaron a comer algo porque llevaba casi dos dias sin alimento,
debido al dolor en el ojo, asi que ahora ya pude comer y descansar un
poco. Me acuerdo que nos llevaron a lo que fue una fabrica de corcho, asi
que nos acostamos sobre los residuos que habia y nos dormimos bastante
tiempo. Ya estabamos descansados y listos para continuar nuestro viaje
hacia Francia. Cuanto mas nos acercabamos sentiamos algo muy triste
y doloroso, pero pensabamos, y asi lo creiamos, seria por poco tiempo.

Por fin llegamos a la frontera, a Puigcerda, alli me encontré a mi
novio, Tedéfilo, que hacia meses que no nos veiamos. Me dio mucha ale-
gria, asi como de mis compaiieras, Maria Gil y Angelita con las que habia
acordado que nunca nos separariamos y juntas regresariamos a Espafa...
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i Triste realidad....se encontré a unos familiares y se fue con ellos. Maria
Gil, y yo con nuestros novios, seguimos juntas.

Pasamos la frontera tres dias después, la primera sensacion cuando te
dicen, “dos pasos adelante, esto es Francia sigan a los gendarmes”, nos
gritaban: “ALE ALE”, claro que no entendiamos qué nos querian decir, unos
iban adelante y, otros detrds, nos llevaban corriendo, nunca pensabamos
cual seria nuestro destino. Recuerdo que cuando pasabamos algin pueblo
la gente de ahi corria a refugiarse en sus casas. Luego supimos el motivo
de ello, es que nos habian hecho [los franquistas] muy mala propaganda.

Por fin llegamos a nuestro nuevo hogar, nunca pensamos la sorpresa
que nos tenian guardada los franceses. Al ver aquello todo fue llorar y
pensar qué vendria después. Estabamos en un campo de concentracion
que hicieron en la playa de Argelés - sur - Mer, rodeado de alambres de
puas y so6lo arena. Era enero de 1939 con un frio horrible y el viento de
esa época, que si no mal recuerdo le llaman tramontana. No podiamos
caminar, y mucho menos en la arena. Teniamos que agarrarnos varias
personas para poder estar en pié.

Ante este panorama acordamos mi novio y yo hacer vida comun y
cuando estuviéramos libres arreglar nuestra situacion legalmente. Mi amiga
hizo lo mismo, en grupo nos sentiamos protegidas. No teniamos comida,
cuando repartian algo era pan y bacalao seco el cual no se podia comer
de lo salado que estaba. No teniamos agua potable, llegaban camiones
con agua pero no teniamos en qué beberla, asi que a buscar un bote y
si lo encontrabamos lo lavabamos en la playa con agua del mar y en eso
bebiamos, y asi nos fuimos haciendo de varios para poder guardar un poco
hasta que volviera a regresar el camidn, porque si el hambre es mala, la sed
es mucho peor. Los primeros meses fueron horribles. No teniamos bafios
donde poderse uno asear o hacer sus necesidades, teniamos que hacerlo en
la playa o donde se podia. Siento que esto fue lo pero del Exilio.

Después de unos meses nos pusieron una barraca de madera con agujeros
por todas partes y unas regaderas con agua fria, una para mujeres y otra
para hombres, alli entrdbamos de quince a veinte, con el agua helada; el
que tenia jabon, qué bueno, el que no, con arena te frotabas. Por lo menos
cuando hacia frio y el agua helada te tallabas fuerte y salias morada a
vestirte con la misma ropa ya que no habia otra ni donde lavarla. Aunque
pasaba un rio cerca, estaba fuera del campo y nos tenian prohibido salir.
Siempre estaban los gendarmes en la puerta y los senegaleses y moros, a
caballo vigilando el campo, porque teniamos prohibido acercarnos a las
alambradas. Si alguien se atrevia le echaban el caballo encima y si te caias,
pobre de ti si te alcanzaban, porque no les importaba si te pisaban o te
mataban, ellos seguian y tu alli te quedabas hasta que algiin compaifero
podia ir a ayudarte; para esto los gendarmes franceses, viéndolo todo, se
reian y aplaudian lo que hacian esos hombres montados a caballo. Cuantas
veces llorabamos de rabia de no poder rebelarte por tantas injusticias que
cometian con nosotros. En las noches cuando se dormian los gendarmes,
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los hombres iban a los camiones y robaban el pan y el bacalao el cual
poniamos en un bote, de los que habiamos encontrado y lo cociamos en
agua para poder quitarle lo salado, eso comimos durante muchos meses
en desayuno, comida y cena, mitigando asi un poco el hambre.

Por falta de aseo pronto aparecieron los pardsitos. Los piojos los
teniamos de todos los tamafios, ya no sabia uno qué iba a hacer con tan-
tos, ibas caminando y se te paraban como moscas, aquello era un foco de
infeccidon tremendo, empezando, las personas mayores a tener problemas
de salud y los gendarmes no se daban por enterados. Teniamos buenos
doctores entre nosotros pero no tenian las medicinas necesarias para atacar
esas infecciones, asi que, con mucho dolor lo Unico que podias hacer era
dejarlos morir. Cuando esto sucedia los enterrabamos en la arena y otros
se iban al mar y el familiar que quedaba, por mucho tiempo no lo podia
superar. Todos lo presenciabamos y también lo pasdbamos muy mal al
vernos impotentes y no poder hacer nada ante ese dolor, por la pérdida
de sus seres queridos.

Ante todas esas calamidades y las necesidades mas elementales, se
empez6 a protestar y, después de varios meses de vivir en esas condicio-
nes, por fin nos anunciaron el cambio de campo de concentracion. Situado
también en la playa, cerca de Argelérs, éste se llamaba Saint Cyprien.
Empezo6 el cambio y la separacion de amigos y familiares, porque a un
campo se llevaron a los matrimonios, a otro a las mujeres solas con niflos
y, a otro, a los hombres solos.

Aqui se mejoré mucho. Ya teniamos barracas con divisiones interiores
con muchos agujeros, el piso de arena y el techo de ldmina. Al menos ya
podiamos protegernos de la tramontana, ése viento que sin no tienes donde
agarrarte, te tumbaba. jCuantos dias amaneciamos con la barraca enterrada
por la arena y teniamos que, los que estdbamos libres, desenterrar a los
que no estaban, unas veces nos tocaba a unos y otra a los otros, seglin
de donde venia el viento. Pero alli todos éramos una familia prestos a
ayudar si era necesario lo cual nos hacia sentir mejor. Ya teniamos donde
hacer nuestras necesidades y regaderas y, aunque nos hallabamos en una
comunidad, siempre hubo respeto.

Para los hombres también habia regaderas separadas de las nuestras.
La comida mejoro, nos daban rancho como a los soldados que se componia
de caldo de lentejas con muchas piedras, la carne ni la veiamos y cuando
caia un pedacito en el caldo, haciamos fiestas. El plato era de ldmina, una
cuchara y un tenedor que nunca se usaba, asi todos los dias.

También nos pusieron unos lavaderos para la ropa, pero no teniamos
jabon ni dinero para comprarlo. Por fin nos empezo a llegar ayuda de ropa
y comida, lo cual aprovechaban los gendarmes para llevarse lo mejor y lo
que no servia era lo que nos daban. Llegaba leche para los nifios y galle-
tas de lo cual no veiamos nada. Par esto la gente del pueblo ya se habia
informado bien que los que estdbamos ahi éramos gente decente que no
podiamos volver a Espafia ya que seriamos fusilados o encerrados en la
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carcel por Franco, asi que empezaron a llevarnos alguna cosita como jabon
para lavar o para bafarte, algo de comida, todo esto sin que nos vieran los
gendarmes ya que si nos pescaban nos lo quitaban y se lo comian delante
de uno como diciendo “te aguantas con lo que te damos o te mueres”.

Para esto, el gobierno de Negrin ni idea tenia de como vivian los es-
pafioles en los campos de concentracién con los moros a caballo cuidando
que no te acercara a las alambradas y si lo hacias te daban de latigazos
o te echaban el caballo encima, lo que hacian ain sin tener motivo para
reirse de ver como corriamos y los gendarmes celebrando con ellos.

En el campo de hombres, que se encontraba enfrente, nos dividia a
través de un rio que estaba seco y cuando no se daban cuenta los gendar-
mes, a base de gritos se saludaban los familiares [de uno y otro campo].
Los campos de mujeres y de hombres no tenian divisiones en las barracas
por lo que dormian uno junto al otro por la gran cantidad de gente que
habia por barraca. Cada vez habia mas parasitos debido al hacinamiento.
Después de tantos meses pienso cémo un ser humano, aguantd tantas
vejaciones sin rebelarse.

Para entonces ya empezaba a recibir carta de mis papas y hermanos
y en todas me repetian que siguiera en Francia, que ni se me ocurriera
regresar a Espafia. Me preocupaba tanto que insistieran en que no regresara
a Espafia. En esto que recibi una carta de mi hermana desde Barcelona,
que se dio a un amigo que vivia en la frontera y éste, por medio de un
familiar la pas6 y me la llevaron al campo, en ella me contestaba la suerte
de mi hermano Juan que lo habian cogido preso en Cartagena por luchar
al lado de la Republica. Parece que presentia la suerte que le esperaba,
qué caro pagd el ir a hacer el servicio militar en Espafia y poder ir a ver
a los papas en vacaciones aunque fuese una vez al afio, triste realidad.
Se pasé la mitad de su vida en la carcel, dos veces estuvo condenado a
muerte salvandose de milagro gracias a mi hermano Roque que iba donde
estaba preso y se hacia amigo de la persona que recibia los expedientes
de los que iban a fusilar y, al dia siguiente de recibir informacidn, sin que
lo vieran los vigilantes, entraba y sacaba el de mi hermano exponiendo su
vida también ya que si lo agarraban hubiesen muerto los dos. Pobres de
mis padres lo que sufrieron por la suerte de sus hijos, cuando sali6 Juan de
la carcel, veintidds afios después no los pudo ver, pues ya habian muerto.

Por eso no querian que regresara. La policia me andaba buscando por
ser de izquierdas, para esto el tiempo iba pasando y la vida en el campo
era cada vez mas pesada. Empecé a sentirme mal, no podia comer nada,
hasta que me di cuenta que estaba embarazada, al comentarselo a mi
esposo lloramos juntos de alegria por nuestro primer hijo y entonces, ya
era otra preocupacion mas para nosotros, cual seria su suerte, en aquellas
circunstancias, qué le podriamos ofrecer. Cada dia me sentia peor, no co-
mia nada y perdia peso, la comida que nos daban ya no podia con ella,
las famosas lentejas que creo que ni a los soldados les daban y nuestro
gobierno no se preocupaba de como viviamos o qué comiamos.
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Cada dia me preocupaba mas el porvenir de mi hijo. Las amigas me
animaban mucho, en eso me entero que otra seflora, la sefiora Encarna
Vera, también esperaba su primer hijo mas o menos en la misma fecha.
Las dos nos dabamos animo y pensabamos que para entonces ya habria
cambiado nuestra suerte, y si cambid, sobre todo para mi. Ya tenia el sexto
mes de embarazo cuando una mafiana nos levantamos con la sorpresa que
los gendarmes estaban preguntando por mi marido ya que tenian orden de
llevarlo a otro campo con varios mas. Al preguntar la razén nos respondian
que habia una denuncia de que era comunista. Respuesta por parte de ellos
absurda, porque todos éramos antifranquistas.

Recuerdo y Memoria

Mi exilio, de Maria Garcia Torrecillas es una declaracion sobre la emi-
gracion forzosa de las republicanas y los comportamientos regulados por
codigos humanitarios y redes de ayuda femenina en los campos de refu-
giados del Sur de Francia, en la Maternidad de Elna y el exilio a México,
entre 1936 y 1943. Estas memorias son una evocacion a las mujeres que
vindicaron la dignidad de las que huian de la tirania de las dictaduras y
de las guerras: la Guerra Civil espafola y la Segunda Guerra Mundial. Es
uno de los testimonios vivientes de la toma de Barcelona por las tropas
franquistas en el crudo invierno de 19392

Nacida en el municipio almeriense de Albanchez el 16 de mayo de
1916 en el seno de una modesta familia numerosa, su trayectoria biografi-
ca constituye la historia de la construccion de redes femeninas, las cuales
consiguieron aislar de la tirania de unas guerras patriarcalmente impuestas
al sector materno-infantil®>. Emigré a Barcelona en compaiia de una de
sus hermanas, a la edad de veinte afios. Era la época en que los jovenes
abandonaban los pueblos almerienses dejandolos casi desiertos. Buscaban
en la zona industrial de Catalufia, mejores oportunidades. La mayoria de
los emigrantes del Albanchez de aquella época eran varones, pero no pocas
jovenes también optaron por esta iniciativa. A las mujeres las impulsaba el
anhelo de colocarse como trabajadoras en alguna fabrica, como costureras
o bien como sirvientas. El caso era buscarse una independencia econémica
que, casi siempre, conseguian gracias a las redes de ayuda de familiares y

2. Después de mas de 60 afios de exilio, la voz de Maria Garcia Torrecillas, se escuchd
por primera vez en Espafa durante la presentacion de la Exposicion “La Maternitat d’ Elna.
Bressol de I’exili. 1939-1944”, promovida por la Generalitat de Catalunya y la Universidad
de Barcelona, 16 de diciembre de 2005.

3. MONTELLA, Assumpta: “La nostra lista de Shcindler”. Sdpiens. 33 (julio 2005),
22-29.
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paisanas ya establecidas en estos nucleos. Pero otras veces, emigraban las
madres solteras o aquellas que habian roto las relaciones conyugales y s6lo
podian rehacer dignamente su vida trabajando en las grandes ciudades®.

Culturalmente estaba mejor preparada que la mayoria de las jovenes del
municipio. Sus progenitores se preocuparon de que adquiriese unos estudios
primarios en la escuela que el Ayuntamiento republicano habia instalado
en su pueblo natal. Su madre formaba parte del inmenso sector femenino
que no habia tenido oportunidad de acceso a la instruccion, pero su padre
era el unico que leia la prensa diaria y la comentaba con los vecinos en la
plaza del pueblo. Sin embargo, ambos estaban educados socialmente en los
valores de la cultura laica republicana, basada en la libertad de expresion,
la cultura democratica, la solidaridad ciudadana, y de libre eleccion en la
toma de decisiones individuales, cuyos valores les transmitieron a sus hijos.
La preparacion basica escolar, un hdbito voraz por la lectura y una inteli-
gencia poco comun fueron las claves para vencer las dificultades de una
emigracion interior forzada por la necesidad de subsistencia en las capas
mas humildes de aquel tiempo. Esta era la cultura aprehendida e identitaria
que formaba parte de la mentalidad de Maria garcia y de otras muchas mu-
jeres que vivieron su infancia y adolescencia en la época republicana y las
equiparé en muchos momentos en respeto y consideracion, a los varones.

Era enero de 1936 cuando llegé con su hermana Carmen a Barcelona y
se instalaron en el domicilio familiar de un hermano casado, con dos hijos.
A los pocos dias, Maria comenz6 a trabajar en una fabrica de hilados donde
otras compaiieras trabajadoras de aquella fabrica la ayudaron a aprender el
oficio y a vencer las dificultades idiomaticas que entrafia la integracion
de la emigracion. Pocos meses después, la sublevacidén franquista inicio el
derrumbamiento del gobierno democratico republicano con la consiguiente
Guerra Civil que acabd con la vida de su hermano, el encarcelamiento de
otro, y el saqueo econdmico del resto de la familia instalada en Albanchez,
tras ser denunciada por el cura del municipio al inicio del régimen fran-
quista, dada la identificaciéon de los miembros de la familia con las ideas
republicanas.

Sus ideas politicas maduraron con la formacién de la conciencia civica
que le ofrecieron los nuevos espacios de sociabilidad en la fabrica bar-
celonesa donde trabajaba, convertida durante la contienda en una fabrica
de armamento para la causa republicana. Acostumbrada a las tareas del
campo de su adolescencia, tenia fuerzas suficientes para manejar, junto a
otras trabajadoras, el cuerpo cilindrico de las bombas. Hoy dia, aun ella
no se explica de donde aquel grupo de mujeres sacaban tanta fuerza como

4. GARCIA TORRECILLAS, Maria. Entrevista oral, febrero de 2007.
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era necesaria para este trabajo. “Al principio —dice— los hombres no
nos veian con buenos ojos, pero éramos respetadas porque haciamos bien
nuestro trabajo”®. En sus horas libres, acudia a las enfermerias donde mé-
dicos y enfermeras del Socorro Rojo atendian a los heridos. Alli aprendio
los principios basicos de los cuidados de urgencia, experiencia que le fue
esencialmente util posteriormente, durante su exilio en Francia y, después,
en México donde tuvo oportunidad de trabajar como enfermera.

El 26 de enero de 1939, Barcelona cay6 en manos del bando sublevado.
Se inici6 entonces un éxodo sin precedentes en la Historia de la Espafia
Contemporanea. Era la huida hacia Francia de toda una comunidad, junto a
miles de refugiados que procedian de todos los rincones del Estado espafiol,
llegados en los ultimos meses huyendo del ejército franquista. La guerra
estaba perdida. Casi medio millén de personas atravesaron los Pirineos entre
los ultimos dias de enero y primeros de febrero de aquel afio®. El exilio
habia comenzado. Una larga e interminable columna humana llenaba todos
los caminos y carreteras que conducian a Francia por la Junquera. Como
todos los exiliados que llegaron a la linea fronteriza, Maria recuerda la
decision desesperada de pasar al otro lado donde s6lo habia una imagen y
un sonido que acompaifaria al colectivo exiliado durante mucho tiempo: los
alambres de espinas de los campos de refugiados. Caminaron a la zona del
Rosellon francés, donde estaban situados los campos de concentracion de
Argelers, Sant Cebria y el de Barcarés’. Maria junto a su compafiero y un
pequeiio grupo de amigas de la fabrica quedaron instalados en el primero
de los campos. Alli las mujeres embarazadas que lograron sobrevivir a la
huida, fueron transportadas a los establos situados cerca de la estacion de
Perpinya, para dar a luz entre la paja. A medida que éstas regresaban a los
barracones, a falta de otros medios, tapaban a los recién nacidos con la
arena para que no muriesen de frio. Las cifras de mortalidad infantil hoy
dia sigue siendo incalculable. Un afio después paso, junto a su compafero
Teofilo Saez, a los barracones habilitados para matrimonios del campo de
Saint Cebria de Rossell6 cuando estaba en su séptimo mes de embarazo. Para
entonces, la Asociacion de Ayuda Suiza a los nifios victimas de la guerra,
ya habia creado cerca de esta localidad, la Maternidad de Elna con el fin
de asistir a las espafiolas embarazadas y nifios refugiados®. Dicha Mater-

5. Ibidem.

6. SOLE I SABATE, Josep Maria: “ La represion de Barcelona. En TUNON DE LARA,
Manuel (coord.): La Guerra Civil Espaniola. Vol. 22, 1977, pp. 85-95.

7. MONTELLA, Assumpta y SOLE SABATE, Josep Maria: “La Maternitat D'Elna,
bressol de 1’exili 1939-1944”. En: Documentacion de la exposicion. Barcelona, Centro de
Exposiciones Palau Rubert, Barcelona, 2005, p. 3.

8. MONTELLA, Assumpta: La Maternidad de Elna. Badalona, Ara Llibres, 2007.
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nidad la dirigia una joven maestra suiza, Elisabeth Eidenbenz, quien habia
trabajado en Espafia en el seno de la organizacidén seflalada con motivo de
la Guerra Civil. A partir de entonces, la vida de Maria y otras refugiadas
embarazadas cambio favorablemente al ser trasladadas a la Maternidad, donde
transcurrieron los siguientes dos afios de su vida y la de su hijo. Alli, y
gracias a la ayuda del pequefio grupo femenino suizo compuesto por una
matrona, seis enfermeras y la Directora del centro, organizadas en una red
de ayuda, dieron a esta refugiada no solo la posibilidad de ser extraida de
los campos, sino algo tan imprescindible como la posibilidad de vivir en una
“isla de paz” en medio de lo que habia supuesto el exilio, la segregacion
familiar, la penuria de los campos, y la experiencia de otra nueva guerra: la
Segunda Guerra Mundial. Para entonces, la invasion nazi-alemana ya habia
culminado con el gobierno de Vichy en la Francia de 1940°.

El testimonio de esta superviviente recogido en la incidencia biografica
que tratamos, también que aborda el desarrollo de su labor humanitaria
desarrollada en la Maternidad de Elna. El trabajo de las mujeres de esta
Maternidad nos sitia en el marco de identidades femeninas que traspasa la
frontera del ambito local por cuanto tiene de comun con la Historia de las
Mujeres de la Francia ocupada, polacas o judias alemanas que huyeron del
terror nazi y de la irracionalidad de la Segunda Guerra Mundial. Este Centro
tuvo el objetivo de asistir a las mujeres espafiolas embarazadas recluidas en
los campos de concentracion. Con el tiempo, pas6é a depender del patrocinio
de la Cruz Roja Suiza, cuando la amenaza de la Segunda Guerra Mundial ya
habia cristalizado, hasta el afio 1944 en el que la presion nazi se hizo muy
fuerte y los alemanes la cerraron. En ella nacieron 597 nifos de mujeres
republicanas espafiolas, bastantes mujeres judias, polacas y de otras muchas
nacionalidades que huian de los nazis. Desde que Maria Garcia fue acogida
para dar a luz en 1940 y los dos afios posteriores, trabajo en la asistencia
de mas de 300 mujeres embarazadas de distintas nacionalidades europeas
rescatadas por la citada asociacién. La Maternidad estaba situada en el sur
de Francia, cercana a tres de los 17 campos de refugiados que se crearon
a partir del exilio republicano espafol y del posterior dominio nazi. Aquel
Centro era un laboratorio de humanidad donde la consigna era respetar el
precepto de la pluralidad de ideas politicas y religiones. El trabajo que

9. Fue iniciativa del Grupo de Investigacion Sur-Clio, de la Universidad de Almeria
el presentar a Maria Garcia Torrecillas como candidata a la Medalla de Oro de la Junta
de Andalucia y proponer un homenaje al Presidente del Comité Autonémico de Cruz Roja
de Andalucia, como reconocimiento a la labor humanitaria y de solidaridad internacional
realizada durante su permanencia como enfermera en la Maternidad de Elna. Gracias a este
homenaje, y a la concesion de este premio, le ha sido posible visitar Andalucia y su tierra
almeriense tras mas de 60 afios de exilio.
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esta refugiada desarrolld estuvo inmerso en este espacio femenino defini-
do por Montelld como “una isla de paz envuelta en un marco humanitario
excepcional”!’. Los conocimientos basicos de enfermeria aprendidos durante
la contienda en el Socorro Rojo y la necesidad de sustituir a una de las
enfermeras suizas, hicieron posible para muchas espafiolas cambiar de suerte
y ser rescatadas definitivamente de aquellos campos donde a medida que
los intentos de De Gaulle de que los nazis abandonaran Francia, las cosas
iban a peor.

El hecho de trabajar en el Establecimiento materno-infantil no sélo era
la manera de liberarse de la reclusion, de vivir una vida digna y recibir
noticias de la familia que habia quedado atras. Era un espacio de comuni-
cacion y pedagogia donde las refugiadas y las gestoras del centro aprendian
idiomas que mutuamente impartian; ademas de lecciones de y, educacion
materno-infantil dirigida a las madres. En determinados momentos del dia,
las refugiadas expresaban sus historias de huida, sus infortunios de la guerra.
Era un espacio donde las diferencias sociales no existian. Por encima de la
raza, creencias o estatus social, tenian en comun el haber sobrevivido a los
terrores de la guerra, pero también las unia el aprendizaje y la necesidad
paz y de proteccion mutua. Procedentes de distintas nacionalidades europeas,
en aquel maremagnum de culturas y de lenguas, las mujeres vencieron las
barreras idiomaticas encontrando siempre la manera de comunicarse. El
grupo de espafiolas era mayoritario, pero la guerra atrajo cada vez mayor
numero de judias procedentes Polonia, Noruega, Alemania y, de la propia
Francia cuando ésta fue invadida por los nazis''.

Maria Garcia realizd una labor humanitaria insustituible. Trabajo in-
cansablemente en la proteccion de la vida de otras mujeres y el cuidado
materno-infantil realizando incluso, funciones de nodriza. Aspecto éste
bastante frecuente entre las madres de la Maternidad ya que muchas no
pudieron proporcionar lactancia a consecuencia de la inanicion, el impacto
psicologico y pésimo estado de salud que traian la guerra y los campos.
Durante las ocasiones en que los nazis inspeccionaron el Centro en bus-
queda de madres judias, se implico directamente con la Directora del Cen-
tro, Elisabeth Eidenbenz, en la proteccion de las madres y nifios alojados.
Ambas ocultaron los verdaderos nombres de las refugiadas judias y el de
sus hijos, y los registraron con nominaciones espafiolas, con objeto de que
pasaran desapercibidos ya que el grupo de espafiolas no era del interés para
la gestapo.

10. MONTELLA, Assumpta. Declaraciones a El Pais Semanal, del 9 de Octubre de
2005, p. 30.
11. MONTELLA, Assumpta: “Nostra lista de Schindler”. Sapiens, 33 (julio 2005), 22-29.
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México fue el destino mas comun de toda la franja iberoamericana
donde para entonces, ya se habian exiliado unos 11.000 espafioles, algo més
de la mitad de los transterrados'’. La ayuda inestimable de E. Eidenbenz
en coordinacion con la Cruz Roja hizo posible la gestion necesaria con la
delegacién mejicana de Auxilio a los Republicanos Espafioles, entre los
que partié Maria Garcia con su hijo Felipe de dos afios, hacia la capital de
Meéxico, donde los refugiados espafioles estaban siendo recibidos con los
brazos abiertos gracias a la politica Cardenista.

Igual de impactante que la guerra para las mujeres republicanas fue el
hecho de tener que afrontar esta nueva etapa en un pais desconocido, con
unos hijos a quien sacar adelante, sin mas ayuda que la de sus propios
recursos. Muchas fueron las mujeres procedentes de los barracones femeni-
nos que viajaron solas al exilio o con hijos menores esperando reagruparse
con sus compafieros, quienes habian tenido la suerte de embarcar algunos
meses o afios antes. La mayoria, nunca tuvieron mas noticias de ellos, pues
desconocian que éstos habian rehecho en México su vida formando otra
familia.

El afio 1952 es la fecha que marca el principio del fin de la etapa de
reagrupacion de una parte de los miembros de la familia Garcia Torrecillas.
Proyecto perfectamente planificado para el que Maria, como muchas de las
mujeres exiliadas no dudaron en recurrir a las redes de ayuda mejicana ya
establecida por los primeros exiliados, quienes pusieron en marcha un dis-
positivo que hizo posible buena parte del éxito de la reagrupacion familiar
de muchas exiliadas®.

Precisamente por estas razdn y porque para seguir avanzando en la paz
basada en la justicia de la recuperaciéon de la memoria histérica, los recuer-
dos de las mujeres y hombres a lo que evoca Mi exilio, permiten objetivar
lo inédito de las dictaduras europeas de los afios cuarenta, y decidir lo que
es digno de ser transmitido. Tal es el caso de la significacion de integrar
en la historiografia el caso de las identidades de las mujeres represaliadas,
que se desenvolvieron en la situacion dificil del exilio, de los campos de
refugiados, de la vida oculta de soportar el hambre, los abusos sexuales o
las inmisericordes pérdidas de sus hijos como fueron las mujeres del sector
republicano, las del bando perdedor. Pero en esta significacidén de las iden-
tidades habria que incluir las de otras mujeres que sin haber sido afectadas
directamente por estas experiencias se implicaron con “las otras” de forma

12. MATEOS, A.. “Los republicanos espafioles en el Exilio cardenista”. Ayer, 47
(2002), 107.

13. Los miembros de la familia Garcia Torrecillas: Maria, Roque y Domingo contintian
viviendo en México, a excepcion de Juan, fallecido.
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consciente, a través de la idea que alimenta la individualidad, el concepto
de ciudadania y la subjetividad de la experiencia de la guerra contra la que
todas ellas se rebelaron. De aqui la importancia de este texto donde la autora
es la mujer social que reivindica la recuperacion de la individualidad de
sus congéneres cuya guerra les ha sido patriarcalmente impuesta. Y también
reivindica la identidad de las que pudieron mantener la individualidad con
un proyecto de vida que quisieron llevar a cabo, al lado de las perdedoras.
Tal es el caso de las “ayudadoras™, de las que supieron buscar los medios
para proteger a las que padecieron las consecuencias de la guerra, de las
que supieron establecer redes de ayuda, de las que negociaron con los
responsables de los campos la atencion de los nifios y seguridad de sus
habitantes, mujeres, hombres y nifios.

Ahora bien, todas estas identidades tienen el sello de la invisibilidad
que el feminismo debe analizar criticamente para poder construir sociedades
democraticas. Estas identidades son el simbolo de la solidaridad humana.
Mi exilio nos situa, ademas, en otras practicas represivas del comienzo de
la dictadura franquista y de lo que supuso para los millares de familias que
permanecieron en Espafia y no pudieron salir de sus hogares o prefirieron
permanecer en ellos. Historias de vida de las mujeres en los campos fran-
ceses de refugiados, de las supervivientes que regresaron a su pais y de las
que nunca mas regresaron y permanecieron en el exilio. En definitiva, es la
historia que escasamente se ha recogido en la historiografia existente sobre
la represion y exilio, que se ha venido centrando desde la perspectiva de
los lideres politicos o de los intelectuales que se vieron obligados a salir
del pais. Desde los afios noventa del siglo XX y primeros afios de este si-
glo, numerosas son las aportaciones que inciden en el andlisis de la Guerra
Civil, la primera etapa del franquismo, la contribucion de los politicos e
intelectuales exiliados en los paises de acogida y, mas recientemente, de la
memoria histérica'®. Actualmente, desde el punto de vista de la historiografia
feminista, cada vez nos interesa mas la memoria individual, la que permite

14. Amplia es la produccion en los aspectos que acabamos de sefialar. Para no recargar
excesivamente la nota, puede verse a: PLA BRUGAT, Dolores: “El exilio republicano en
Hispanoamérica. Su historia e historiografia”. Historia Social, 42 (2002), 99-121; ALTED
VIGIL, Alicia: “De Memoria(s)”. Migraciones y Exilios, Dossier n® 5 (2004); La voz de
los vencidos. El exilio republicano 1939. Madrid, Aguilar, 2005; CORDERO OLIVERO, I.
y LEMUS LOPEZ, Encarnacion: “A la sombra de los grandes nombres, el otro exilio”. En
CASAS, José Luis y DURAN, F. (coords.): Los exilios en Espaiia (siglos XIX y XX). Priego
de Cordoba, 2005; NASH, Mary: Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Madrid,
Grupo Santillana Ediciones, 1999; RAMOS, M* Dolores (coord): “Republica y republicanas en
Espafia”. Ayer, monografico. vol. 4, n° 60 (2005); MARTINEZ LOPEZ, Fernando y GOMEZ
OLIVER, Miguel (coords.): Memoria e Historia. Servicio de Publicaciones Universidad de
Almeria, 2008, capitulos 1 y 3.
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descubrir las subjetividades y las identidades de género donde se necesitan
mayores esfuerzos que nos permitan una vision mds amplia de la historia.

A modo de reflexion

El analisis de lo cotidiano a través de la practica de la microhistoria ha
sido la excusa para poner de manifiesto como fue el prototipo identitario de
ésta y otras muchas mujeres que vivieron la represion franquista, el exilio y
supieron reorganizar innumerables colectivos familiares. A mi entender, en las
historias que tratan de documentar la experiencia de las mujeres del exilio
republicano, y las que vivieron otras practicas dictatoriales, se entremezclan
en los términos que acabo de caracterizar de manera esquematica. En el caso
de la experiencia de las que huyeron a Francia, deja clara constancia del fun-
cionamiento fascista en los campos de acogida que pasaron de ser campos de
refugiados, a campos de concentracion. Todos los refugiados fueron victimas
del autoritarismo francés producto del miedo a que una intensa oleada de re-
fugiados les desbordara todas sus previsiones. La pasividad de las autoridades
politicas francesas ante este acontecimiento fue una forma de exterminio en
el que la poblacion materno-infantil se llevo la peor parte. Si bien es verdad
que la practica fascistificadora estuvo presente en estos espacios de reclusion
y muerte, también cabe decir que, entre otros factores, sin el comportamiento
solidario de la ciudadania francesa en general, la ayuda internacional desa-
rrollada por el nicleo femenino de la Asociacion de Ayuda Suiza a los nifios
victimas de la guerra y las redes de ayuda mutua entre las exiliadas, no hubiera
sido posible la supervivencia de miles de republicanos que se integraron en
Francia, se exiliaron a México y a otros paises iberoamericanos.

En definitiva, el enfoque de género y feminista son las claves para
comprender las redes de ayuda femenina en los campos de refugiados, la
actuacion en la maternidad francesa de Elne y el fenémeno de la reagrupacion
familiar en México. La obra de Maria Garcia permite, ademas, adentrarnos
en otro prisma como es la reconstruccion de la historia de la vida cotidiana
de las republicanas espafiolas en el exilio, que necesita de la explicacion
de fendémenos de interculturalizacidén y de integracion, que fueron posibles
gracias a un minucioso plan disefiado por las propias mujeres y llevado a
cabo con la ayuda de otras a quienes no les afectaba directamente la ca-
dena de practicas represivas. Sin embargo, y por mucho que las diferentes
situaciones vividas entre los hombres y mujeres exiliados de la Republica
no sean perceptibles en el conjunto de estas memorias, implica sin duda
posiciones diferenciales respecto a las mujeres, quienes reprodujeron un
modelo de obligaciones comunitarias que ellas llevaron a cabo a través de
las redes de ayuda y asociacionismo femenino.
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