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 Con María García, no solo se ha descubierto a uno de los símbolos 
que representan el paradigma de las mujeres republicanas españolas en el 
exilio. Su obra, Mi Exilio 1, descubre las penosas condiciones de subsistencia 
padecidas por ella y de tantas otras mujeres que cruzaron la frontera hacia 
los campos franceses preparados para los refugiados republicanos. Se trata 
de uno de los capítulos más dramáticos y desconocidos de la Historia de 
las Mujeres.
 El texto que aquí reproducimos es una parte de esta obra. Trata de la 
historia de muchos republicanos que lucharon por la República y cayeron 
con ella. Se sitúa en la Barcelona de las primeras semanas de 1939, tres 
meses antes de que el bando rebelde, proclamara el hundimiento de la 
República y la victoria franquista que condenó a muchos republicanos a 
vivir lejos de los suyos y de su patria. Interesa el desmembramiento de las 
familias republicanas al final de la contienda, el inicio de lo que sería un 
largo exilio y la problemática existencia por la que pasó en los campos de 
refugiados del Sur de Francia. La necesidad de evocar a María García en 
el contexto de esta revista se debe, sobre todo, a las experiencias que esta 
refugiada consagra para la historia. Experiencias en las que se entrecruzan 
el desarrollo de “lo político” en el marco del final de la guerra interior es-
pañola, las condiciones de supervivencia y las redes de ayuda mutua en los 

1. GARCÍA TORRECILLAS, María: Mi exilio. Monterrey (México), Edit. Felipe 
Sáez, 3ª edición, 2005.



ARENAL, 16:1; enero-junio 2009, 175-187

CARMEN GONZÁLEZ CANALEJO176

barracones de los campos de refugiados y, el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial.
 Con un lenguaje sencillo, directo y sin ningún adorno, las memorias 
de esta exiliada, publicadas hace cinco años, no ha sido de la atención de 
los historiadores. Así, en el contexto del documento que reproducimos, 
María García subrayaba las dificultades en las que el final de la contienda 
traducía en insoportable y opresora la vida cotidiana, tan sólo comparable 
con la realidad de los campos al otro lado de los Pirineos.

La retirada. Francia y los campos

No recuerdo bien la fecha pero creo que era Enero del 39, cuando ya 
no fuimos al trabajo: salí a la calle y me esperaban los compañeros para 
salir de la ciudad y ver a dónde llegábamos. Cogí una muda y la puse 
en una bolsa y con lo puesto nos echamos a caminar y camina carretera 
adelante. No sé cuántos kilómetros hay desde Barcelona hasta Gerona, 
donde dormimos con los aviones bombardeándonos todo el tiempo. Cuantos 
compañeros y amigos dejamos en el camino...Cuando morían, como no 
se les podía dar sepultura los acomodábamos en las cunetas y con mucho 
dolor ahí los dejábamos, hijos a sus padres y padres a sus hijos. Cuando 
recuerdo todo esto pienso que no fui yo la que pasé por todo esto. A 
la llegada a Gerona lo primero que hicieron mis compañeras fue buscar 
un oculista para que me quitara una rebaba que se me había metido en 
el ojo desde la salida de Barcelona, todo el camino llorando de dolor, 
así que cuando me vio el oculista me pudo sacar la rebaba y me dio 
algo para que me echara varias veces en el día y cuando le preguntamos 
que cuánto le debíamos, me abrazó diciéndome que era de los nuestros, 
por lo tanto, en cuanto puedo ayudar en algo, me siento contenta. Era 
un hombre mayor que nos deseó mucha suerte y que llegáramos bien a 
Francia. Volví a nacer y ya estaba lista para continuar, pues nos faltaba 
mucho para la frontera.

Salimos del consultorio, ya casi sin molestias, mis compañeros con-
tentos me llevaron a comer algo porque llevaba casi dos días sin alimento, 
debido al dolor en el ojo, así que ahora ya pude comer y descansar un 
poco. Me acuerdo que nos llevaron a lo que fue una fábrica de corcho, así 
que nos acostamos sobre los residuos que había y nos dormimos bastante 
tiempo. Ya estábamos descansados y listos para continuar nuestro viaje 
hacia Francia. Cuanto más nos acercábamos sentíamos algo muy triste 
y doloroso, pero pensábamos, y así lo creíamos, sería por poco tiempo.

Por fin llegamos a la frontera, a Puigcerdá, allí me encontré a mi 
novio, Teófilo, que hacía meses que no nos veíamos. Me dio mucha ale-
gría, así como de mis compañeras, María Gil y Angelita con las que había 
acordado que nunca nos separaríamos y juntas regresaríamos a España... 
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¡Triste realidad....se encontró a unos familiares y se fue con ellos. María 
Gil, y yo con nuestros novios, seguimos juntas.

Pasamos la frontera tres días después, la primera sensación cuando te 
dicen, “dos pasos adelante, esto es Francia sigan a los gendarmes”, nos 
gritaban: “ALE ALE”, claro que no entendíamos qué nos querían decir, unos 
iban adelante y, otros detrás, nos llevaban corriendo, nunca pensábamos 
cuál sería nuestro destino. Recuerdo que cuando pasábamos algún pueblo 
la gente de ahí corría a refugiarse en sus casas. Luego supimos el motivo 
de ello, es que nos habían hecho [los franquistas] muy mala propaganda.

Por fin llegamos a nuestro nuevo hogar, nunca pensamos la sorpresa 
que nos tenían guardada los franceses. Al ver aquello todo fue llorar y 
pensar qué vendría después. Estábamos en un campo de concentración 
que hicieron en la playa de Argelès - sur - Mer, rodeado de alambres de 
púas y sólo arena. Era enero de 1939 con un frío horrible y el viento de 
esa época, que si no mal recuerdo le llaman tramontana. No podíamos 
caminar, y mucho menos en la arena. Teníamos que agarrarnos varias 
personas para poder estar en pié.

Ante este panorama acordamos mi novio y yo hacer vida común y 
cuando estuviéramos libres arreglar nuestra situación legalmente. Mi amiga 
hizo lo mismo, en grupo nos sentíamos protegidas. No teníamos comida, 
cuando repartían algo era pan y bacalao seco el cual no se podía comer 
de lo salado que estaba. No teníamos agua potable, llegaban camiones 
con agua pero no teníamos en qué beberla, así que a buscar un bote y 
si lo encontrábamos lo lavábamos en la playa con agua del mar y en eso 
bebíamos, y así nos fuimos haciendo de varios para poder guardar un poco 
hasta que volviera a regresar el camión, porque si el hambre es mala, la sed 
es mucho peor. Los primeros meses fueron horribles. No teníamos baños 
donde poderse uno asear o hacer sus necesidades, teníamos que hacerlo en 
la playa o donde se podía. Siento que esto fue lo pero del Exilio.

Después de unos meses nos pusieron una barraca de madera con agujeros 
por todas partes y unas regaderas con agua fría, una para mujeres y otra 
para hombres, allí entrábamos de quince a veinte, con el agua helada; el 
que tenía jabón, qué bueno, el que no, con arena te frotabas. Por lo menos 
cuando hacía frío y el agua helada te tallabas fuerte y salías morada a 
vestirte con la misma ropa ya que no había otra ni dónde lavarla. Aunque 
pasaba un río cerca, estaba fuera del campo y nos tenían prohibido salir. 
Siempre estaban los gendarmes en la puerta y los senegaleses y moros, a 
caballo vigilando el campo, porque teníamos prohibido acercarnos a las 
alambradas. Si alguien se atrevía le echaban el caballo encima y si te caías, 
pobre de ti si te alcanzaban, porque no les importaba si te pisaban o te 
mataban, ellos seguían y tú allí te quedabas hasta que algún compañero 
podía ir a ayudarte; para esto los gendarmes franceses, viéndolo todo, se 
reían y aplaudían lo que hacían esos hombres montados a caballo. Cuántas 
veces llorábamos de rabia de no poder rebelarte por tantas injusticias que 
cometían con nosotros. En las noches cuando se dormían los gendarmes, 
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los hombres iban a los camiones y robaban el pan y el bacalao el cual 
poníamos en un bote, de los que habíamos encontrado y lo cocíamos en 
agua para poder quitarle lo salado, eso comimos durante muchos meses 
en desayuno, comida y cena, mitigando así un poco el hambre.

Por falta de aseo pronto aparecieron los parásitos. Los piojos los 
teníamos de todos los tamaños, ya no sabía uno qué iba a hacer con tan-
tos, ibas caminando y se te paraban como moscas, aquello era un foco de 
infección tremendo, empezando, las personas mayores a tener problemas 
de salud y los gendarmes no se daban por enterados. Teníamos buenos 
doctores entre nosotros pero no tenían las medicinas necesarias para atacar 
esas infecciones, así que, con mucho dolor lo único que podías hacer era 
dejarlos morir. Cuando esto sucedía los enterrábamos en la arena y otros 
se iban al mar y el familiar que quedaba, por mucho tiempo no lo podía 
superar. Todos lo presenciábamos y también lo pasábamos muy mal al 
vernos impotentes y no poder hacer nada ante ese dolor, por la pérdida 
de sus seres queridos.

Ante todas esas calamidades y las necesidades más elementales, se 
empezó a protestar y, después de varios meses de vivir en esas condicio-
nes, por fin nos anunciaron el cambio de campo de concentración. Situado 
también en la playa, cerca de Argelérs, éste se llamaba Saint Cyprien. 
Empezó el cambio y la separación de amigos y familiares, porque a un 
campo se llevaron a los matrimonios, a otro a las mujeres solas con niños 
y, a otro, a los hombres solos.

Aquí se mejoró mucho. Ya teníamos barracas con divisiones interiores 
con muchos agujeros, el piso de arena y el techo de lámina. Al menos ya 
podíamos protegernos de la tramontana, ése viento que sin no tienes donde 
agarrarte, te tumbaba. ¡Cuántos días amanecíamos con la barraca enterrada 
por la arena y teníamos que, los que estábamos libres, desenterrar a los 
que no estaban, unas veces nos tocaba a unos y otra a los otros, según 
de donde venía el viento. Pero allí todos éramos una familia prestos a 
ayudar si era necesario lo cual nos hacía sentir mejor. Ya teníamos donde 
hacer nuestras necesidades y regaderas y, aunque nos hallábamos en una 
comunidad, siempre hubo respeto.

Para los hombres también había regaderas separadas de las nuestras. 
La comida mejoró, nos daban rancho como a los soldados que se componía 
de caldo de lentejas con muchas piedras, la carne ni la veíamos y cuando 
caía un pedacito en el caldo, hacíamos fiestas. El plato era de lámina, una 
cuchara y un tenedor que nunca se usaba, así todos los días.

También nos pusieron unos lavaderos para la ropa, pero no teníamos 
jabón ni dinero para comprarlo. Por fin nos empezó a llegar ayuda de ropa 
y comida, lo cual aprovechaban los gendarmes para llevarse lo mejor y lo 
que no servía era lo que nos daban. Llegaba leche para los niños y galle-
tas de lo cual no veíamos nada. Par esto la gente del pueblo ya se había 
informado bien que los que estábamos ahí éramos gente decente que no 
podíamos volver a España ya que seríamos fusilados o encerrados en la 
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cárcel por Franco, así que empezaron a llevarnos alguna cosita como jabón 
para lavar o para bañarte, algo de comida, todo esto sin que nos vieran los 
gendarmes ya que si nos pescaban nos lo quitaban y se lo comían delante 
de uno como diciendo “te aguantas con lo que te damos o te mueres”.

Para esto, el gobierno de Negrín ni idea tenía de cómo vivían los es-
pañoles en los campos de concentración con los moros a caballo cuidando 
que no te acercara a las alambradas y si lo hacías te daban de latigazos 
o te echaban el caballo encima, lo que hacían aún sin tener motivo para 
reírse de ver cómo corríamos y los gendarmes celebrando con ellos.

En el campo de hombres, que se encontraba enfrente, nos dividía a 
través de un río que estaba seco y cuando no se daban cuenta los gendar-
mes, a base de gritos se saludaban los familiares [de uno y otro campo]. 
Los campos de mujeres y de hombres no tenían divisiones en las barracas 
por lo que dormían uno junto al otro por la gran cantidad de gente que 
había por barraca. Cada vez había más parásitos debido al hacinamiento. 
Después de tantos meses pienso cómo un ser humano, aguantó tantas 
vejaciones sin rebelarse.

Para entonces ya empezaba a recibir carta de mis papás y hermanos 
y en todas me repetían que siguiera en Francia, que ni se me ocurriera 
regresar a España. Me preocupaba tanto que insistieran en que no regresara 
a España. En esto que recibí una carta de mi hermana desde Barcelona, 
que se dio a un amigo que vivía en la frontera y éste, por medio de un 
familiar la pasó y me la llevaron al campo, en ella me contestaba la suerte 
de mi hermano Juan que lo habían cogido preso en Cartagena por luchar 
al lado de la República. Parece que presentía la suerte que le esperaba, 
qué caro pagó el ir a hacer el servicio militar en España y poder ir a ver 
a los papás en vacaciones aunque fuese una vez al año, triste realidad. 
Se pasó la mitad de su vida en la cárcel, dos veces estuvo condenado a 
muerte salvándose de milagro gracias a mi hermano Roque que iba donde 
estaba preso y se hacía amigo de la persona que recibía los expedientes 
de los que iban a fusilar y, al día siguiente de recibir información, sin que 
lo vieran los vigilantes, entraba y sacaba el de mi hermano exponiendo su 
vida también ya que si lo agarraban hubiesen muerto los dos. Pobres de 
mis padres lo que sufrieron por la suerte de sus hijos, cuando salió Juan de 
la cárcel, veintidós años después no los pudo ver, pues ya habían muerto.

Por eso no querían que regresara. La policía me andaba buscando por 
ser de izquierdas, para esto el tiempo iba pasando y la vida en el campo 
era cada vez más pesada. Empecé a sentirme mal, no podía comer nada, 
hasta que me di cuenta que estaba embarazada, al comentárselo a mi 
esposo lloramos juntos de alegría por nuestro primer hijo y entonces, ya 
era otra preocupación más para nosotros, cuál sería su suerte, en aquellas 
circunstancias, qué le podríamos ofrecer. Cada día me sentía peor, no co-
mía nada y perdía peso, la comida que nos daban ya no podía con ella, 
las famosas lentejas que creo que ni a los soldados les daban y nuestro 
gobierno no se preocupaba de cómo vivíamos o qué comíamos.
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Cada día me preocupaba más el porvenir de mi hijo. Las amigas me 
animaban mucho, en eso me entero que otra señora, la señora Encarna 
Vera, también esperaba su primer hijo más o menos en la misma fecha. 
Las dos nos dábamos ánimo y pensábamos que para entonces ya habría 
cambiado nuestra suerte, y sí cambió, sobre todo para mí. Ya tenía el sexto 
mes de embarazo cuando una mañana nos levantamos con la sorpresa que 
los gendarmes estaban preguntando por mi marido ya que tenían orden de 
llevarlo a otro campo con varios más. Al preguntar la razón nos respondían 
que había una denuncia de que era comunista. Respuesta por parte de ellos 
absurda, porque todos éramos antifranquistas.

Recuerdo y Memoria 

 Mi exilio, de María García Torrecillas es una declaración sobre la emi-
gración forzosa de las republicanas y los comportamientos regulados por 
códigos humanitarios y redes de ayuda femenina en los campos de refu-
giados del Sur de Francia, en la Maternidad de Elna y el exilio a México, 
entre 1936 y 1943. Estas memorias son una evocación a las mujeres que 
vindicaron la dignidad de las que huían de la tiranía de las dictaduras y 
de las guerras: la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial. Es 
uno de los testimonios vivientes de la toma de Barcelona por las tropas 
franquistas en el crudo invierno de 1939 2.
 Nacida en el municipio almeriense de Albanchez el 16 de mayo de 
1916 en el seno de una modesta familia numerosa, su trayectoria biográfi-
ca constituye la historia de la construcción de redes femeninas, las cuales 
consiguieron aislar de la tiranía de unas guerras patriarcalmente impuestas 
al sector materno-infantil 3. Emigró a Barcelona en compañía de una de 
sus hermanas, a la edad de veinte años. Era la época en que los jóvenes 
abandonaban los pueblos almerienses dejándolos casi desiertos. Buscaban 
en la zona industrial de Cataluña, mejores oportunidades. La mayoría de 
los emigrantes del Albanchez de aquella época eran varones, pero no pocas 
jóvenes también optaron por esta iniciativa. A las mujeres las impulsaba el 
anhelo de colocarse como trabajadoras en alguna fábrica, como costureras 
o bien como sirvientas. El caso era buscarse una independencia económica 
que, casi siempre, conseguían gracias a las redes de ayuda de familiares y 

2. Después de más de 60 años de exilio, la voz de María García Torrecillas, se escuchó 
por primera vez en España durante la presentación de la Exposición “La Maternitat d’ Elna. 
Bressol de l’exili. 1939-1944”, promovida por la Generalitat de Catalunya y la Universidad 
de Barcelona, 16 de diciembre de 2005.

3. MONTELLÁ, Assumpta: “La nostra lista de Shcindler”. Sápiens. 33 (julio 2005), 
22-29.
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paisanas ya establecidas en estos núcleos. Pero otras veces, emigraban las 
madres solteras o aquellas que habían roto las relaciones conyugales y sólo 
podían rehacer dignamente su vida trabajando en las grandes ciudades 4.
 Culturalmente estaba mejor preparada que la mayoría de las jóvenes del 
municipio. Sus progenitores se preocuparon de que adquiriese unos estudios 
primarios en la escuela que el Ayuntamiento republicano había instalado 
en su pueblo natal. Su madre formaba parte del inmenso sector femenino 
que no había tenido oportunidad de acceso a la instrucción, pero su padre 
era el único que leía la prensa diaria y la comentaba con los vecinos en la 
plaza del pueblo. Sin embargo, ambos estaban educados socialmente en los 
valores de la cultura laica republicana, basada en la libertad de expresión, 
la cultura democrática, la solidaridad ciudadana, y de libre elección en la 
toma de decisiones individuales, cuyos valores les transmitieron a sus hijos. 
La preparación básica escolar, un hábito voraz por la lectura y una inteli-
gencia poco común fueron las claves para vencer las dificultades de una 
emigración interior forzada por la necesidad de subsistencia en las capas 
más humildes de aquel tiempo. Esta era la cultura aprehendida e identitaria 
que formaba parte de la mentalidad de María garcía y de otras muchas mu-
jeres que vivieron su infancia y adolescencia en la época republicana y las 
equiparó en muchos momentos en respeto y consideración, a los varones.
 Era enero de 1936 cuando llegó con su hermana Carmen a Barcelona y 
se instalaron en el domicilio familiar de un hermano casado, con dos hijos. 
A los pocos días, María comenzó a trabajar en una fábrica de hilados donde 
otras compañeras trabajadoras de aquella fábrica la ayudaron a aprender el 
oficio y a vencer las dificultades idiomáticas que entraña la integración 
de la emigración. Pocos meses después, la sublevación franquista inició el 
derrumbamiento del gobierno democrático republicano con la consiguiente 
Guerra Civil que acabó con la vida de su hermano, el encarcelamiento de 
otro, y el saqueo económico del resto de la familia instalada en Albanchez, 
tras ser denunciada por el cura del municipio al inicio del régimen fran-
quista, dada la identificación de los miembros de la familia con las ideas 
republicanas.
 Sus ideas políticas maduraron con la formación de la conciencia cívica 
que le ofrecieron los nuevos espacios de sociabilidad en la fábrica bar-
celonesa donde trabajaba, convertida durante la contienda en una fábrica 
de armamento para la causa republicana. Acostumbrada a las tareas del 
campo de su adolescencia, tenía fuerzas suficientes para manejar, junto a 
otras trabajadoras, el cuerpo cilíndrico de las bombas. Hoy día, aún ella 
no se explica de dónde aquel grupo de mujeres sacaban tanta fuerza como 

4. GARCÍA TORRECILLAS, Maria. Entrevista oral, febrero de 2007.
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era necesaria para este trabajo. “Al principio —dice— los hombres no 
nos veían con buenos ojos, pero éramos respetadas porque hacíamos bien 
nuestro trabajo” 5. En sus horas libres, acudía a las enfermerías donde mé-
dicos y enfermeras del Socorro Rojo atendían a los heridos. Allí aprendió 
los principios básicos de los cuidados de urgencia, experiencia que le fue 
esencialmente útil posteriormente, durante su exilio en Francia y, después, 
en México donde tuvo oportunidad de trabajar como enfermera.
 El 26 de enero de 1939, Barcelona cayó en manos del bando sublevado. 
Se inició entonces un éxodo sin precedentes en la Historia de la España 
Contemporánea. Era la huída hacia Francia de toda una comunidad, junto a 
miles de refugiados que procedían de todos los rincones del Estado español, 
llegados en los últimos meses huyendo del ejército franquista. La guerra 
estaba perdida. Casi medio millón de personas atravesaron los Pirineos entre 
los últimos días de enero y primeros de febrero de aquel año 6. El exilio 
había comenzado. Una larga e interminable columna humana llenaba todos 
los caminos y carreteras que conducían a Francia por la Junquera. Como 
todos los exiliados que llegaron a la línea fronteriza, María recuerda la 
decisión desesperada de pasar al otro lado donde sólo había una imagen y 
un sonido que acompañaría al colectivo exiliado durante mucho tiempo: los 
alambres de espinas de los campos de refugiados. Caminaron a la zona del 
Rosellón francés, donde estaban situados los campos de concentración de 
Argelers, Sant Cebriá y el de Barcarés 7. María junto a su compañero y un 
pequeño grupo de amigas de la fábrica quedaron instalados en el primero 
de los campos. Allí las mujeres embarazadas que lograron sobrevivir a la 
huída, fueron transportadas a los establos situados cerca de la estación de 
Perpinyá, para dar a luz entre la paja. A medida que éstas regresaban a los 
barracones, a falta de otros medios, tapaban a los recién nacidos con la 
arena para que no muriesen de frío. Las cifras de mortalidad infantil hoy 
día sigue siendo incalculable. Un año después pasó, junto a su compañero 
Teófilo Sáez, a los barracones habilitados para matrimonios del campo de 
Saint Cebriá de Rosselló cuando estaba en su séptimo mes de embarazo. Para 
entonces, la Asociación de Ayuda Suiza a los niños víctimas de la guerra, 
ya había creado cerca de esta localidad, la Maternidad de Elna con el fin 
de asistir a las españolas embarazadas y niños refugiados 8. Dicha Mater-

5. Ibidem.
6. SOLÉ I SABATÉ, Josep María: “ La represión de Barcelona. En TUÑÓN DE LARA, 

Manuel (coord.): La Guerra Civil Española. Vol. 22, 1977, pp. 85-95.
7. MONTELLÁ, Assumpta y SOLÉ SABATÉ, Josep María: “La Maternitat D`Elna, 

bressol de l’exili 1939-1944”. En: Documentación de la exposición. Barcelona, Centro de 
Exposiciones Palau Rubert, Barcelona, 2005, p. 3.

8. MONTELLÁ, Assumpta: La Maternidad de Elna. Badalona, Ara Llibres, 2007.
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nidad la dirigía una joven maestra suiza, Elisabeth Eidenbenz, quien había 
trabajado en España en el seno de la organización señalada con motivo de 
la Guerra Civil. A partir de entonces, la vida de Maria y otras refugiadas 
embarazadas cambió favorablemente al ser trasladadas a la Maternidad, donde 
transcurrieron los siguientes dos años de su vida y la de su hijo. Allí, y 
gracias a la ayuda del pequeño grupo femenino suizo compuesto por una 
matrona, seis enfermeras y la Directora del centro, organizadas en una red 
de ayuda, dieron a esta refugiada no solo la posibilidad de ser extraída de 
los campos, sino algo tan imprescindible como la posibilidad de vivir en una 
“isla de paz” en medio de lo que había supuesto el exilio, la segregación 
familiar, la penuria de los campos, y la experiencia de otra nueva guerra: la 
Segunda Guerra Mundial. Para entonces, la invasión nazi-alemana ya había 
culminado con el gobierno de Vichy en la Francia de 1940 9.
 El testimonio de esta superviviente recogido en la incidencia biográfica 
que tratamos, también que aborda el desarrollo de su labor humanitaria 
desarrollada en la Maternidad de Elna. El trabajo de las mujeres de esta 
Maternidad nos sitúa en el marco de identidades femeninas que traspasa la 
frontera del ámbito local por cuanto tiene de común con la Historia de las 
Mujeres de la Francia ocupada, polacas o judías alemanas que huyeron del 
terror nazi y de la irracionalidad de la Segunda Guerra Mundial. Este Centro 
tuvo el objetivo de asistir a las mujeres españolas embarazadas recluidas en 
los campos de concentración. Con el tiempo, pasó a depender del patrocinio 
de la Cruz Roja Suiza, cuando la amenaza de la Segunda Guerra Mundial ya 
había cristalizado, hasta el año 1944 en el que la presión nazi se hizo muy 
fuerte y los alemanes la cerraron. En ella nacieron 597 niños de mujeres 
republicanas españolas, bastantes mujeres judías, polacas y de otras muchas 
nacionalidades que huían de los nazis. Desde que María García fue acogida 
para dar a luz en 1940 y los dos años posteriores, trabajó en la asistencia 
de más de 300 mujeres embarazadas de distintas nacionalidades europeas 
rescatadas por la citada asociación. La Maternidad estaba situada en el sur 
de Francia, cercana a tres de los 17 campos de refugiados que se crearon 
a partir del exilio republicano español y del posterior dominio nazi. Aquel 
Centro era un laboratorio de humanidad donde la consigna era respetar el 
precepto de la pluralidad de ideas políticas y religiones. El trabajo que 

9. Fue iniciativa del Grupo de Investigación Sur-Clío, de la Universidad de Almería 
el presentar a María García Torrecillas como candidata a la Medalla de Oro de la Junta 
de Andalucía y proponer un homenaje al Presidente del Comité Autonómico de Cruz Roja 
de Andalucía, como reconocimiento a la labor humanitaria y de solidaridad internacional 
realizada durante su permanencia como enfermera en la Maternidad de Elna. Gracias a este 
homenaje, y a la concesión de este premio, le ha sido posible visitar Andalucía y su tierra 
almeriense tras más de 60 años de exilio.
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esta refugiada desarrolló estuvo inmerso en este espacio femenino defini-
do por Montellá como “una isla de paz envuelta en un marco humanitario 
excepcional” 10. Los conocimientos básicos de enfermería aprendidos durante 
la contienda en el Socorro Rojo y la necesidad de sustituir a una de las 
enfermeras suizas, hicieron posible para muchas españolas cambiar de suerte 
y ser rescatadas definitivamente de aquellos campos donde a medida que 
los intentos de De Gaulle de que los nazis abandonaran Francia, las cosas 
iban a peor.
 El hecho de trabajar en el Establecimiento materno-infantil no sólo era 
la manera de liberarse de la reclusión, de vivir una vida digna y recibir 
noticias de la familia que había quedado atrás. Era un espacio de comuni-
cación y pedagogía donde las refugiadas y las gestoras del centro aprendían 
idiomas que mutuamente impartían; además de lecciones de y, educación 
materno-infantil dirigida a las madres. En determinados momentos del día, 
las refugiadas expresaban sus historias de huída, sus infortunios de la guerra. 
Era un espacio donde las diferencias sociales no existían. Por encima de la 
raza, creencias o estatus social, tenían en común el haber sobrevivido a los 
terrores de la guerra, pero también las unía el aprendizaje y la necesidad 
paz y de protección mutua. Procedentes de distintas nacionalidades europeas, 
en aquel maremágnum de culturas y de lenguas, las mujeres vencieron las 
barreras idiomáticas encontrando siempre la manera de comunicarse. El 
grupo de españolas era mayoritario, pero la guerra atrajo cada vez mayor 
número de judías procedentes Polonia, Noruega, Alemania y, de la propia 
Francia cuando ésta fue invadida por los nazis 11.
 María García realizó una labor humanitaria insustituible. Trabajó in-
cansablemente en la protección de la vida de otras mujeres y el cuidado 
materno-infantil realizando incluso, funciones de nodriza. Aspecto éste 
bastante frecuente entre las madres de la Maternidad ya que muchas no 
pudieron proporcionar lactancia a consecuencia de la inanición, el impacto 
psicológico y pésimo estado de salud que traían la guerra y los campos. 
Durante las ocasiones en que los nazis inspeccionaron el Centro en bús-
queda de madres judías, se implicó directamente con la Directora del Cen-
tro, Elisabeth Eidenbenz, en la protección de las madres y niños alojados. 
Ambas ocultaron los verdaderos nombres de las refugiadas judías y el de 
sus hijos, y los registraron con nominaciones españolas, con objeto de que 
pasaran desapercibidos ya que el grupo de españolas no era del interés para 
la gestapo.

10. MONTELLÁ, Assumpta. Declaraciones a El País Semanal, del 9 de Octubre de 
2005, p. 30.

11. MONTELLÁ, Assumpta: “Nostra lista de Schindler”. Sapiens, 33 (julio 2005), 22-29.
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 México fue el destino más común de toda la franja iberoamericana 
donde para entonces, ya se habían exiliado unos 11.000 españoles, algo más 
de la mitad de los transterrados 12. La ayuda inestimable de E. Eidenbenz 
en coordinación con la Cruz Roja hizo posible la gestión necesaria con la 
delegación mejicana de Auxilio a los Republicanos Españoles, entre los 
que partió María García con su hijo Felipe de dos años, hacia la capital de 
México, donde los refugiados españoles estaban siendo recibidos con los 
brazos abiertos gracias a la política Cardenista.
 Igual de impactante que la guerra para las mujeres republicanas fue el 
hecho de tener que afrontar esta nueva etapa en un país desconocido, con 
unos hijos a quien sacar adelante, sin más ayuda que la de sus propios 
recursos. Muchas fueron las mujeres procedentes de los barracones femeni-
nos que viajaron solas al exilio o con hijos menores esperando reagruparse 
con sus compañeros, quienes habían tenido la suerte de embarcar algunos 
meses o años antes. La mayoría, nunca tuvieron más noticias de ellos, pues 
desconocían que éstos habían rehecho en México su vida formando otra 
familia.
 El año 1952 es la fecha que marca el principio del fin de la etapa de 
reagrupación de una parte de los miembros de la familia García Torrecillas. 
Proyecto perfectamente planificado para el que María, como muchas de las 
mujeres exiliadas no dudaron en recurrir a las redes de ayuda mejicana ya 
establecida por los primeros exiliados, quienes pusieron en marcha un dis-
positivo que hizo posible buena parte del éxito de la reagrupación familiar 
de muchas exiliadas 13.
 Precisamente por estas razón y porque para seguir avanzando en la paz 
basada en la justicia de la recuperación de la memoria histórica, los recuer-
dos de las mujeres y hombres a lo que evoca Mi exilio, permiten objetivar 
lo inédito de las dictaduras europeas de los años cuarenta, y decidir lo que 
es digno de ser transmitido. Tal es el caso de la significación de integrar 
en la historiografía el caso de las identidades de las mujeres represaliadas, 
que se desenvolvieron en la situación difícil del exilio, de los campos de 
refugiados, de la vida oculta de soportar el hambre, los abusos sexuales o 
las inmisericordes pérdidas de sus hijos como fueron las mujeres del sector 
republicano, las del bando perdedor. Pero en esta significación de las iden-
tidades habría que incluir las de otras mujeres que sin haber sido afectadas 
directamente por estas experiencias se implicaron con “las otras” de forma 

12. MATEOS, A.. “Los republicanos españoles en el Exilio cardenista”. Ayer, 47 
(2002), 107.

13. Los miembros de la familia García Torrecillas: María, Roque y Domingo continúan 
viviendo en México, a excepción de Juan, fallecido.
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consciente, a través de la idea que alimenta la individualidad, el concepto 
de ciudadanía y la subjetividad de la experiencia de la guerra contra la que 
todas ellas se rebelaron. De aquí la importancia de este texto donde la autora 
es la mujer social que reivindica la recuperación de la individualidad de 
sus congéneres cuya guerra les ha sido patriarcalmente impuesta. Y también 
reivindica la identidad de las que pudieron mantener la individualidad con 
un proyecto de vida que quisieron llevar a cabo, al lado de las perdedoras. 
Tal es el caso de las “ayudadoras”, de las que supieron buscar los medios 
para proteger a las que padecieron las consecuencias de la guerra, de las 
que supieron establecer redes de ayuda, de las que negociaron con los 
responsables de los campos la atención de los niños y seguridad de sus 
habitantes, mujeres, hombres y niños.
 Ahora bien, todas estas identidades tienen el sello de la invisibilidad 
que el feminismo debe analizar críticamente para poder construir sociedades 
democráticas. Estas identidades son el símbolo de la solidaridad humana. 
Mi exilio nos sitúa, además, en otras prácticas represivas del comienzo de 
la dictadura franquista y de lo que supuso para los millares de familias que 
permanecieron en España y no pudieron salir de sus hogares o prefirieron 
permanecer en ellos. Historias de vida de las mujeres en los campos fran-
ceses de refugiados, de las supervivientes que regresaron a su país y de las 
que nunca más regresaron y permanecieron en el exilio. En definitiva, es la 
historia que escasamente se ha recogido en la historiografía existente sobre 
la represión y exilio, que se ha venido centrando desde la perspectiva de 
los líderes políticos o de los intelectuales que se vieron obligados a salir 
del país. Desde los años noventa del siglo XX y primeros años de este si-
glo, numerosas son las aportaciones que inciden en el análisis de la Guerra 
Civil, la primera etapa del franquismo, la contribución de los políticos e 
intelectuales exiliados en los países de acogida y, más recientemente, de la 
memoria histórica 14. Actualmente, desde el punto de vista de la historiografía 
feminista, cada vez nos interesa más la memoria individual, la que permite 

14. Amplia es la producción en los aspectos que acabamos de señalar. Para no recargar 
excesivamente la nota, puede verse a: PLA BRUGAT, Dolores: “El exilio republicano en 
Hispanoamérica. Su historia e historiografía”. Historia Social, 42 (2002), 99-121; ALTED 
VIGIL, Alicia: “De Memoria(s)”. Migraciones y Exilios, Dossier nº 5 (2004); La voz de 
los vencidos. El exilio republicano 1939. Madrid, Aguilar, 2005; CORDERO OLIVERO, I. 
y LEMUS LÓPEZ, Encarnación: “A la sombra de los grandes nombres, el otro exilio”. En 
CASAS, José Luis y DURÁN, F. (coords.): Los exilios en España (siglos XIX y XX). Priego 
de Córdoba, 2005; NASH, Mary: Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Madrid, 
Grupo Santillana Ediciones, 1999; RAMOS, Mª Dolores (coord): “República y republicanas en 
España”. Ayer, monográfico. vol. 4, nº 60 (2005); MARTÍNEZ LÓPEZ, Fernando y GÓMEZ 
OLIVER, Miguel (coords.): Memoria e Historia. Servicio de Publicaciones Universidad de 
Almería, 2008, capítulos 1 y 3.
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descubrir las subjetividades y las identidades de género donde se necesitan 
mayores esfuerzos que nos permitan una visión más amplia de la historia.

A modo de reflexión

 El análisis de lo cotidiano a través de la práctica de la microhistoria ha 
sido la excusa para poner de manifi esto cómo fue el prototipo identitario de 
ésta y otras muchas mujeres que vivieron la represión franquista, el exilio y 
supieron reorganizar innumerables colectivos familiares. A mi entender, en las 
historias que tratan de documentar la experiencia de las mujeres del exilio 
republicano, y las que vivieron otras prácticas dictatoriales, se entremezclan 
en los términos que acabo de caracterizar de manera esquemática. En el caso 
de la experiencia de las que huyeron a Francia, deja clara constancia del fun-
cionamiento fascista en los campos de acogida que pasaron de ser campos de 
refugiados, a campos de concentración. Todos los refugiados fueron víctimas 
del autoritarismo francés producto del miedo a que una intensa oleada de re-
fugiados les desbordara todas sus previsiones. La pasividad de las autoridades 
políticas francesas ante este acontecimiento fue una forma de exterminio en 
el que la población materno-infantil se llevó la peor parte. Si bien es verdad 
que la práctica fascistifi cadora estuvo presente en estos espacios de reclusión 
y muerte, también cabe decir que, entre otros factores, sin el comportamiento 
solidario de la ciudadanía francesa en general, la ayuda internacional desa-
rrollada por el núcleo femenino de la Asociación de Ayuda Suiza a los niños 
víctimas de la guerra y las redes de ayuda mutua entre las exiliadas, no hubiera 
sido posible la supervivencia de miles de republicanos que se integraron en 
Francia, se exiliaron a México y a otros países iberoamericanos.
 En definitiva, el enfoque de género y feminista son las claves para 
comprender las redes de ayuda femenina en los campos de refugiados, la 
actuación en la maternidad francesa de Elne y el fenómeno de la reagrupación 
familiar en México. La obra de María García permite, además, adentrarnos 
en otro prisma como es la reconstrucción de la historia de la vida cotidiana 
de las republicanas españolas en el exilio, que necesita de la explicación 
de fenómenos de interculturalización y de integración, que fueron posibles 
gracias a un minucioso plan diseñado por las propias mujeres y llevado a 
cabo con la ayuda de otras a quienes no les afectaba directamente la ca-
dena de prácticas represivas. Sin embargo, y por mucho que las diferentes 
situaciones vividas entre los hombres y mujeres exiliados de la República 
no sean perceptibles en el conjunto de estas memorias, implica sin duda 
posiciones diferenciales respecto a las mujeres, quienes reprodujeron un 
modelo de obligaciones comunitarias que ellas llevaron a cabo a través de 
las redes de ayuda y asociacionismo femenino.


