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DE EMILIO LARA: LA EPOPEYA VITAL DE
UN PERSONAJE HISTORICO

Joaquin Cruz Quintds

Si, por su calidad estética y su diseccion de la mentalidad de la Espana
del siglo XVI, La cofradia de la Armada Invencible fue una de las sorpresas
narrativas mas agradables del 2016 —con muy buena acogida de critica y
lectores—, El relojero de la Puerta del Sol parece que ha venido a consolidar
a su autor, Emilio Lara (Jaén, 1968), en el género de la novela historica
nivel nacional.

La novela cuenta la historia de José Rodriguez Losada, un leonés
sencillo y de campo que va labrandose su vida desde abajo, sorteando
los embates del Destino. Huido de su casa rural tras perder una ternera
mientras pastoreaba, por miedo a las represalias de su padre, ird bus-
cando donde meter la cabeza para ganarse un sustento e intentar medrar
dignamente. Después de diversas vicisitudes y penurias, se alistara en el
ejército a las ordenes del general Riego, pero sus aventuras liberales lo
obligaran a escapar de la Espana de Fernando VII a uia de caballo. Asi,
acabara llegando a Londres, de la que habia oido hablar como en una
ensonacion, y, gracias a la mediacion del Comité de ayuda a los emigrados,
entrara como mozo de limpieza en una relojeria. Sin embargo, su natural
inteligencia y su habilidad en cuestiones mecéanicas haran que pronto
consiga un ascenso. No serd el unico, ya que Losada acabara convirtién-
dose en el relojero mas prestigioso de Europa.

El comienzo es solido, impactante, y desde la primera linea percibi-
mos el estilo del autor en el empleo de tropos luminosos que provocan
en el lector esa placentera sensacion de extranamiento o desfamiliariza-
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cion propia de la buena literatura, aunque, a diferencia de su primera
novela, Lara opta aqui por un lenguaje mas despojado o natural, con
una menor morosidad en la pintura de ambientes, lo que dota al texto
de mayor fibra narrativa. Las secuencias descriptivas son, sin embargo,
de una gran calidad estilistica, convocando una lengua de léxico cer-
tero y gran poder de connotacion o sugerencia, singularmente cuando
el narrador desciende al barro para ofrecernos imagenes tactiles o carna-
les, o bellamente sensoriales, o en la descripcion de acciones bélicas (el
enfrentamiento entre los liberales y los Cien Mil Hijos de San Luis) y en
las de objetos, que traslucen un profundo conocimiento, hasta el detalle
mas nimio, de la cotidianeidad del siglo XIX. Y a veces hasta el contexto
parece sincronizarse, como una influencia romantica, con las emociones
de los personajes.

El autor demuestra un gran oficio y buen conocimiento de las téc-
nicas y resortes narrativos al tejer una trama de capitulos breves sobre
la base de continuas prolepsis o anticipaciones, para regresar al punto
de suspension, como si se tratara del péndulo de un reloj que fuera per-
diendo cuerda conforme van convergiendo ambas lineas temporales,
hasta abrocharse. Y su habilidad estriba en la capacidad que muestra
para no arruinar las expectativas del lector, gestionando bien el suspense,
haciendo un uso inteligente de la motivacion compositiva y, en ocasiones,
de la falsa motivacion (Tomasevskij), para generar incertidumbre, con evi-
dente influencia de la novela policiaca, muy presente en otros ambitos de
la obra. Lara consigue sumergir al lector en la Espana del rey Felon y en la
Inglaterra victoriana, en su vida cotidiana, dibujando un retrato audaz de
la cosmovision de aquellas gentes y de sus pautas sociales, combinando
Historia e intrahistoria, realidad y ficcion, en una mixtura muy bien
armonizada en el relato: Goya, el duque de Wellington, Zorrilla (padre e
hijo), Dickens, Lewis Carrol, los generales Prim y Cabrera, la Reina Vic-
toria, Napoleon, el pintor Turner, Mary Shelley, Fernando VII y su esposa
Maria Josefa Amalia de Sajonia, entre otros personajes historicos, tendran
su huequecito, por minimo que sea, en esta historia.

LA REBELDIA, LA LIBERTAD, LA AMISTAD, EL AMOR DE MADUREZ

La novela es un himno a la libertad y a la rebeldia frente al Destino,
que viene a ser el principal antagonista (transversal e incorporeo) del
personaje principal. Tiempo y Destino se entrelazan en la obra como si de
un relato cosmogoénico clasico se tratara. Pero aqui el fatum no es enten-
dido como el resultado de una predestinacion religiosa (Grecia, Roma,
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Agustin de Hipona...), ni tampoco en el sentido social que le otorga el
determinismo filoséfico del siglo XIX. Cuando al protagonista le pregun-
tan si se considera un utépico, contesta que “simplemente creo en mi
mismo”. Es una vindicacion de la superacion personal, del teson, de la
voluntad combinada con la sensatez y el trabajo. La historia es igualmente
una solida defensa de la fuerza del amor y la amistad frente a las bajas
pasiones del hombre, frente a la mediocridad y el resentimiento, frente al
odio y la ignorancia, y un canto a las segundas oportunidades en la vida,
a las vocaciones tardias: José, Anna, Baltimore o Hopkins son ejemplos de
ello. Y aquel exsargento de vida arruinada... Parece que aqui nos quede
la esperanza.

El protagonista encauza todos estos valores a lo largo del relato, favo-
reciendo asi la catarsis moral con el lector: José es un hombre liberal,
generoso, que aborrece los prejuicios, muy abierto al progreso social y
moral (lo que contrasta con la mentalidad predominante en Espana, que
aun se lame las cicatrices de la Guerra de la Independencia), un ser inca-
pacitado para el rencor y francamente honesto.

Comparte muchos de estos valores con otros personajes, como el
acaudalado y filantropo Henry Baltimore, cuyas excentricidades e inteli-
gente malicia contra los mediocres provocaran la sonrisa del lector, pero
Baltimore se vera sorprendido sin embargo por la capacidad de perdén
de José. La profunda amistad entre ambos servira para que Lara escriba
interesantes paginas en las que priman las emociones estético-morales,
también abundantes en aquellas en las que William Hopkins (su escolta)
y, sobre todo, Anna (su amor) sean protagonistas.

La historia de Rodriguez Losada es la de la una sucesion de huidas.
Quiere superar los episodios oscuros de su pasado, y aqui se aprecia un
cierto paralelismo con Baltimore en tanto que este decide dedicarse a
las acciones sociales por una mala conciencia familiar (como si tuviera
una concepcion judia de la culpa y los pecados se heredaran). Busca una
redencion terrena. José huye de su familia, de su pais, hasta de si mismo.
Pero no es una huida hacia adelante, porque, como ya hemos afirmado,
su teson y capacidad de superacion, su vocacion para labrase su propio
destino en libertad son el encofrado de su personalidad, a pesar de los
momentos de debilidad, las tentaciones de desistimiento y el reconoci-
miento de que la suerte puntual hace virar nuestras vidas, como en aque-
lla Match Point de Woody Allen. Su rebelion es una suerte de hybris griega
que espera, tozudamente, no una némesis o justicia retributiva, sino mas
bien una justicia poética.
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EL HUMOR

Emilio Lara, en la linea del referente primero de la narrativa historica
en Espana, Juan Eslava Galan, se atreve a introducir la comicidad o el
humor en esta novela, ambientada en su mayor parte en Inglaterra, en
lo que acaso sea también un guino a la tradicion de literatura humoris-
tica de ese pais, fecunda desde el siglo XVIII. No en vano, el autor de
Los papeles postumos del Club Pickwick, Charles Dickens, aparece, siquiera
tangencialmente, como personaje, asi como Lewis Carrol, el autor de
Alicia en El Pais de las Maravillas, que comparte tertulia con José en la
conciliadora trastienda de la relojeria, junto con espanoles de ideologias
antagonicas. El humor estara presente, por ejemplo, en etopeyas y pro-
sopografias caricaturescas, en animalizaciones, en las excentricidades de
Baltimore (la escena del reparto de la herencia a sus familiares carrofieros
es memorable), en las descripciones que mezclan lo sagrado y lo profano.
El humor también como rebelion frente a lo establecido, a lo esperado.
Como camino de libertad y de justicia. Dos de los valores principales de
los protagonistas.

REFLEXION SOBRE ESPANA

Hay en la novela una transversal y casi permanente reflexion sobre
Espana, de la que José ha tenido que huir. Especialmente valiosas son
las paginas en las que se hace una pintura feista de las miserias de una
sociedad muy atrasada en lo material y en lo moral. José se ve obligado
a huir de Espana por motivos politicos, pero ya hemos dicho que su
huida es multiple, y su concepcion de la vida es antagonica de la de
muchos de sus compatriotas, por lo que su alejamiento es anterior: el
cainismo, la crueldad, el fanatismo, el dolor ajeno como espectaculo,
la mentalidad reaccionaria, la violencia gratuita, la mediocridad, el afan
por la apariencia heredera del escudero del Lazarillo o el posibilismo
interesado de unos politicos de bajo vuelo e insana ambiciéon perso-
nal. Lara nos dibuja con trazos oscuros una sociedad paupérrima, que
aun sufre las funestas consecuencias psicologicas de la guerra, acostum-
brada al dolor (nadie llora cuando pasa un féretro con el cadaver de un
nino), sin posibilidad de medro (a diferencia de Inglaterra) y esclava
de su propia condicién, que solo proyecta su esperanza en la otra vida,
como en un cuadro de Millet: “Estaban sujetos a la tierra como una mal-
dicién: quienes nacian jornaleros morian como tales, y al tafier lejanas
las campanas al mediodia, se descubrian y rezaban el angelus con las
manos entrelazadas, con devocion”.
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Pero este miserabilismo descriptivo no se cifie a la sociedad espariola,
sino que le sirve para expresar las consecuencias que para la gente pobre
tuvo la Revolucion Industrial en la Inglaterra victoriana, vanguardia del
mundo en este aspecto, en secuencias que en ocasiones nos recordaran
facilmente a la novela naturalista y, especialmente aquellas que tienen a
ninos como protagonistas, a la narrativa social de Oliver Twist. De nuevo
Dickens.

Es constante en la novela esta reflexion sobre tradicion y progreso
(el tiempo detenido, invertido o proyectado: en el deseo de los persona-
jes y en la propia estructura narrativa), con dicotomias que reflejan las
tensiones del siglo XIX: el feroz tradicionalismo espariol frente a todo lo
que huela a Francia, enfrentamientos entre darwinistas y creacionistas,
la rebelion de los ludistas rompiendo las maquinas porque estas van a
acabar con sus puestos de trabajo... Y la meditacion sobre el paso del
tiempo llega a adquirir en boca de Baltimore, cuando contempla la esta-
tua del almirante Nelson, en Trafalgar Square, un pesimismo de finis glo-
riae mundi: “Para eso sirve la gloria humana. (...) Para que a uno se le
caguen encima los pajaros”.

En definitiva, una novela muy bien construida que consigue emocio-
nar al lector, zambulléndolo en uno de los periodos mas interesantes y
convulsos de la historia reciente en Europa, y cuyas reflexiones se proyec-
tan, en un haz que hiere los ojos, sobre el presente y el futuro inmediato.
El lector decidira si nuestros pecados colectivos merecen una rebelion,
serena y conciliadora, como la que nos propone la vida del protagonista
a lo largo de estas paginas de alta literatura.
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