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RESUMEN: En este trabajo, sumándonos al homenaje póstumo, promovido por la Diputación 
Provincial, a la figura del periodista y escritor, Vicente Oya Rodríguez, damos a conocer una parte de 
su producción literaria, la que aportó en cada una de las Cenas Jocosas que los Amigos de San Antón 
vienen celebrando desde 1978.

ABSTRACT: In this work, adding to the posthumous homage promoted by `Diputación provincial´ to 
the figure of the journalist and writer `Vicente Oya Rodríguez´, we make known a part of his literary 
production, the one who contributed in each of the jocular dinners that the `Friends of Santón have 
been celebrating since 1978.

Ya había comenzado el curso académico 1988-89. La ciudad de 
Jaén se preparaba para un seco invierno climatológicamente y caliente 
desde el punto de vista político. Solo faltaba un año para que un aconte-
cimiento cambiara para siempre el rumbo del mundo: la caída del muro 
de Berlín. Mientras tanto, en España se vivía con esperanza el fin de la 
actividad terrorista de ETA. En octubre era liberado Emiliano Revilla, al 
que tuvieron secuestrado ocho meses. El horizonte de paz se desmoronó 
enseguida, a las pocas horas de la liberación, con un nuevo asesinato, el 
de Cristóbal Díaz García. En otro orden de cosas, María Zambrano recibía 
el premio Cervantes de Literatura. Era la primera vez que el galardón se 
concedía a una mujer.

En Jaén, el 7 de octubre, la Real Sociedad Económica de Amigos del 
País, volvía a abrir sus puertas tras 13 años de ausencia. En esta institu-
ción, Vicente Oya y yo, años más tarde, compartiríamos tardes de trabajo, 
o de relajo, escuchando a conferenciantes o contemplando exposiciones. 
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Por las mismas fechas, otoño del 88, un grupo de profesores, amantes 
del arte y la cultura, decidieron organizar un Seminario Permanente. 
“Las Ciencias Sociales a través del medio” llevaba por título. El obje-
tivo era elaborar un vocabulario de términos artísticos, pero no de forma 
aislada sino aplicados a determinados edificios de Jaén y su provincia. 
Facilitando de esa forma al alumnado el aprendizaje de los elementos 
artísticos. Una vez acabado el vocabulario, se daría a conocer a los estu-
diantes haciendo las correspondientes visitas a los monumentos en los 
que ellos distinguirían en la misma piedra, en el medio, ménsulas, arcos, 
pilastras, estípites…

Integraban el Seminario José Latorre García, Antonio Carreras 
Velasco, José Fernández García, Mª Dolores Gámez Carmona, José Jaén 
Sánchez, Vicente Oya Rodríguez, Pedro Roca Alcántara, Jesús Martín de 
Molina, Luna Sánchez Caro y Mª José Sánchez Lozano, entre otros. Como 
verán ahí estaba Vicente y ahí estaba yo. Así fue como nos conocimos. Ese 
fue el comienzo de una larga amistad que solo terminaría con su muerte. 
El Seminario resultó ser bastante innovador para la época, de modo 
que las sesiones se prolongaron dos cursos más. En ese tiempo nuestra 
amistad se fue afianzando rápidamente. A los encuentros en el Seminario 
Permanente siguieron muchos más en los que compartimos inquietudes 
y vivencias culturales. Juntos estábamos en la Asociación de Amigos del 
Archivo Histórico Diocesano, en el Colectivo de investigadores de Sierra 
Mágina o en la Comisión del V Centenario del Descubrimiento. Como 
cronistas oficiales, coincidíamos en congresos provinciales y nacionales. 
Y más adelante en la Junta de Oficiales de la Económica.

Faltaba tiempo para que nos reencontráramos en otra Asociación, la 
de los Amigos de San Antón. En sus Cenas Jocosas él participó desde la 
primera, en 1978, yo llegaría inaugurando el siglo XXI. A la intervención 
de Vicente en esas cenas voy a dedicar este trabajo. Es mi pequeño home-
naje. Nada mejor para ello que recordar su obra, hablar de ella. 

Comenzaré presentando al lector dichas cenas. Baltasar de Alcázar 
fue un poeta del Siglo de Oro español que no tuvo reconocimiento en 
su tiempo ya que su poesía no se ajustó a las tendencias de su gene-
ración. Prefirió el tono burlesco, festivo y jocoso. Se le ha considerado 
el precursor de la poesía gastronómica, siendo su obra más famosa la 
Cena Jocosa, poema en redondillas en el que inmortalizaría a la ciudad 
de Jaén, a su vecino Don Lope de Sosa, a su hermana Inés y a su Criado 
Portugués. Reproduzco las dos primeras estrofas pues en ellas quedan 
recogidos sus nombres:
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En Jaén, donde resido
vive Don Lope de Sosa
y direte, Inés, la cosa
más brava del que has oído.

Tenía este caballero
un criado portugués…
pero cenemos, Inés,
si te parece, primero.

A comienzos del siglo XX, en 1913, el periodista y Cronista Oficial de 
la ciudad de Jaén, Alfredo Cazabán, recuperaría esta obra perpetuándola 
en la memoria de los giennenses. Y es que fundó una revista que, aún 
hoy, pasado más de un siglo, sigue constituyendo una excepcional fuente 
de consulta para el conocimiento histórico, artístico y literario de Jaén 
y su provincia. Le puso por nombre Don Lope de Sosa, personaje real 
que vivió en Jaén ejerciendo de alguacil mayor en el ayuntamiento. Más 
adelante, en 1928, un grupo de intelectuales giennenses presididos por 
Inocente Fe Jiménez, Pedro de Las Parras Ruiz, León Carlos Álvarez Lara 
y Antonio Alcalá Venceslada, fue más lejos. Intentaron rendir un original 
homenaje a Cazabán que consistió en escenificar el episodio de Baltasar 
de Alcázar. Y lo lograron. Como de una cena se trataba pues una cena 
organizaron. En total asistieron al festín 76 comensales. Se celebró el 25 
de noviembre, festividad de Santa Catalina, en el Casino de Artesanos. 
Alcalá Venceslada, en la revista Don Lope de Sosa, a lo largo de 34 
páginas, expuso con todo detalle como se desarrolló la cena. Antón de 
Jaén, en la misma revista, indicó que se trataba de un “suceso único e 
histórico de muy difícil, si no imposible, repetición”. Se confundió. 

Por Santa Catalina, patrona de la ciudad, justo a los 50 años, un 
nuevo grupo de estudiosos locales se encargaron de demostrarlo. Desde 
hacía 17 años habían instituido la Confraternidad de los Amigos de San 
Antón cuyo fin, recogido en la crónica de la primera Cena Jocosa, era 
“tributar devoto culto a cuanto la ciudad de Jaén encierra de Historia, 
Arte y Tradición, y el defender y exaltar cuantas añejas tradiciones nos 
legaron nuestros abuelos”. Sus miembros eran los siguientes: Pedro 
Casañas Llagostera, Juan Castellanos de Dios, Manuel Elías Carrasco, 
Antonio Casañas Llagostera, Luis Armenteros Basterrechea, Alfonso 
Parras Vílchez, Julio Puga Romero, José Casañas Llagostera, Juan 
Miguel Jiménez Díaz, Miguel Calvo Morillo y Joaquín Galdón González. 
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Emulando a aquellos comisionados de 1928 organizaron una nueva cena, 
al estilo de aquella, para conmemorar sus bodas de plata. No pudo ser 
en el mismo lugar ya que el edificio se encontraba en mal estado, por 
lo que eligieron el Parador de Turismo de Santa Catalina. Ampliando 
la nómina de los Amigos de San Antón se incorporaron Rafael Ortega 
Sagrista, Manuel López Pérez, Francisco Cerezo Moreno, Fermín Palma 
Rodríguez, Fernando Lorite García, Luis Berges Roldán, José María Pardo 
Crespo, Pablo Castillo García Negrete y Vicente Oya Rodríguez.

Desde entonces, las citas anuales se vienen celebrando en torno a la 
festividad de nuestra patrona. Siempre en lugares emblemáticos y muy 
significativos para la ciudad de Jaén por su carácter histórico, artístico, u 
otra singularidad. El Criado Portugués, pasados los días de feria, puntual-
mente hace llegar a todos su misiva, escrita escrupulosamente en perga-
mino, anunciando la fecha y el lugar de la reunión. En cada cena, varios 
Amigos de San Antón, exponen sus respectivos trabajos. Siempre bajo la 
expresa indicación del Prioste, Pedro Casañas, que con su campanica va 
anunciando cada uno de los pasos que se han de seguir. Manteniendo así, 
el espíritu de la fundación, esto es, la defensa, protección y divulgación de 
los valores histórico-artísticos de la ciudad, así como de sus costumbres y 
tradiciones. Y todo ello con “honradez, rectitud de intención y acendrado 
amor a esta bendita tierra”. Al año siguiente todo lo ocurrido en la velada 
queda recogido en un libro, a modo de crónica, para cuya redacción, el 
Prioste, previamente, elige a alguno de los asistentes. En dichas crónicas, 
Vicente Oya, Cronista Oficial de la provincia y de la ciudad de Jaén, y 
de Cambil, periodista, escritor y poeta, nuestro protagonista, dejó bien 
patente su interés por exaltar los valores tradicionales de nuestra tierra, 
expresándolo a través de composiciones cargadas de lirismo y construidas 
como una sucesión de imágenes seductoras, evocadoras y elocuentes que 
creó como si pintara con las palabras. Sus aportaciones fueron 38, las 
mismas que transcurrieron desde la primera cena hasta su muerte. Y es 
que en todas participó. 

Como he dicho, a sus intervenciones destino este artículo. En una 
primera aproximación a sus trabajos, tratando de clasificarlos, comprobé 
que su eje temático giraba en torno a dos motivos: la ciudad de Jaén y 
sus amigos y compañeros de las Cenas Jocosas. Así, a la ciudad de Jaén 
dedicó la mayoría. En ellos habla de los vientos que la azotan, de sus 
campanas, de sus relojes, de sus voces. Recrea sus calles, sus barrios, sus 
plazas…, e incluso sus tertulias. En otras ocasiones escribió sentidas y 
emotivas semblanzas de los Amigos de San Antón que partieron de esta 
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a la otra orilla, a la vez que hizo brillantes presentaciones de los nuevos 
cofrades que cada año ingresaban en la Asociación, o de los anfitriones 
que los recibieron en sus casas, palacios y estudios. 

HONORES GASTRONÓMICOS

En la primera Cena Jocosa, estableció un hermoso símil con la Santa 
Cena, recordando que el amor entró en el mundo en ese ágape. Prosiguió 
con el banquete de Baltasar de Alcázar. Algunos platos que adornaron la 
mesa de Don Lope de Sosa formaban parte del menú de esa noche y a 
ellos se dirigió con la prosa poética que va a estar presente en muchos de 
sus relatos. El Salpicón que le “sabe a sorpresa”, la morcilla con piñones 
que le recuerda que “no todo el camino está sembrado de flores”, la ensa-
ladilla “con acento humilde como si no quisiera ser enseñada”, o las acei-
tunas como “presagio del aceite”.

Utilizó alimentos como el queso, para evocar a las cabras de nuestras 
sierras, aquellas que cantaran Francisco de Quevedo o el Marqués de 
Santillana. Ensalzó el jamón de Alcalá la Real, el chorizo de Iznatoraf, el 
choto de Valdepeñas y las frutas del Guadalbullón, “donde la vieja casería 
lucha contra los molinos de viento de los chalets” y a donde, como más 
adelante nos dirá, se van las grajas de la catedral, “sobrecogidas por el 
viento para sacudir el miedo y superar el aturdimiento”.

Jugando con el cromatismo de los vinos, asocia poéticamente el 
blanco de Lopera a una novia y el tinto de Torreperogil al “colorido 
para un terno de un torero a la hora de la verdad, en el coso remozado 
de la Alameda, cuando los toreros oyen el esquilón de las Bernardas y 
miran al cielo”. 

“El nuevo panegírico del chocolate” llevaba por título otra de sus 
composiciones. La expuso en 1981, en la casa de Juan Castellanos de 
Dios. Es una estampa costumbrista en torno a lo que significó el chocolate 
en generaciones pasadas. Utiliza el esquema que contrapone las costum-
bres del viejo Jaén, con las presentes. Aquel chocolate que se vendía en 
las confiterías de la calle Madre de Dios, o del Arco del Consuelo, y que 
ahora, apuntó, “ha quedado para el final de las verbenas al amanecer, con 
churros de feria, fritos con aceites de otras clases”.

Hace una descripción exhaustiva, muy real, de los distintos ambientes 
en los que se consumía: en los salones de las casas señoriales o en las salas 
de estar-cocina de los hogares humildes. Continua contraponiendo “el 
chocolate de las oraciones”, título que dio Cazabán al que se tomaba en 
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las plegarias de la noche, el de antaño, el del Horno de los Negros, del 
Barranco de los Escuderos, de la Magdalena o Los Caños, el del hornero 
famoso de Jaén que tenía la mano tan grande, con el “chocolate de las 
tribulaciones, al asociado con su denominación a los porros”. Añora las 
campanas de San Juan, con sus sonidos inundando los serenos hogares 
de antaño, “en paz y armonía, con la tranca en el portón de la casa, la 
chimenea ardiendo y el tazón de chocolate humeante”.

Siempre recuperando Jaén, extrayendo de la memoria nuestras tradi-
ciones, en 1983, rememora los viejos molinos harineros y aceiteros de 
la ciudad. Y lo hace con una loa al pan y aceite. A ese maridaje perfecto 
que nos traslada a aquellos hoyos, a veces acompañados de chocolate, 
que fue la merienda de toda una generación. Ya no es el hoyo, ese canto 
cortado de un redondo pan al que se le extrae la miga en forma de 
cilindro para dar cabida al aceite, es tan solo el pan y aceite lo que se 
ha recuperado como aperitivo e incluso como carta de presentación de 
muchos restaurantes.

De los molinos aceiteros recuerda los de la Fuente de Don Diego, 
de la Carrera de Jesús o del Arrabalejo. De los harineros rescata a los 
horneros sencillos y solitarios de nuestros viejos barrios jaeneros. Y como 
no, al Hornero de los Caños, varias veces referido por él siempre con el 
calificativo de famoso, sin referir el motivo de su fama, ya que ello incluía 
palabras con sentido fálico. Y es que al puñado de masa que podía coger 
un panadero con su mano se le denominaba polla. Como quiera que 
Manuel, que así se llamaba el hornero, tuviera la mano muy grande, pasó 
a ser conocido como “polla gorda el hornero los Caños”. Y desde luego 
que se hizo famoso Manuel.

EL VIEJO Y EL NUEVO JAÉN

Su primera incursión en la ciudad la hizo en 1980, en la casa de Luis 
Berges Roldán. Miguel Calvo Morillo, que redactó la crónica, encabezó la 
intervención de Oya, con una frase en latín: “Vir bonus dicendi peritus”. 
Famosa locución con que Catón el Viejo, definía la figura del hombre 
público: “un hombre honrado diestro en el arte de hablar en público”. 
Hombre honrado, desde luego lo era, y también se manejaba con destreza 
a la hora de hablar en público, eso sí, siempre leyendo sus cuartillas, 
como él decía. Con ellas en la mano nos dijo que “en los barrios de Jaén 
está la historia íntima de la ciudad“, y a ellos se entregó con nostalgia 
porque “agonizan y mueren”: Magdalena, San Juan, Santa Isabel, la 
Merced, para él la esencia de lo jaenero.
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Se lamenta de la desaparición de nobles edificios de Jaén en pos de la 
especulación, y del mal estado en que se encuentran otros, definiéndolos 
como “caries de una boca destrozada”. No olvidemos que durante la 
década de los setenta, la trama urbana de Jaén, incluyendo entornos artís-
ticos y monumentales, cambió su fisonomía en muchos casos debido al 
derrumbe de edificios al dictado de la especulación. Fue la década en que 
desapareció el añorado y entrañable teatro Cervantes.

Nuevamente invoca el tañir de “los bronces de las campanas de San 
Juan y de los esquilones de las Bernardas y otros conventos” que ya no 
oímos porque están perdidos por el ruido callejero del tráfico. Es una 
evocación nostálgica del viejo Jaén, sentimiento recurrente en él. Finaliza 
invitándonos a visitar nuestros barrios y a buscar ese duende de Jaén que 
se encuentra “de tejas para abajo” y que proclama “a los cuatro vientos la 
nobleza ya perdida de nuestra ciudad”.

En 1982, en la casa de Carmen Balguerías, donde tuvo lugar la 
quinta Cena Jocosa, Vicente Oya ejerció de cronista. Comenzó citando 
ciudades soñadas como la Atlántida de Platón, Utopía de Tomás Moro, 
la Ciudad de Dios de San Agustín, o la Ciudad del Sol de fray Tomás de 
Campanella. Siguió con unas reflexiones sobre la impersonal Brasilia para 
terminar estableciendo una paralelismo entre ella y Jaén, pues si aquella 
nació “encarnada en una misión política, pero nada más, sin historia, 
Jaén “nació del olivo”. Y si Brasilia no tiene historia ni fue “templada 
y moldeada por la lenta agonía de los siglos”, en cambio Jaén, es una 
ciudad que ha tenido múltiples funciones a lo largo del tiempo. Así que, 
las nombra haciendo un recorrido por cada una de ellas: militar, comer-
cial, industrial, terapéutica, intelectual, religiosa y administrativa.

Como solía hacer, dándonos muestras del dominio que tenía sobre 
los temas que trataba, citó a autores como Georges Chabot, Pinillos Díaz, 
Tagore, o Rodríguez Molina. Vuelve a comparar Jaén con Brasilia. Esta vez 
a través de las campanas: “cuando oímos las campanas de la catedral, y 
sabemos oírlas, estamos haciendo más grande nuestra ciudad. Que esas 
campanas tienen bronces más viejos que los bronces de las campanas de 
Brasilia. Son campanas que ahondan sus raíces en la historia y que abren 
paso a la esperanza”.

Aporta algunas reflexiones más como que “el hombre ha hecho la 
ciudad mientras que la ciudad está deshaciendo al hombre” para concluir 
nuevamente, como hiciera cuando habló de los barrios, invitándonos a 
que “contribuyamos a recabar entre todos la conciencia genuina de lo 
jaenero y de lo andaluz que nos ha sido sistemáticamente truncada”. En 
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un exceso de amor por su tierra llega a calificarla de “vanguardia de los 
cambios en la historia de España”.

De nuevo, en el Castillo de Santa Catalina, recurre a la ciudad de Jaén 
como protagonista. Se cumplían las bodas de plata de estos encuentros de 
“románticos soñadores” como apuntara Manuel López Pérez. Fueron 25 
años en los que la vida había aportado “ingredientes agridulces”, refirién-
dose a los amigos que nos habían dejado para siempre. Con el sentimiento 
melancólico que impregna la nostalgia evocó el pasado lamentándose 
no solo del deterioro artístico de la ciudad sino también de la falta de 
civismo y educación “que lleva consigo una imparable sangría por donde 
escapan las buenas maneras”. Pero a pesar de todo cree en su amado 
Jaén. Siguiendo a Chueca Goitia, autor al que recurre con frecuencia, dijo 
que “La ciudad es el archivo de la Historia y a ella, a la Historia, que es 
la vida, hay que volver por la fe y por el arte”. Terminó con unos versos 
entresacados de un poema que manifestó haber escrito hacía tiempo. En 
ellos, aludiendo a Manrique y a Machado, habla de cómo el inexorable 
paso del tiempo no debe hacernos olvidar el pasado porque las historias 
se acumulan poco a poco arrastradas como una bola de nieve. 

Su última reflexión sobre la ciudad la hizo en la Cooperativa 
Farmacéutica Jafarco. Nos tenía acostumbrados a evocar el viejo Jaén, 
pero esa noche centró su disertación en el nuevo, porque en él se ubicaba 
la entidad que nos prestaba sus instalaciones. Concretamente en el 
Polígono Industrial, por donde Jaén se expandió a mediados del siglo 
XX, y por donde muchos siglos ates se asentaron los iberos. Tan amante 
del viejo Jaén, describe lo que él denomina transfiguración de la ciudad. 
Citando a Chueca Goitia, afirma que la historia de una ciudad arraiga en 
su suelo lo mismo que un vegetal, sin embargo, añade, cuando se trata de 
un Polígono Industrial el arraigo se convierte en “imposición violenta”. 
Continuó diciendo que “en su evolución, la ciudad se rinde ante las leyes 
económicas, sociales de los viejos y de los nuevos tiempos”. Concluye 
haciéndonos conscientes del lugar donde estábamos: Marroquíes Bajos, 
por donde miles de años antes de Cristo, generaciones de ganaderos y 
agricultores trabajaban y vivían de la tierra, y por donde hoy “el antiguo 
Jaén vuelve por estos pagos para renacer de sus cenizas”. 
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DE NUEVO LA CIUDAD: SUS CAMPANAS, SUS CALLES, SUS 
TERTULIAS….

Llevaba Vicente tres años refiriéndose a las campanas. Quizás 
fuera el preludio de la bonita composición que en la torre del home-
naje del Castillo iba a exponer. ¡Cuánto saben las campanas de Jaén!. Así 
comenzó. Y a partir de ahí se entregó poéticamente a ellas. Las definió 
como el “latido de la ciudad y del campo”. Es un canto al amor entre la 
ciudad y el viento, el viento que hace que la ciudad palpite y del que 
nos advierte que cuando arranca las hojas amarillentas de los árboles 
en otoño, estas les parecen campanas doradas anunciando la belleza de 
nuestra tierra. Cuando mueven los cipreses le parecen “campanas de 
sonidos agridulces”. Y cuando sus rugidos inundan la ciudad son como 
“duendes de puntillas, como fantasmas graciosos, envueltos en capas de 
vientos y de bronces de campanas”.

Canta a las campanas de la catedral: “cuando repican con fuerza se 
estremecen las grajas y levantan su vuelo en densas y apretadas bandadas”. 
A la campana de la Torre del Concejo de San Juan. A la de la Magdalena…
En definitiva, a las ”viejas campanas que nos acompañan en nuestras sole-
dades y en nuestras inquietudes”. Incluso aludió a otras nada poéticas, las 
que espantan, las de los telediarios. Concluyó reproduciendo un poema, 
también inspirado en las campanas, de Antonio Herrera Murillo, poeta y 
abogado malagueño que vivió en Jaén.

Como vemos a Vicente le atraían las campanas. Le hacían sentir y 
soñar. Le provocaban sensaciones y emociones que, con la fluidez de 
su pluma, plasmaba con facilidad. Su presencia es un rasgo notable en 
muchas de sus composiciones. A veces como referencia y otras como 
componente temático. Por eso quiero entresacar, las frases en las que las 
que aparecen, porque conforme iba leyendo sus escritos, poco a poco, 
cada vez más, me iban impresionando esas reiteradas referencias tan 
sugestivas y expresadas con tanto lirismo. 

A las que ya hemos citado, añado las siguientes: 

Al hablar del viento de Jaén: “En los días invernales, zarandea los 
árboles, mueve las puertas, toca las campanas, rompe cristales, lanza las 
tejas sobre el asfalto”. Cuando se entrega a las grajas de la catedral: “En 
este Jaén nuestro de campanas y vientos. Noche otoñal de campanas y 
vientos…Y duermen entre campanas y vientos el sueño de la fe despierta, 
sobre la piedra viva, que rezuma espiritualidad”. Al presentar a Ignacio 
Ahumada nos dijo que entró en los Amigos de San Antón “cuando habían 
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tocado a ánimas los esquilones de los conventos giennenses, jaeneros o 
jaencianos”. Al referirse a la campana de la Torre del Concejo “que llena 
de bronces espacios” y “marca los tiempos decisivos en la historia de la 
ciudad”. En los poemas que le dedica a Felipe Molina salen a relucir en la 
sexta estrofa de ESCRIBIR UN POEMA:

PORQUE ESCRIBIR UN POEMA
es agitar la más bella campana
que nos despierte y convoque a la asamblea
junto al fuego del amor y la paz.

Y en la tercera, octava, décima y duodécima de UN CANTO DE 
PÁJAROS

Una canción de amor
echan al viento los bronces
de una curiosa campana
asomada hacia el patio
desde la espadaña de la torre.

Gorriones testigos en volandas,
acopiando los saberes profundos
de viejos esquilones
van y vienen remando
por ese mar de cielos
batidos por las ramas de la palmera

evocación de silencios musicales
de las mismas canciones de los pájaros,
de la misma campana y la palmera
de la fuente de ayer invariable

Los pájaros, la fuente, la campana,
Cubrirán con la palmera vientos
De suaves melodías olvidadas
Para enterrarse en el patio para siempre.

Evocando las voces de la ciudad recuerda los susurros del sacerdote, 
don Cándido Carpio “musitando una oración a la caída de la tarde, con 



91LAS CENAS JOCOSAS Y VICENTE OYA HERMANADOS EN LA MEMORIA

las campanas de la catedral, a esa hora en que vuelven de los campos 
cercanos las grajas para anidar en los tejados catedralicios”. Por último, 
en otra de sus muchas comparaciones, confronta las campanadas del reloj 
de la Diputación con la fuente de su claustro, diciendo que “podían hacer 
juego con el agua de su monumental fuente”.

Retomemos nuestra narración. En 1987, en la “Sociedad Caja de 
Socorros, Ilustración y Recreo” conocida popularmente como “Casino de 
Artesanos”, Vicente rememoró un grupo literario al que perteneció junto 
con Juan Eslava Galán, Juan Gutiérrez Toledano y Manuel López Pérez. 
En el mismo edificio, 18 años antes se dieron a conocer a la ciudad con 
el nombre de “Lagarto Bachiller”. Muy pronto, sus inquietudes cultu-
rales tomaron altos vuelos. Al parecer, durante más de cinco años, se 
mantuvieron vivas sus tertulias literarias. Transitaron más de 30 pueblos 
a imitación –en palabras de Juan Eslava– de la Barraca lorquiana. Durante 
ese tiempo, continua Vicente, rindieron homenaje a pintores, poetas, 
escritores e intelectuales. Rafael Zabaleta, Antonio Almendros Aguilar o 
Bernardo López García, Federico de Mendizábal, Manuel Lozano Garrido, 
conocido como Lolo, o Alfredo Cazabán, fueron algunos de ellos.

Destacó algunos actos significativos como el “Día de Europa” cele-
brado en las nuevas poblaciones de Carlos III, o el de Úbeda donde 
homenajearon a San Juan de la Cruz, patrón de los poetas. Y también 
recorrieron la ciudad por unas “rutas románticas que culminaban con 
unas cenas jocosas, más pobres que las presentes, pero tan llenas de amor 
por Jaén como estas”. Publicaron trabajos sobre Navidad, Semana Santa, 
Bernardo López o la Plaza de toros. En fin, una frenética actividad de cuya 
historia podía hacerse un “apretado volumen”. Cerró su exposición con 
una de sus poéticas frases en las que resume el espíritu de la tertulia y su 
noble quehacer: “Todavía la Tertulia Literaria “El Lagarto Bachiller” parece 
estar aquí enterrando inviernos, descubriendo primaveras, luchando 
contra las indiferencias, abriendo cauces a sus inquietudes culturales y 
renovando sus amores por y para Jaén”.

Gustaba de escribir a partir de una frase alusiva al tema que iba a 
tratar. En este caso escogió una cita de Manuel Alvar: “una ciudad no es 
un amasijo de vías de comunicación y de servicios, sino una voz”. Venía 
como anillo al dedo para el tema que iba a tratar: Jaén y sus prodigiosos 
coros de voces. Coros que él oye en “El Abuelo” produciendo un “vuelo 
de fervores que llegan al delirio”. En los alegres ruidos de trompetas y 
tambores cuando pasa la Colomera. En el olé de una tarde de toros. En 
el “Uuuuy” y el ¡Gooool! del partido de futbol, o en el “Aaay” de la caída 
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del jinete en el hípico de la Alameda. Nos desborda su poder de obser-
vación cuando amplía sus apreciaciones por todos los posibles ruidos y 
sonidos que puede encontrar en la ciudad. De ese modo, alude al ruido 
del viento, un ruido que “ya es nuestro, que nos acompaña para siempre”. 
A las campanas –ya lo hemos visto– o al ronquido de Jaén. 

Contrasta los ruidos de la vieja ciudad, los de los barrios que tantas 
veces nos describió, con los del nuevo Jaén, el de los Pubes. Los de un 
cabildo de la Santa Capilla de San Andrés con una reunión de costaleros 
de la Cofradía del Cristo de la Clemencia de la Magdalena. El concierto de 
nuestra banda municipal en el Templete del Parque de la Victoria con una 
sesión de las tradicionales semanas del Premio Jaén de Piano. Incorpora 
asimismo, en esos contrastes, los sonidos de los animales, comparando 
el ruido de las grajas con el concierto de pajarillos en los árboles de la 
Alameda, en el Parque de la Victoria o en el Paseo de la Estación. También 
incluye voces personificadas tan características como las del deán de la 
catedral, Agustín de la Fuente González. Las del prior de San Ildefonso, 
Manuel Montoro. O la “voz pausada, tranquila, familiar” de Rafael Ortega 
Sagrista. Incluso es capaz de agregar otros sonidos que nada tienen que 
ver con aquellos, como el murmullo de las conversaciones en las confe-
rencias de los Amigos de San Antón en el Arco de San Lorenzo. O las 
voces de los vecinos de los pueblos de la provincia cuando acuden a la 
capital, trayéndonos un habla con tantas variaciones fonéticas, algo que a 
él siempre le impresionó.

Cuando habló de las grajas de la catedral en la casería del Conde de 
Donadío o de “La Muela”, lo hizo nuevamente con pura poesía, aunque 
no existieran los versos. Con bellísimas frases dibuja Jaén: “Es Jaén 
pasión. Sufrida pasión en ese grano de trigo que se pudre en la tierra. 
Es Jaén visión. Espléndida visión de montañas que reclaman los valles. 
Es Jaén cante dormido para el reposo bien ganado después de tantos 
dolores acumulados en la lenta agonía de los siglos”. Como una “Pintura 
de lienzos tejidos por la naturaleza”. Como “Música prodigiosa en el equi-
librio de la arquitectura de sus templos”. De todas esas formas evoca a 
nuestra ciudad, la que tantos poemas y escritos le arrancó. 

Antes de concluir con su himno a las grajas resaltó la figura de 
Unamuno de cuya obra poética escoge algunos versos escritos “en y para 
Salamanca”. Y se pregunta: ¿Por qué no escribiría el bueno de don Miguel 
de Unamuno, en Jaén y para Jaén aquellos versos?. Y yo creo que el bueno 
de Vicente se esmeró cumplidamente en tal quehacer con la prosa poética 
que dedicó a su Jaén. 
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A propósito de los grajos se expresó así: “Pienso que van y vienen 
los grajos siempre. Con su alegre chillar. Con sus graznidos peculiares, 
hasta familiares. Agitando los aires. Moviendo los cielos”. Y continua con 
su quehacer diario: “Al alba, cuando el nuevo día apunta, en la plaza 
de Santa María, se despiertan las grajas que, por las noches, encuen-
tran lecho de piedras vivas, por la fe, en la Catedral. Al atardecer, en la 
misma plaza, asistimos al espectáculo del retorno. Vuelven las grajas en 
apretadas y densas bandadas. Traen afanosas, llenos los buches de lo que 
en los campos le dio la Providencia, que cuida de todo. Traen brozas en 
las patas, por hatillo, para amortiguar los fríos; afilado el pico, de tanto 
escarbar; tiesas las alas, de tanto volar”.

En 1996, la cena se celebró en una casona señorial ubicada en el 
casco antiguo, en la calle Madre de Dios. Recientemente había sido 
restaurado por el arquitecto Ángel Gómez Rubio. Del transcurso de las 
obras tengo gravada en la memoria la imagen de mi padre –que participó 
como constructor en la restauración– entre arcos, capiteles y dovelas, 
arte puro que él tanto apreció. Fue la única ocasión en la que Vicente no 
intervino, aunque sí entregó su anual aportación que fue publicada en el 
apartado de Addenda, el anexo que siempre figura al final de las crónicas 
y que son los trabajos que, por falta de tiempo, no se pudieron leer. En 
ese apéndice da un paseo por la ciudad mostrándonos los relojes ciuda-
danos asignándole a cada uno su nota histórica. 

Partiendo del primer reloj de la historia, el de sol, comienza el 
itinerario con los dos relojes de la catedral, el de sol en la fachada del 
mediodía de la catedral, silencioso sin “campanadas”, el que “siempre 
se negó a contar las horas de las noches oscuras”, y el de la torre de las 
Campanas “marcando las horas diocesanas, de intensa historia escrita en 
viejos documentos que guarda el Archivo Histórico Diocesano”. Continuó 
con el de la Iglesia de San Juan, el que fuera reloj oficial de la ciudad, que 
tampoco da las horas. Las dan por él la campana de la torre del Concejo 
obedeciendo los mecanismos que le transfiere el reloj. Otros rematan 
hastiales y frontones de las fachadas de las Casas Consistoriales o del 
Palacio de la Diputación Provincial.

En lo espiritual, especificó, tiene Jaén todos los relojes de las parro-
quias y de los conventos. Prosigue con el sentimiento nostálgico de la 
ciudad “tranquila y silenciosa de tiempos pasados”, la que ya no existe. 
En la de ahora, como ocurría con las campanas, tampoco podemos oír 
sus relojes. Y termina diciendo que a “veces parece como si no existieran”, 
pero “incluso con sus silencios, mantienen viva el alma de la ciudad. Y 
nos hacen conectar con las cosas del espíritu”.
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Por fin, al Palacio del Condestable Iranzo le llegó el turno para abrir 
sus puertas a los Amigos de San Antón. Su ubicación en la calle Maestra le 
permitió a Vicente hacer un recorrido por tan afamada e histórica vía. Este 
“personaje señero en el periodismo giennense, de obra abundantísima 
que rezuma conocimiento de Jaén y afecto hacia las cosas y las personas”, 
como lo definió, Ángel Aponte, justificó su elección porque en ella 
“hay emociones particulares y ciudadanas, colectivas”. La llamó “la voz 
jienense por excelencia”, “salón de los pasos perdidos”, “por donde pasa 
la vida, la muerte, el amor y el desamor, la alegría y la pena, la esperanza 
y la frustración”.

Plasmó unas observaciones históricas sobre el ordenamiento de las 
calles de los pueblos, villas y ciudades. Expresó que la calle Maestra era 
“para recordarla para evocarla con acentos emotivos”. Y así lo hizo. Puso 
de manifiesto lo que significó para varias generaciones ese lugar tan 
frecuentado por todos. Espacio transitado por escolares dada la cercanía 
del Instituto, que llegadas las vacaciones se tornaba en espacio religioso, 
rebosante de nazarenos. Recordó establecimientos, que a cualquier 
giennense de cierta edad le transportaba a su infancia: la “cercana taberna 
del Gorrión, la Peña Flamenca, el Casino Primitivo, la farmacia y rebotica 
de Antonio Vázquez de la Torre, los tejidos “El Carmen”, “Los Niños”, o 
la tienda de “Donato”.

Tras citar al ingeniero y urbanista, Ildefonso Cerdá Suñer, y a los 
poetas, Bernardo López y Blas Otero, matizó que la calle maestra es una 
voz, “El verbo que va en el aire, la letra siempre sencilla, en negrita o 
en bastardilla, canción entera y verdadera, tonada popular, de un ayer 
arrancado a la memoria colectiva y de un hoy, con proyección de futuro, 
en pleno casco antiguo, tratando siempre con el aliento y el estímulo del 
vivir cotidiano”.

Si a las campanas se dedicó con exclusividad en un trabajo, lo mismo 
tenía que hacer con el viento, porque los dos elementos están muy 
presentes en su prosa poética. Llegaba el siglo XXI. Los Amigos de San 
Antón celebramos la cena en la casería “El Plantío”, propiedad de Joaquín 
Ramírez Sáenz. Y digo, celebramos, porque en ese año tuve el honor de 
ingresar en dicha confraternidad. El Plantío ponía fin al homenaje a las 
antiguas caserías de Jaén que habían comenzado con la de San Rafael. 
Esa noche Vicente, al que Morales Cuesta, llamó heredero de Almendros 
Aguilar, de Cazabán y de los mejores cronistas que ha tenido la ciudad, 
nos deleitó con lo que podíamos llamar –si lo hubiera escrito en verso– 
una oda al viento de Jaén. Haciendo uso de la prosopopeya personificó 
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al viento exhortándole a que arrastre hasta hacer desaparecer “el secular 
conformismo, el espíritu aldeano y el localismo trasnochado, todo eso 
que pone costra endurecida al progreso”. Con ello aludía, sin duda, 
al artículo titulado “La costra del progreso” escrito en 1966 por Darío 
Fernández Flores, autor que también cantó al viento y a las campanas 
de Jaén. Fue publicado en el periódico ABC y recogido en la Revista 
Don Lope de Sosa, fuente que Vicente conocía muy bien. Dicho artículo, 
referido a nuestra ciudad provocó ciertos reproches por parte de Luis 
González López y José Chamorro.

Al año siguiente, en otra estampa costumbrista, recreaba esencias 
puras de Jaén. Su tema fue la plaza vieja o de San Francisco. Suscribo 
las palabras de Rufino Almansa, cuando dijo, en la anual crónica, que 
Vicente, la había descrito de una manera tan viva que nos hizo retroceder 
en el tiempo llenos de nostalgia. Nos contó los distintos usos que tuvo: 
zoco, amplia explanada…hasta convertirse en plaza en el siglo XVI. Evoca 
el viejo sabor que le prestaban locales aledaños como el bar “Sanatorio”, 
las tabernas de Paco Reyes y de Zamora, la mercería “La Verdadera”, la 
sastrería “Cuatro Jotas”, o el estanco donde se conocieron Emilio Cebrián 
y Federico de Mendizábal. También recreó el callejón de las flores, con 
Eufrasio y Capilla, personajes sobre los que escribiera Tomás Moreno 
Bravo en el diario Jaén. Recordó sus tiempos de escolar cuando camino 
del Instituto, entonces en la calle Compañía, pasaba por “la tienda más 
grande del mundo”, la zapatería El Capricho, porque se extendía desde 
La Suiza, comercio de la calle la Parra, hasta El Brasil, establecimiento 
contiguo de la calle Los Álamos. 

En fin, es una crónica que remueve tiempos pasados, prestando 
mucha vida al ambiente de un espacio tan emblemático para Jaén y por 
el que discurrió “aquella España esquilmada entre los de arriba y los de 
abajo, la clase media, ese pueblo que tomaba el sol hasta hartarse, se 
bebía el vino peleón de las tabernas del entorno y no sabía si amaba o 
aborrecía al poder instituido”.

En el Ilustre Colegio Oficial de Farmacéuticos, acorde con la insti-
tución que nos acogía, rindió homenaje a las tertulias y a las entraña-
bles reboticas calificándolas de “verdaderas casas de la cultura de la vida 
urbana y rural”. Estos encuentros gastronómicos y culturales en los que ya 
somos una “familia unida, bien avenida, muy consolidada”, las Ausencias 
desgarran y cuando algún cofrade fallece, por muchos que seamos, como 
en las familias numerosas, su vacío es muy notorio. Este año, Antonio 
Casañas Llagostera, hermano de nuestro Prioste, en junio nos había 
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dejado para siempre. Para este “hombre sencillo, bueno y cordial”, tuvo 
su recuerdo emocionado.

Eligió Vicente para el tema que le ocupaba esa noche cuatro famosas 
reboticas de farmacéuticos de Jaén: la de Ramón Espantaleón Molina, en 
donde se elaboraron pócimas que obtuvieron diplomas de mérito en las 
Exposiciones Internacionales de Bruselas y París. La de Ángel Carriazo 
Arroquia, un ejemplo de “amor por las Ciencias y las Humanidades” 
y también de perseverancia, pues según nos dijo leyó su tesis doctoral 
con 74 años. La de Antonio Vázquez de la Torre “prototipo de caballero 
honrado”, el que hiciera las famosas caricaturas de personajes de Jaén, y 
por último, la de Inocente Cuesta Paredes al que calificó cómo “hombre 
de laboratorio. Sencillo, cordial, todo humanidad”

Mencionó asimismo reboticas del siglo XVII, como la Quevedo que 
no era otra cosa que el campo giennense. No podía faltar la de Adolfo 
Almazán en Baeza. A donde llegó Machado arrastrando su tragedia 
personal por la muerte de Leonor. Junto a las reboticas repasa otros foros 
de debate en los que, como en aquellas, se platicaba de lo humano y lo 
divino. Así, señaló la centenaria taberna del Gorrión, los casinos Primitivo 
y de Artesanos, la barbería de Vicente Olmedo en la plaza de la Audiencia. 
Testimonió otras reuniones particulares en las casas de Eduardo Arroyo 
Sevilla y de Inocente Fe Jiménez, el primer alcalde andalucista de la 
historia. La hermosa palmera de la calle rey Alhamar, por la que pasaban 
los contertulios, hoy evoca su memoria. Pertenecía a su antiguo chalet 
y respetada por la excavadora aún nos sorprende gratamente en pleno 
casco urbano. No ocurrió lo mismo con los restos de la famosa fábrica de 
perfumes que poseía en el entonces Paseo de Alfonso XIII. 

La santa capilla de San Andrés fue el lugar que, con muy buen 
acierto, eligió el Prioste en 2009. Nuestro poeta, como en otras ocasiones, 
hizo coincidir la temática de su oratoria con el entorno de la reunión. 
De manera que nos introdujo en el barrio de San Andrés, marcando de 
esa forma un paso más en el camino tan transitado por él de la pasión 
por Jaén.

De las muchas formas en que define los barrios me quedo con la que 
los asemeja a las páginas de un libro que escriben los vecinos con sus 
vidas cotidianas y con sus historias íntimas. De este modo, fue desgra-
nando sus páginas en las que los esclavos negros trabajaban en el horno 
que dio nombre a la calle “Hornos Negros”. O a los llantos de las infelices 
vidas abandonadas en la Casa Cuna que prestaría su nombre a la calle. 
En sus consideraciones finales, recurre de nuevo a la comparación. Así el 
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barrio de San Andrés le parece un “puñado de granos que hace espigas 
o un conjunto de notas para una sinfonía”. Es esa “convocatoria de los 
tiempos” que él siempre decía que se encontraba en la calle.

EVOCACIÓN DEL LABRADOR, DEL CARÁCTER DE LOS 
GIENNENSES Y DE SUS TRAJES TÍPICOS. 

Dijimos que los Amigos de San Antón siempre realizaron sus 
reuniones en lugares representativos de Jaén. Tras el primero en el Parador, 
iniciaron un periplo por las antiguas caserías de Jaén. Comenzaron en la 
de San Rafael, propiedad de Rafael Ortega Sagrista. Allí, Vicente se acercó 
a una de las estampas costumbristas que iban a protagonizar sus diserta-
ciones en las Cenas Jocosas. Una mula torda “que no se cansa de andar 
y desandar el camino” es la protagonista. A través de ella, y del campo 
que recorre, inmerso en la prosa poética que define su obra, nos habla 
del campesino giennense “de sus esfuerzos y sus trabajos. Envuelto en la 
capa de su silencio. Abierto a la ilusión y a la esperanza”. No pretendo, 
tampoco sabría, hacer crítica literaria de su obra, pero me sugiere ciertos 
tintes juanramonianos.

Aquí inicia también sus frecuentes alusiones a las campanas, de las 
que ya he hablado. Quizás porque con ellas dibuja el horizonte que nece-
sita para expresar su sentir. Las introduce formando parte de una bien 
descrita escena en la que un labrador transita el camino y “los bronces de 
una campana de la iglesia parroquial rompen los silencios y el hombre 
se descubre”. El viento también será su aliado: “Y el viento en su afán 
de arrasarlo todo, no tiene fuerza para derribar el verso sentencioso, 
senequista, que un hombre ha lanzado al aire para un mensaje eterno”.

Imaginando Jaén como una postal de la aceituna elaboró unas 
reflexiones poético filosóficas en torno al “denso” carácter de los 
giennenses. Afirmó que el giennense es “duro, sufrido, bronco y bravo al 
mismo tiempo que sencillo, tímido, callado y prudente como el olivo”. 
Ahondó en la prudencia basándose en la frase del poeta Bernardo López: 
reservada gente son mi gente…Y continua, “a pesar de que los giennenses 
hemos tenido las condiciones óptimas para ser rebeldes hemos sabido 
sustituir la rebeldía por la prudencia”. Prudencia que no considera que 
sea una virtud ya que piensa que “ha engendrado envidias y rencillas 
aldeanas”. Termina con unos versos del poeta, José de la Vega Gutiérrez, 
que insisten en el carácter prudente de los hombres y mujeres de Jaén 
“precisos en los juicios, cortos en sus palabras”.
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En la Casería “El Llano” se dirigió a los comensales para hablarles 
de los trajes típicos de Jaén, la Pastira, “símbolo del carácter de la mujer 
jaenera” y el Chirri, “símbolo del hombre de Jaén”. En su afán por recu-
perar las raíces de nuestras costumbres, recogió las definiciones que de 
ellos dieran algunos autores, como por ejemplo Alfredo Cazabán, Luis 
González López, o Antonio Alcalá Venceslada, quien en su “Vocabulario 
Andaluz”, los define como nombre dado a las hortelanas y hortelanos de 
la vega de Jaén. Del mismo modo, recordó a pintores que los retrataron 
como José Nogué, o Pedro Rodríguez de la Torre. Sin dejar a los músicos 
para los que nuestros trajes populares también fueron inspiración. Entre 
ellos Federico de Mendizábal, el autor del himno a Jaén que incluyó en sus 
estrofas esas pastiras ante las que se rendía nuestra “Bella ciudad de luz”.

Para terminar enlaza con las mantillas, destacando la blanca “la de 
encaje de seda” que cantara el Marqués de Santillana en su cuarta serra-
nilla dedicada a la moza de Bedmar, y la colorada que cantara Almendros 
Aguilar en uno de sus romances de los Cuentos de la Abuela. Narró el 
episodio acaecido en el día de San Juan, cuando los moros intentaron 
secuestrar a “un grupo de damas y galantes”, y en la refriega, la sangre cris-
tiana regó sus tocas blancas. Para conmemorar lo sucedido “llevan en Jaén 
las hembras/colorada la mantilla”. Buscando otro origen a la mantilla colo-
rada y citando a Cazabán, afirmó que su uso pudo ser una influencia de la 
industria textil que se desarrolló en Jaén después de la conquista cristiana.

Concluye justificando su recuerdo a nuestros trajes típicos por dos 
motivos: “para rendir homenaje, lleno de afecto y admiración, a pasadas 
generaciones de hortelanos y hortelanas, tipos entrañables de Jaén, que 
nos legaron el amor al trabajo y las mejores virtudes”, y para llamar la 
atención sobre su uso en lo días de feria “como bandera de alegría a los 
vientos de la ciudad, la mantilla colorada y el sombreo calañés”. 

DE LAS PROPIAS CENAS JOCOSAS A LA REPOBLACIÓN DE 
LOS VILLARES.

Un gorrión que con persistencia le acompañaba en una ventana de 
su vivienda de la calle San Antonio, le inspiró para dar el nombre de 
Gacelo a una sección que, sustituyendo a la de sus Retratos al Natural, 
se publicaba los domingos en las páginas del diario Ideal. En 1994, el 
encuentro anual fue en la Económica. Por entonces era director Ricardo 
de Villegas. Yo era la bibliotecaria. Recuerdo que cuando Vicente llegó a 
la Cena estaba tan ensimismada con los documentos del archivo que ni 
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siquiera me había dado cuenta de la hora que era. Recogí libros y legajos. 
Charlamos un momento y nos despedimos sin saber, ni él ni yo, que al 
año siguiente trabajaríamos juntos en esa misma estancia, pues él entraría 
a formar parte de la institución que entonces era su anfitriona. 

Cuando llegó su turno, anunciado cuidadosamente por el Prioste, 
Vicente le encargó a Gacelo que al día siguiente –domingo– contara 
lo que allí pasó. Su diligente pajarillo amigo rememoró cuatro Cenas 
Jocosas: la primera, la del poeta Baltasar de Alcázar; la “Otra Cena Jocosa” 
en honor de Cazabán; la de 1978 cuando se iniciaron las actuales, y la 
de esa misma noche en la que los Amigos de San Antón se sumaban a 
la conmemoración que estaba haciendo la Económica del bicentenario 
de la publicación del libro escrito por el Deán José Martínez de Mazas 
“Retrato al Natural de la Ciudad y Término de Jaén”, título que inspiró 
a Vicente para sus mencionados Retratos al Natural. Al dictado de su 
amigo Gacelo terminó con la siguiente frase: “Queridas Cenas que nos 
congregan cada año, en confirmación de la realidad jaenera de esta 
Asociación de Amigos de San Antón, en una hermandad real que es su 
base y cimiento, sólidamente sostenido por el amor grande que sentimos 
hacia nuestro Jaén”.

Pasado el tiempo, en 2008, la localidad de Los Villares conmemo-
raba el V Centenario de su fundación, y los Amigos de San Antón nos 
unimos a las celebraciones. También rememorábamos nosotros el ochenta 
cumpleaños de la Cena Jocosa de Cazabán. Esa noche, el agua inun-
daba con toda su fuerza las calles del pueblo por las que circulábamos 
camino de las Casas Consistoriales, en donde nos esperaban la alcaldesa, 
Carmen Anguita Herrador, y dos de sus concejales, Luis Parras Guijosa y 
Francisco José Palacios Ruiz. 

Llegado el momento, Vicente, a quien Manuel López Pérez, en la 
crónica correspondiente lo llamó “ Maestro de muchas generaciones 
de historiadores y veterano periodista en quien bondades y saberes se 
unifican y complementan”, nos remitió a comienzos del siglo XVI, cuando 
tuvo lugar la repoblación de Los Villares. Los acontecimientos se desa-
rrollaron bajo el reinado de la primera reina de España: Juana I, la mal 
llamada Loca. Mujer a la que aún no se le ha reconocido su labor política. 
Desde entonces, la población quedó bajo la jurisdicción del Concejo de 
Jaén hasta 1600, año en que consiguió emanciparse convirtiéndose en 
población independiente. De esta manera, nos mostró su faceta de histo-
riador, hablando del proceso repoblador de aquellas tierras estériles y 
despobladas que constituirían el posterior municipio villariego. 
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Terminadas las alusiones históricas se centró en la actual población 
convertida en “colonia veraniega, en ciudad dormitorio, en lugar privile-
giado y abierto para la segunda vivienda de muchas familias de la capital”. 
Finalizó con un “apunte literario” acerca de una de las principales acti-
vidades de la ciudad: la artesanía. Como sus primeros pobladores, los 
habitantes de Los Villares continuaron viviendo durante siglos de la agri-
cultura. Pero en el siglo XX fue conocido por su artesanía del mimbre. 
“Hoy aquellas artesanías, que fueron como réplicas a profundas y extrañas 
geologías, han sucumbido a los artículos fabricados en serie, en lejanos 
talleres, fuera de estos lares nuestros, entrañables, posiblemente traídos 
por chinos, ciudadanos comerciantes del mundo, y, como en una riada, 
para inundar nuestros ámbitos cada vez más desnaturalizados”.

INSTITUCIONES HISTÓRICAS 

De los edificios por los que, a través de los años, pasaron los Amigos 
de San Antón, escogió tres como tema de sus aportaciones. El primero 
fue la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de Jaén. Fue en 
1995, con motivo de su 75 aniversario. El cronista anual, Juan Eslava 
Galán, que escribió en castellano antiguo toda la crónica obedeciendo las 
órdenes del Criado Portugués, dijo que Vicente se dirigió a los comen-
sales “con esa buena y discreta raçón que saue dar a todas las cosas”. Y 
así, discretamente, expuso una breve historia de la institución desde que 
fue creada en 1921. Ahora un nuevo edificio, construido en la década de 
los sesenta del siglo XX, con Luis Berges Roldán como arquitecto, daba 
cobijo a la Escuela dirigida por Luis Cárdenas Castillo.

Se interesó por los ilustres profesores que pasaron por ella, como 
Pablo Martín del Castillo, José Nogué Massó, José María Tamayo o Rafael 
Rubio Vernia. Así como por todos los alumnos anónimos que encon-
traron su espacio en el campo de las artes. Ofreció datos sobre el número 
de alumnos matriculados en su primer año de andadura: 123. Cifra que 
contrapuso con la del curso 1995-96: 530 alumnos. Facilitó el nombre 
de las únicas mujeres matriculadas en aquel año para aprender corte y 
confección: Mariana Torres Maza y las hermanas Doria y Josefa Flores 
Vadillos. Constatando el hecho de que bastantes generaciones de artistas 
se formaron en sus aulas, reflexionó preguntándose si son estas escuelas 
las parientes pobres del sistema educativo.

Otro de los notables espacios de los que se ocupó fue el Archivo 
Histórico Provincial, entonces dirigido por María Dolores Torres Puya. 
Como la anterior, esta entidad también estaba de aniversario, conmemo-
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raba los diez años de su traslado desde la calle Santo Reino al antiguo 
Convento de Dominicos, lugar donde esa noche se congregaban los 
Amigos de San Antón. Y como en aquel, en este también participó el 
arquitecto Luis Berges Roldán en su proceso de restauración.

Meticuloso y ordenado en su exposición nombró a fray Juan López, 
a Bartolomé Ximena Jurado, como historiador de quien recaba informa-
ción, y a Juan de Morales, obispo de Badajoz y confesor de Juan II, como 
uno de sus primeros alumnos. Y también se entregó a la intrahistoria 
haciendo “expansión de su intimidad”. Y es que, siendo Jefe de los 
Servicios Periféricos del Ministerio de Cultura en nuestra provincia y 
dentro del protocolo establecido para llevar a cabo las transferencias de 
la Administración Central a la Comunidad Autónoma Andaluza, allá por 
1988, se sintió vinculado a este edificio ya que tuvo el honor de firmar 
la escritura de cesión junto con el entonces presidente de la Diputación 
Provincial, Cristóbal López Carvajal. A lo que añadió que seguía vincu-
lado a él como miembro de la Comisión creada para la conservación de 
los fondos documentales de la Prisión Provincial de Jaén, así como por 
ser el encargado del archivo de la Subdelegación del Gobierno.

En 2005, el Palacio renacentista de Villardompardo, era testigo de 
otra reunión de los Amigos de San Antón. Sus dependencias custodian 
el Museo de Artes y Costumbres populares y el internacional de Arte 
Naïf “Francisco Moral”. Todas se encuentran descansando sobre los 

Manuel López, Luis Berges, María José Sánchez, y Vicente Oya. 
Palacio de Villardompardo, 2005
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Baños Árabes. De ellos habló Vicente. De nuevo Berges dirigió el proceso 
de restauración, por el que, como es sabido, recibió el premio Europa 
Nostra. Evocó a todos los inquilinos que pasaron por el palacio: los 
Torres de Portugal, el Hospicio, la Casa-cuna, la Casa de Maternidad y 
la iglesia de Santa Teresa. Con la sensibilidad que le caracterizaba señaló 
lo que conocieron aquellos muros desde “los gozos placenteros de los 
árabes” hasta el “dolor, la soledad, la vida marcada por el infortunio de 
la orfandad de los pobres, el frío, la soledad, la indigencia”. El Museo de 
Artes y Costumbres populares lo definió como “el corazón de nuestra 
tierra”, en donde reside “el alma popular” y en donde se “rinde culto a 
nuestros antepasados”.

Por último, en otro memorable inmueble de la ciudad, la Diputación 
Provincial, nos introdujo en los entresijos de su historia.

Fue una noche de aniversarios: el del bicentenario de la institu-
ción que nos atendía y el 50 cumpleaños de aquella “Otra Cena Jocosa”. 
Rememorando el primero recapituló los distintos organismos que encon-
traron cobijo en él desde que fuera convento de San Francisco: gobierno 
civil, hacienda, Correos y telégrafos, Comisaría de Policía, Audiencia 
Provincial, Jefatura de Tráfico, Instituto de estudios Giennenses, Museo 
Arqueológico, Hemeroteca Provincial, Hijas de la Caridad, el Colegio de 

Pilar Sicilia, María José Sánchez, Juan Eslava y Vicente Oya. Diputación Provincial, 2012.
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la Gota de Leche... Como lo hiciera cuando habló de los relojes evocó de 
forma especial al de la Diputación. Y también a las campanas, de las que 
ya hemos hablado. Enumeró los lugares donde hasta entonces se habían 
celebrado nuestras citas literario gastronómicas. 

Tuvo un emotivo recuerdo para los 17 amigos que año tras año, desde 
1978, se fueron hacia el más allá, legándonos “el ejemplo de sus vidas y 
su dedicación a Jaén”. De los que, además, dijo que allí tendrían “una 
sucursal de Los Amigos de San Antón que, inexorablemente, terminará 
siendo la sede definitiva”. De la sede terrenal del Arco de San Lorenzo que 
los Amigos de San Antón tienen desde 1981, aportó cifras sobre los actos 
culturales que en ella se celebraron. Fueron casi trescientos. Lo mismo 
hizo con los libros de las crónicas de las Cenas Jocosas que ya llegaban a 
34. Y con las 90 ediciones de la revista “Senda de los Huertos” a la que 
califica de continuadora de “Don Lope de Sosa” y “Paisaje”.

GALERÍA DE PERSONAJES

En sus semblanzas, como dijera André Maurois, al que él cita, va al 
encuentro de la verdad. Son retratos nacidos de la amistad, del afecto y 
de la admiración por la labor intelectual y profesional que sentía hacia 
los personajes retratados. Están limpiamente acopladas en el contexto 
para el que están hechas y son fruto de recuerdos, homenajes, o necro-
lógicas, lo que significa que solo son señalados los aspectos positivos. A 
algunos ya los había entrevistado para la revista “Senda de los Huertos” 
y otros formaron parte de su sección “Una vida en seis capítulos” publi-
cada en el diario Jaén. A propósito del género periodístico de la entrevista 
declaró que, a lo largo de su actividad profesional procuró “buscar en los 
entrevistados todo aquello que tienen de interés humano y de proyec-
ción divina…su realidad humana, libre de prejuicios por fidelidad a mí 
mismo, al propio entrevistado y al lector”.

Inició su galería de personajes con León Herrera y Esteban, jurista, 
militar y político que llegó a ser Ministro de Información y Turismo en 
el último gobierno de Franco, y que en 1989 se sumaba a los Amigos de 
San Antón. Con la humildad que le caracterizaba, recordó a Rafael Ortega 
Sagrista, diciendo que era a él al que debía corresponder el “gozoso 
encargo” de hacer la presentación del nuevo miembro de honor, ya que 
les unía una gran amistad. No obstante, lo hacía “con mil amores” pues 
también era su amigo y con su llegada honraba a los Amigos de San 
Antón. Después de insertar algunos datos biográficos, destacó su apego 
por Jaén, diciendo que siempre “encontró tiempo y lugar para acoger, con 



MARÍA JOSÉ SÁNCHEZ LOZANO104

cariño, con generosidad desbordante, con el mejor talante, a todos los 
paisanos que hasta él acudieron…ejerciendo su influencia sin tráfico de 
influencia”, usando ese juego de palabras para el que tenía tanta facilidad. 

A los dos años se incorporaba otro miembro de honor: Juan Eslava 
Galán. Como en otras ocasiones, a Vicente se le encomendó presentar 
al neófito. Inició su discurso exponiendo la dificultad que entrañaba la 
misión pues “aquel Juan Eslava local había pasado a ser un Juan Eslava 
súper conocido y admirado, personaje ya de las Letras de nuestro tiempo, 
por la ancha geografía, dentro y fuera de España, con millones de lectores”. 
Incluyó una nota jocosa, algo muy característico en él. Manifestó que, 
según lo expuesto, Juan podía llegar a ser “impresentable”, término del 
que aclaró su significado: “no necesita presentación”. Y efectivamente 
era así. Juan ya era Premio Planeta. Hacía justo cuatro años que lo había 
conseguido con su sugerente, imaginativa y divertida novela “En busca del 
Unicornio”. Tras una breve exposición de su curriculum, expuso una rela-
ción de sus obras, a las que consideró “fruto de sus amores con la amante 
que se buscó en la adolescencia: la literatura”. Recordó los años en que 
se conocieron en la tertulia literaria “El Lagarto Bachiller”. Describió sus 
rasgos físicos: “señor con cabeza descubierta, cuidada barba, rostro de niño 
bueno, pero de sonrisa irónica, mirada penetrante, y semblante hecho a 
muchos saberes”. Ponderó su entrega al trabajo, tanto en la docencia como 
en la literatura, diciendo que siempre dedicó su tiempo a escribir “Sin 
descanso. A destajo”. Testimonió que “el principal atractivo de sus novelas 
está en su construcción. Pero sobre todo en un divertimento humorístico, 
en una amable sátira, sátira de un pueblo y de una época frívola y galante, 
como recordándonos algún texto de Antonio Mingote”.

Se centró en su novela “Catedral”, en la que considera que el autor se 
adentra “más en el conocimiento de secretos íntimos, casi inconfesables, 
pero nuestros, de Jaén”. Terminó estableciendo un símil con la imagen 
del relato bíblico en que Jesús expulsa del templo a los mercaderes. Juan 
Eslava es Jesucristo y los mercaderes los hipócritas de siempre, aunque 
cambien las generaciones: “Juan Eslava nos ha metido a todos en la 
Catedral y después ha tomado prestado el látigo para echar del templo, 
sin echarlos físicamente, sin darles latigazos, a los hipócritas de siempre, 
que predican y no dan trigo, a las beatas que gastan el tiempo en conver-
saciones vanas, como las cigarras que cantan sin cesar, holgazanas, frente 
a las hormigas laboriosas”.

A la siguiente cena, Vicente estuvo a punto de no acudir. Su madre 
estaba muy enferma, de hecho falleció poco después. Esta, consciente de 



105LAS CENAS JOCOSAS Y VICENTE OYA HERMANADOS EN LA MEMORIA

lo que significaba para su hijo la Cena Jocosa, le recomendó y hasta le 
ordenó que asistiera. Ese año, la anfitriona fue Caridad Miralles Recalde, 
viuda de Manuel Millán López, al que dedicó unas emotivas palabras. 
Presentó su curriculum destacando algunas de sus obras como arquitecto: 
Colegio Universitario de Jaén, el primer Auditorio de la Alameda o nume-
rosas viviendas sociales. También aludió a otras facetas como la de presi-
dente del Real Jaén o como concejal del ayuntamiento de la capital. Puso 
de relieve que, además, fue “el arquitecto de su gran familia”. Nombró 
a sus nueve hijos y lo definió como “ejemplo del hombre trabajador y 
honrado, abierto a las mejores inquietudes y a las más justas aspiraciones”.

Comparó su hogar, un “huerto” del que nacieron las “mejores 
virtudes”, con un estudio de arquitectura y con una clínica particular, 
porque en ella pasó su larga enfermedad provisto de un riñón artificial 
que le alargó la vida y que él quiso, que tras su muerte, se donara al 
Hospital Provincial. Deseo que, por supuesto, su familia cumplió. Y 
podríamos añadir otra función que cumplió aquella casa: sede de la Real 
Sociedad Económica de Amigos del País. Sí. Porque allí se reunió, en 
1975, la última Junta de Oficiales presidida por Manuel Millán. El edificio 
de la Económica no les ofrecía seguridad amenazado como estaba por el 
derrumbe del colindante teatro Cervantes. Cerró los elogios hacia este 
gran arquitecto diciendo que “Tenía soluciones técnicas, con alto rigor 
científico, para los problemas de la construcción, pero esas soluciones 
suyas estaban siempre impregnadas de humanísticas vibraciones”.

Al año siguiente se unía a la confraternidad Ignacio Ahumada Lara. 
Nuevamente, Vicente se encargó de presentar al nuevo miembro. Y lo hizo 
impecablemente, como nos tenía acostumbrados. Se acercó a la figura de 
esta personalidad indiscutible en el campo de la Lexicografía definiéndolo 
como “defensor infatigable de la Lengua Oficial del Estado”. Se remontó 
a sus inicios profesionales desde que profesor colaborador en la Cátedra 
Antonio de Nebrija de la Organización de Estados Iberoamericanos, hasta 
que llegó a ser Decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación de Jaén. 

Reseñó su extensa bibliografía, destacando su labor lexicográfica. 
Nombró a sus maestros: Rafael Lapesa, Manuel Alvar y Julio Fernández 
Sevilla. En fin, un amplio curriculum que solo estaba empezando. Su 
sistemática y perseverante labor le permitiría ocupar una cátedra en la 
Universidad de Ciencias Humanas y Sociales del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas (Madrid). Valoró la faceta humana de este 
hombre “bueno, sonriente, bondadoso, con su estilo propio” en una época, 
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continuó, como la actual en la que la imagen ha desplazado a la palabra, 
como si volviéramos a la Edad Media, “cuando las Catedrales, mucho más 
que un templo, eran lecciones vivas de cosas. Cuando las gentes aprendían 
la religión y sus misterios en los bajorrelieves, en las vidrieras y después 
en los cuadros de pintores primitivos”. Terminó ahondando en su huma-
nidad, declarando su intensa dedicación a la familia, ”pero a una familia 
muy numerosa, muy amplia, formada por los suyos, sus alumnos, sus 
compañeros, sus amigos, a quienes transmite el calor humano de su afecto 
y de su bondad, afecto y bondad que se ven correspondidos”.

Ya hemos visto que la prosa poética predomina en la obra de nuestro 
protagonista, pero también escribió poesía, de hecho fue galardonado 
con el premio internacional de poesía del grupo literario “El Olivo” 
por su libro de poemas “Hacia otra Aurora”. En el homenaje al poeta 
Felipe Molina, que había fallecido solo dos meses antes, esa noche, en 
el Hospital de San de Dios, aportó unos poemas titulados “Escribir un 
poema” y “Un canto de pájaros”. Escritos en verso libre, el primero es un 
canto a la poesía y a los poetas. En el segundo, ya lo vimos, recurre con 
frecuencia a las campanas. 

En 1988, el mensaje del Criado Portugués puso de relieve que se 
cumplían catorce lustros de la “Otra Cena Jocosa”. Por lo que el “lugar de 
acomodo” debía ser el mismo que se utilizó en aquella ocasión, el Palacio 
del Condestable Iranzo. Si Cazabán fue el mentor de aquella ocasión, en 
esta lo era el Prioste, Pedro Casañas Llagostera. Le prestigiaban 20 años 
alentando y organizando estos anuales encuentros. Manuel López Pérez 
esbozó para él un merecido reconocimiento, porque a su “tesonera cons-
tancia, siempre ajena a los años, las dolamas y las dificultades debemos 
sus amigos el regalo actual de esta cena deleitosa y deben la ciudad y 
sus gentes la oferta de una cultura multidisciplinar que él sabe animar 
de muy diversas maneras”. Su parlamento provocó en los asistentes el 
compromiso de homenajear al Prioste de la mejor manera que sabían, 
esto es, con su pluma al dictado del corazón. De modo que todos le rega-
laron sus glosas. Vicente lo hizo dirigiéndose a toda la familia Casañas. 
Antes, en la misma reunión, nos había guiado en un paseo virtual por la 
calle Maestra. Ya los hemos visto. Ahora, presentaba a los progenitores 
de Pedro Casañas, Juan y María del Carmen, y a sus 11 hijos, uno por 
uno, con sus profesiones y ocupaciones, asegurando que “ahondaban sus 
raíces en la cotidiana historia local y en nuestras entrañables tradiciones”. 
Sintiéndose orgulloso de su amistad declaró: “ha valido la pena haber 
conocido, y tratado, y convivido, con familias que, como en este caso, nos 
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han ejemplarizado, aparte de honrarnos con una amistad verdadera que 
aprieta, para siempre, muchos lazos de afecto y cordialidad”.

El palacio Cobaleda Nicuesa o de los Bonilla representa una de las 
mejores muestras de la tradición vandelviriana en la ciudad. Sus propie-
tarios desde finales del siglo XIX, fueron y son la familia Bonilla. Los 
abuelos del actual propietario, Jaime de Bonilla y Moreno, fueron José 
Bonilla y Jaén, y Catalina Mir y Real. Esta mujer, allá por los años veinte 
del siglo pasado, cuando las féminas aún tenía reservado su campo de 
actuación al ámbito privado, aportó su grano de arena participando en la 
formación integral de la mujer. Por entonces, presidía la Acción Católica 
de la Mujer y en calidad de directora organizaba conferencias cuya temá-
tica giraba en torno a la influencia social de la mujer o su significación en 
la vida social, jurídica y artística. Pues bien, de ella, nuestro periodista, 
trazó una semblanza ente los muros de la que fuera la mansión señorial 
de aquella. Antes de comenzar hizo gala de su socarrón humor. Aludió a 
la edad de la mayoría de los presentes para los que solo había un médico 
y además pediatra. Desde su “balcón imaginario” subrayó la labor social 
de esta mujer a favor de los marginados. Señaló que se adelantó a los 
tiempos, en el sentido de que plasmó sus inquietudes sociales de protec-
ción a los más necesitados. Fruto de ello fueron las Escuelas Nocturnas 
del Niño Jesús de Praga, dedicadas a la educación preferentemente de 
adultos, que ella fundó y que sería el germen de la fundación Catalina 
Mir. En ella se detuvo Vicente, para ilustrarnos con detalle de sus fines 
y evolución. Resaltó a continuación su poca conocida faceta de escri-
tora. Dándonos a conocer dos libros de los que fue autora: “Cuadritos 
y Recuerdos” y “Memorias de un años triste”. No llegaron a publicarse 
pero sus originales los conservan intactos sus hijos. Al respecto, Vicente 
apuntó que la Fundación que lleva su nombre podía encargarse de su 
publicación. Esta fue la única semblanza dedicada a una mujer. 

En 2004, Natalio Rivas Sabater, nos abría las puertas de su mansión, 
el palacio Vela de los Cobos. Como se encontraba en Úbeda hasta allí nos 
desplazamos todos. Como dije al principio muchos de sus personajes ya 
los había entrevistado. Este era uno de ellos. 

Había poca luz en el palacio. Doy fe. José García, encargado de 
redactar la crónica de lo sucedido en la ciudad de los cerros, dejó cons-
tancia de lo que, a propósito de la débil iluminación él imaginó ver: una 
luciérnaga. Y es que Pedro Alejandro Ruiz, tuvo que alumbrar a Vicente 
con una oportuna linterna que Maribel Sancho le prestó. No la llevaba 
de manera fortuita, nos contó que siempre la traía porque le parecía muy 
útil. Desde luego aquella noche lo fue. 
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La mansión que nos acogía, llena de arte e historia, se convirtió en 
protagonista. No en vano era un palacio. El anfitrión se sentía orgu-
lloso de él. Entendía, según sus propias palabras que, además de su casa 
era “a un mismo tiempo, monumento, museo, archivo y biblioteca”. A 
propósito del palacio, Vicente lo definió “como la síntesis de una Úbeda 
serena, hecha de calmas, en calles estrechas, plazas recoletas, remansada 
en sus templos y en sus conventos y en sus viejos y nobles palacios y 
caserones”. Destacó algunas obras de arte de las muchas que albergaba 
la solariega casa. En la biblioteca presidía la estancia un crucifico “con 
rostro de gran dolor y de amargura inagotables”, y un retrato de José 
María el Tempranillo, el famoso bandolero andaluz. Curiosa ubicación 
que provocó en Vicente una reflexión: ¿Sería el bandolero el buen o el 
mal ladrón?. De dicha biblioteca, que cuenta con más de 11.000 volú-
menes, llamó su atención un libro de Natalio Rivas Santiago, abuelo de 
Rivas Sabater, titulado “El siglo XIX. Episodios históricos”. Oya tenía un 
ejemplar. Lo había comprado en la madrileña Cuesta de Moyano, a la que 
gustaba acudir en busca de alguna joya bibliográfica.

Y es que no podía dejar de nombrar al meritorio antepasado, 
escritor, jurista y político liberal al que tanto admiró su nieto. Recuerdo 

Vicente Oya y María José Sánchez. Palacio Vela de los Cobos. Úbeda, 2004.
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que esa misma noche expuse un episodio relacionado con dicho polí-
tico, cuando en la localidad de Pitres, en plena alpujarra granadina, a la 
que acudió en campaña electoral, prometió a los vecinos lo que nunca 
podía ser: un puerto de mar. Todo lo que generó la ocurrencia del polí-
tico, por otro lado llena de sentido en su contexto, era desconocida para 
él. Cuando terminé pude comprobar lo mucho que en su vida significó 
su abuelo. Su expresión lo delataba. Se levantó de la mesa y emocionado 
fue hacia mí para felicitarme y pedirme el texto. Sin duda, las curiosas 
vivencias que asocian a Rivas Santiago con la Alpujarra, debieron traerle 
gratos recuerdos.

Dos pintores revalidados por la crítica nacional: Francisco Cerezo 
Moreno y Alfonso parras Vilches, serían protagonistas de nuevos escritos. 
En 2006, en el Museo Provincial, con “la mesura y el sosiego que 
imprime a sus palabras”, así lo decía Antonio Martos, Vicente expuso 
una semblanza del primero, del “maestro consumado en el paisaje del 
bodegón y el retrato”. Con sentida emoción honró a los Amigos de San 
Antón que ya habían partido para la otra orilla: Fernando García Lorite, 
José Chamorro Lozano y Francisco Cerezo Moreno. De los tres era un 
gran amigo. Los dos primeros fueron sus compañeros en la redacción del 
diario Jaén. Fernando, trabajando al lado de su mesa y José, su director.

Cerezo también fue su personaje en la “Senda de los Huertos” y en la 
serie del diario Jaén “Una vida en seis capítulos”. Con el reciente recuerdo 
de su última sonrisa, habló Vicente justo enfrente de uno de los lienzos 
que alberga el Museo de este gran pintor. Solo hacía mes y medio que 
había fallecido y unos días antes de su partida a la “región del silencio” se 
despidieron con un abrazo para encontrarse en esa cena que nunca llegó 
para Paco. Relató aspectos de su niñez cuando en la fragua de su padre 
aprendió a amar la obra bien hecha. Matizó rasgos de su personalidad 
como la honradez y la fidelidad a unos principios. Lo definió “sencillo, 
amante de la obra bien hecha, perfeccionista en horas de silencios duros, 
sufridos, interminables y creadores”. Como artista, puntualizó que era 
“Uno de los más grandes bodegonistas de la pintura española”. Analizó su 
obra descubriendo al pintor que desde el tenebrismo “como un reflejo del 
estado de ánimo” pasó a ampliar sus colores hasta llegar a ser “luminosos 
propio de quien había superado muchas dificultades”.

También mencionó sus publicaciones: “Mis Cuadernos de Dibujo” 
y “Castillos y Atalayas del Reino de Jaén”, una colección de estampas 
de las fortalezas giennenses, dibujadas por Cerezo, al que Juan Eslava 
Galán acompaña con documentados textos. De esta última y sus autores, 
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recuerdo el día de la presentación, allá por 1989 en la Económica, cuando 
tuve la grata satisfacción de presentarlos.

En la noche del 26 de noviembre de 2010 llovía con espanto. Nos 
reuníamos en el Megatín, en el estudio del pintor Alfonso Parras. Allí estaba 
junto a su mujer, Lita, dispuesto a ejercer de anfitrión. Y allí estaba Vicente, 
dispuesto a rendirle homenaje. Cuando Carlos Mª López Fe, redactó la 
correspondiente crónica, nos mostraba a Vicente como “veterano perio-
dista, ‘escribidor’ y cronista de altos vuelos, que con su sabio y elegante 
verbo nos hizo un muy bello discurso de agradecimiento al artista”.

“Para un pintor de luz a tiempo total”, ese fue el título que Vicente 
eligió para su discurso. Como otras veces, recordó al compañero fallecido 
en el transcurso de una cena a otra. En febrero nos dejó Miguel Calvo. 
A modo de homenaje póstumo identificó sus poesías con los cuadros de 
Parras. Del primero comentó que “describía paisajes y paisanajes, tiempo 
y espíritu, con versos claros, luminosos”. Lo mismo que “claros y lumi-
nosos” eran los paisajes y retratos del segundo.

Tras dedicarle hermosas frases prendidas de cariño, se refirió a dos 
exposiciones del pintor. La que realizara en la galería Aljaba en 1978, 
como homenaje a la tierra de Segura de la Sierra, de la que aseguró ser 
“ganado por la variedad y belleza de los paisajes serranos y sus pinceles, 
abiertos siempre a nobles inquietudes, inquietudes limpias y claras, como 
los amaneceres primaverales, ebrios de luz y de sol, han querido con esta 
exposición, síntesis de su cariño por lo jaenero, rendir sincero y fervo-
roso homenaje a la Sierra de Segura”. En los años 80, exponía su obra en 
Santander y Oya participó en la redacción de su catálogo.

Reprodujo las palabras que le dirigió cuando lo entrevistó para la 
“Senda de los Huertos”: “con los pinceles en la mano supero cualquier 
estado de ánimo. Eso para mí es una terapia. No tengo con que dar 
gracias a Dios”. Acabó reproduciendo un soneto que le dedicó su buen 
amigo Miguel Calvo Morillo.

Antonio Puerta fue un nuevo anfitrión que Vicente nos presentó. 
Ocurrió en la finca de su propiedad: La Beata. Y lo hizo, como dijera 
José Rodríguez Molina, el redactor de la pertinente crónica, “con pala-
bras impregnadas de sentido afecto y reconocimiento”. A grandes rasgos 
trazó unas pinceladas sobre la vida de este empresario ejemplar que en 
la adolescencia fue auxiliar administrativo del antiguo Servicio Nacional 
del Trigo y de adulto llegó a ser el propietario de las tiendas de repuestos 
“Aurgi” repartidas por toda España. 
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Nos dio muchos datos de su espléndida hacienda, cuyas instala-
ciones ya todos conocíamos dado que Antonio Puerta y su mujer, Ana 
Novo Escarpa, muy amablemente nos la había enseñado. Ya sentados a 
la mesa entró en detalles. Nos contó que su propietario la había adqui-
rido en 1988, añadiendo después el Cortijo de Matarratas y casi toda la 
vertiente sur de la sierra de la Pandera. En la actualidad constituye un 
paraje único con un bosque mediterráneo de 500 hectáreas en el que 
conviven millares de ciervos, gamos, jabalíes, yeguas y caballos. Como a 
todos, a Vicente le impresionó una gigantesca y centenaria encina de la 
que nos dijo que tenía más de 500 años y que se elevaba hasta alcanzar 
los 50 metros. A propósito de la encina le dedicó una de sus hermosas 
frases: “Antonio Puerta Muñoz es como esa encina o ese olivo, solitario 
en el esfuerzo y solidario con los demás”.

En sus dos últimas cenas, sus intervenciones giraron en torno a 
Antonio Alcalá Venceslada y José Rodríguez Molina. Los dos fueron sus 
profesores. El reconocimiento del alumno que triunfa hacia aquellos 
maestros que le ayudaron a labrarse su futuro inculcándole valores, guián-
dolos desde su profesionalidad, compromiso y sabiduría, es una gran 
muestra de generosidad, porque no siempre el esfuerzo de los docentes se 

ve recompensado. Aquí Vicente 
se nos muestra como el alumno 
agradecido dispuesto a recordar 
y reflexionar.

El Colegio de Abogados 
fue el marco de referencia del 
encuentro de 2014. Vicente lo 
tuvo en cuenta y aprovechó el 
entorno de leyes para recordar 
a tres ilustres giennenses: 
Juan Manuel Ortí Lara, José 
Yangüas Messía y Antonio 
Alcalá Venceslada. De los tres 
había publicado sus respectivas 
biografías en el diario Jaén. En la 
serie ya citada “Una vida en seis 
capítulos”. De los dos primeros, 
abogados, entregó al Colegio 
Profesional y a los Amigos de 
San Antón los respectivos ejem-

La última vez que se dirigió en público a los 
Amigos de San Antón. Fábrica de cerveza 

Heineken-Cruzcampo. La Imora, 2015.
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plares de sus entrevistas. El tercero “costumbrista de la gracia andaluza” 
como él lo definió, no era licenciado en Derecho, pero con su “Abogado 
de Oficio” encajaba a la perfección en aquella noche de letrados. Fue su 
profesor en el Instituto “Virgen del Carmen” cuando el sistema educativo 
nada tenía que ver con el actual. Ni la educación, ni los alumnos, ni los 
padres, ni ningún otro miembro de la comunidad educativa. 

Pues bien, de su maestro, elogió las coplas andaluzas incluidas en 
su obra “De la solera fina”, y “El Vocabulario Andaluz “ del que citó la 
edición facsímil que de ella hiciera el profesor Ignacio Ahumada Lara. 
Terminó con el “abogado de oficio” que tuvo el gitano Luis Yerbagüena, 
personaje de una poética composición de Alcalá Venceslada que “nos 
transporta a una estampa, la de un ambiente ya perdido, pero ciertamente 
entrañable”, esas que tanto apreciaba Vicente.

Al año siguiente, en la fábrica de cerveza Heineken-Cruzcampo, 
Vicente, sin saberlo, se despedía de nosotros. Juan Antonio López Cordero, 
cronista en esa ocasión, declaró que “pocos como él pueden escribir miles 
de artículos periodísticos, que avala su pluma, pregones, conferencias, 
discursos... salen con fluidez de su mente. A él recurren con frecuencia 
amigos, conocidos y también «vividores» del mundo de la cultura y de 
la política en busca de las palabras precisas, las ideas correctas; porque 
Vicente a nadie dice que no. Vicente es de los que suelen devolver un mal 
con un bien, porque la bondad y la probidad son ejes en su vida”.

El Criado Portugués había anunciado que “esta afamada Cena del 
año 2015, debe tener señalada dedicación, al muy ilustre Miembro de 
Honor de la asociación don José Rodríguez Molina”, por lo que, “compla-
cido y honrado” Vicente nos deleitó con una espléndida semblanza de él. 
Comenzó recordando los años en que fue su profesor en la Facultad de 
Letras de Granada, cuando cursaba la carrera de Historia. En su primera 
clase, don José, lo presentó al resto de compañeros como el Cronista 
Oficial de la ciudad de Jaén y como historiador, profesión para cuya titu-
lación acudía a la Facultad. Paradoja que, conocida su modestia, vivió 
con “cierto rubor” pero que le sirvió de estímulo para no defraudar al 
que él consideró, “maestro insigne, historiador riguroso y a tiempo total”, 
cuya vida estuvo marcada por una ”larga trayectoria de docente entregado 
a sus alumnos y con una gran aportación, desde la investigación cientí-
fica, para proyectar su obra sobre nuestra sociedad, siempre para poner 
luz sobre los ámbitos oscuros del pasado”. 

Hizo un resumen de su impecable y dilatado curriculum. Destacó 
una faceta que pienso es fundamental en los trabajos de investiga-
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ción de Rodríguez Molina: el rescate de la dignidad de los humildes, 
convirtiéndolos en protagonistas de muchas de sus investigaciones. 
Quienes pasamos por las aulas de este prestigioso historiador, de atra-
yente personalidad, lo recordamos como un profesor comprometido y 
entregado a sus discípulos. Su gran vocación de docente ha sido recono-
cida por un buen número de sus alumnos. El caso que nos ocupa, el de 
Vicente Oya, es una buena muestra. Yo también tuve la suerte de estar 
en sus aulas. Puedo enorgullecerme de haber sido su alumna al menos 
durante un verano, el de 1988, cuando él dirigía el curso “Raíces histó-
ricas de Andalucía: grupos no privilegiados de la sociedad andaluza”, 

Su última foto con los Amigos de San Antón. Ángel Viedma Guzmán, José García García, 
José Manuel Arias de Saavedra Alias, Pedro Cruz Casado, Carlos María López-Fe Figueroa, 
José Casañas Llagostera, José Rodríguez Molina, María José Sánchez Lozano, Pilar Sicilia de 
Miguel, Francisco Cano Ramiro, Vicente Oya Rodríguez, Manuel Kayser Zapata, María Isabel 
Sancho Rodríguez, Pedro Casañas Llagostera, Antonio Martos García, Alfonso Parras Martín, 
José Martínez Castillo, Juan Carlos García-Ojeda Lombardo, Manuel Medina Casado, José 
María Pardo Crespo, Arturo Vargas-Machuca Caballero, Domingo Moreno Medina, Rafael 
Casuso Quesada, Pedro Galera Andreu, Juan Antonio López Cordero, María Amparo López 
Arandia y Juan Cuevas Mata. Falta Juan Enrique Espinilla Lavín que hizo la foto. Fábrica de 

cerveza Heineken-Cruzcampo. La Imora, 2015.
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en la Universidad Internacional Antonio Machado, con lo que puedo 
testimoniar su concienzuda labor como investigador así como de otras 
muy buenas facetas, como por ejemplo su generosidad. Desde aquí le 
agradezco, una vez más, lo mucho que me ayudó cuando yo empezaba 
mi labor de investigación en el Archivo Municipal de Baeza. Pasado el 
tiempo, no dudó un momento en atender la petición que le hice. Había 
escrito un libro sobre la historia de Torres y quería que él me lo prologara. 
Dijo Vicente que Jaén siempre estará en deuda con Rodríguez Molina. Yo 
desde luego me sumo. 

Finalizó su disertación expresando que el historiador continuaba 
siendo su profesor, aunque ya no asistiera a sus aulas, porque leyendo 
sus libros siempre descubría nuevas lecciones del gran maestro de quien 
tanto aprendió. Y concluía asegurando estar dispuesto a recibir la próxima 
clase, la última, quizás la que nunca llegó.

Un año escaso quedaba para que pasara a “la niebla de la eternidad”, 
una de tantas definiciones poéticas que él dio a la muerte. Murió un 
11 de agosto lo mismo que Santa Clara. Como tú querías, Vicente, ese 
día te llevaste “el registro de todas esas voces, de todos esos sonidos de 
nuestro Jaén, que están como grabadas en un magnetófono gigante de la 
Naturaleza y en la memoria de nuestro corazón”.
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