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Existe un lugar donde el río más humilde, quizás no sea el más hermoso, pero sí el más 
profundo. Como cualquier otro, el Jubera es muchos paisajes; también interiores. Y, aunque 
se seque en veranos cada vez más largos, se agosten sus valles y el otoño de la edad 
aceche los pueblos y sus montes queden solos en invierno, hay un lugar para el Jubera de 
primavera permanente. Es la memoria de sus gentes. De ella depende que su historia –o 
sus leyendas– no termine del todo perdida y siga fluyendo por sus venas.
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Como el labriego 
del cuento…
Como el labriego del cuento que convence 
a sus hijos para que labren los campos 
haciéndoles creer en un tesoro enterrado, el 
abuelo hablaba de una olla de oro escondida 
en algún lugar de la casa. Cuando el nieto la 
buscaba, desde las cuadras hasta el tejado, tenía 
que hacer frente al miedo a los rincones más 
ocultos: lo oscuro de la corraliza, la leñera 
con olor a bosque, las despensas rinconeras, 
la alcoba silenciosa, la escalera del alto con su 
crujir de peldaños huecos, el palomar habitado 
de sombras... A veces encontraba una piedra 
de río para afilar el dalle, un cuévano de 
mimbre tirado en los alorines, la tajuela de 
lavar de la abuela, la maquila del viejo molino; 
nunca ollas ni monedas. Claro que el tesoro 

del cuento, fruto del trabajo, terminaba siendo 
la cosecha. Y quizás el de la casa fuera vencer 
el miedo.

Hoy, repasando aquellos mismos rincones, el 
miedo es aún mayor: el miedo es al olvido. Y 
no hay lugar a duda: el mejor tesoro que dejó 
el abuelo son los recuerdos de su tierra.

En verano había que ir a esperar el agua para 
poder regar. El abuelo salía en plena noche 
con la azada sobre el chaquetón de agrario, un 
bocado en la alforja y el nieto a su lado con 
los ojos de un autillo. Juntos en la oscuridad 
cruzaban el puente hasta el otro barrio, tendían 
la manta de pastor en el suelo para recostarse 
contra un muro y él, para matar el rato, sacaba 
de la boina un pitillo ya liado. Así, muy quietos, 
escuchaban el silencio, el murmullo del río, 

San Martín de Jubera.



el coro de las ranas, la brisa entre los chopos. 
Desde el cielo las estrellas parecían observarles 
a ellos como si fueran tritones de regadío.

Iluminado por la brasa del cigarro calado en 
la pipa, el rostro del hombre parecía hecho del 
mismo barro de la acequia.
–Ponte un poco así por la cara y por las piernas 
–le enseñaba él–; para los mosquitos.
–¿Por qué hay que esperar el agua, abuelo? 
–preguntaba el niño mientras se untaba.
–Porque esa agua es libre y, si no estamos aquí 
cuando nos llegue el turno, se irá hasta el 
Ebro y ya no habrá manera de hacerla volver 
–le respondía dando una calada que dejaba 
adivinar media sonrisa dibujada en aquella 
máscara.

El Ebro entonces quedaba muy lejos, río abajo, 
en el valle, en la ciudad. Aquello era casi otro 

mundo. Pero era cierto: el agua del río nunca 
volvía atrás. Hasta un mocoso sabía eso.
–¿Y nuestra agua de dónde viene, abuelo? 
–insistía el crío.
–¿No os lo enseñan en la escuela? –contestaba 
con tono misterioso –El agua viene de una 
cueva en el monte donde vive un monje que 
guarda la nieve que recoge en invierno. Un 
día subimos a verlo... si te atreves.

Si te atreves…
Todavía hoy, después de tantos años, hay que 
juntar valor para subir allí. Siempre da miedo 
adentrarse en el corazón de las tinieblas. Pero 
ahora es más por la nostalgia, por la pena. Todo 
cuanto queda son los restos de un naufragio 
tierra adentro. Un naufragio fluvial y serrano. 
El desastre del abandono rural que hundió 
toda una cultura popular en el olvido, áspero 
como el barro aquel que se iba secando sobre 
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Puente románico de Robres, bajo las ruinas 
del palacio y la iglesia de Santa María.



Río adentro (7)

la piel esperando el agua. El agua libre del río 
que baña la memoria.

Pero hay que subir allí para recordarlo. El 
Jubera, afluente del Leza y octavo de los siete 
valles de La Rioja, uno de los más exangües 
de esta tierra amada por los ríos, nace en la 
ladera norte de la Atalaya, una montaña que 
apenas supera los mil quinientos metros de 
altitud (1.513 m.), y el collado que forma con 
Peña Horcajada (1.333 m.). Con su aspecto 
de gigante vigilante, la Atalaya domina ese 

territorio aislado donde la sierra del Camero 
Viejo da paso a La Hez, y el puzle de términos 
municipales encaja como a martillazos lo más 
inhóspito de varias jurisdicciones: Hornillos, 
San Román y Soto por el lado camerano; 
Santa Engracia y Robres del Castillo por el 
más propiamente juberano; y Munilla, que 
pertenece ya a la cuenca del Cidacos, pero no 
aquí todavía.

Encajonado entre ambos macizos donde 
yacen de oeste a este los restos de las aldeas 
de La Monjía, Ribalmaguillo y Oliván, el río 
gira luego hacia el norte para retorcerse entre 
Robres y Jubera, que se bautiza en él y le abre 
las puertas al valle después de las estrecheces 
del Tejedo (1.138 m.). De San Martín, Santa 
Engracia y Lagunilla le llegan por la margen 
izquierda tres de sus barrancos más nutridos 
y, por la derecha, Santa Lucía le hurta un 

El Jubera nace en la ladera norte de 
la Atalaya, una montaña que apenas 
supera los mil quinientos metros de 
altitud, y el collado que forma con 
Peña Horcajada

Aldea de Oliván.Colmenar.



par de ellos al vecino Valle de Ocón antes 
de desembocar en Murillo de Río Leza y ya 
junto a su hermano mayor, darse al padre Ebro 
en Agoncillo. La cuenca no alcanza cincuenta 
kilómetros de longitud. Y su caudal es aún más 
modesto.

Y cómo no iba a serlo; si hasta la cuenca del 
Iregua La Rioja occidental es de influencia 
atlántica, el clima de montaña peninsular de 
influencia mediterránea se impone justamente 
hasta el Leza y el Jubera. A partir de aquí y 
hacia levante todo es más seco, más árido y 
más áspero. Los nublados son menos lluvia 
y más tormenta y los ríos lo tienen difícil 
para mantenerse en la superficie durante 
buena parte del año. Pasan meses secos como 
cantarrales encharcados, hasta que llega una 
crecida que arranca bocados de esta tierra dura 
y pelada a base de siglos de deforestación y 
pastoreo y la arrastra muy lejos, dejándola más 
desnuda aún.

Al contrario que el Camero Nuevo, el Viejo 
a duras penas ha sido capaz de reverdecer 
mínimamente. Y a La Hez le ha ido aún peor. 
Quizás por humilde o por olvidada hay quien 

se ha empeñado en rebautizarla como las 
Alpujarras riojanas. Como en aquella serranía 
andaluza, se aterrazaron bancales en las laderas 
para intentar cultivarlos. O quizás sea porque 
su belleza también hay que saber buscarla. 
Ciertamente la tiene, pero, de puro agarrada al 
suelo, casi desapercibida.

Buscando río arriba, para encontrar las fuentes 
del Jubera, hay que subir hasta la aldea de 
Santa Marina (1.243 m.), un valioso reducto 
de resistentes serranos casi en el mismo 
cielo de La Rioja. En días despejados, desde 
su espectacular meseta se alcanza a ver La 
Demanda y Urbión e incluso el Moncayo y los 
Pirineos. Sus preciosas lagunillas estacionales 
entre pastos y estepas vierten indistintamente 
al norte formando el barranco de Santa 
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Aquellos riojanos se vieron empujados 
a marchar y bajaron a la capital en 
busca de una nueva vida y mejores 
oportunidades para sus hijos

Los Castillares.



Engracia, y también al este y al sur, hacia la 
dehesa de La Monjía. Este collado (1.197 
m.), entre Peña Horcajada y la Atalaya marca 
la divisoria de aguas con el Leza –Valdeosera 
y Treguajantes no quedan lejos, la gente de 
Hornillos conserva cerca su antigua nevera– y 
es, según mapas y lugarenos, el nacimiento del 
Jubera.

Por fuerza tiene que ser el lugar del cuento del 
monje aquel del abuelo: entre la Atalaya y el 
vecino Nido Cuervo contaba que se refugió 
el anacoreta san Félix huyendo de los moros. 
Que vivió como eremita en una oquedad en la 
visera de una roca. Retirado, sin discípulos ni 
seguidores conocidos, su santidad fue ascética, 
solitaria y radical. Tanto que solo se alimentaba 
de hierbas crudas, frutos silvestres y la leche 
que mamaba directamente de las ubres de una 
vaca que todas las noches se escapaba de la 
navarra Sartaguda, cruzaba el Ebro y, guiada 
por la luz que salía de sus cuernos, subía al 

monte para amamantar al santo en su cueva. 
Siglos después estos pagos pertenecieron al 
convento de Santa María la Real de Herce y 
quizás de ahí el nombre de La Monjía.

Recorrer ahora este vallecito suspendido en 
mitad de ninguna parte, dominado desde 
lo alto por la aldea de La Santa (1.170 m.) 
y hoy coronado por un parque eólico que 
se extiende desde Nido Cuervo (1.486 m.) 
hasta Cabizmonteros (1.389 m.) y más allá, 
hacia Ocón, es hacer un viaje en el tiempo y 
exponerse a extraviarse en la memoria.

Pinares de repoblación plantados hace medio 
siglo tratan a duras penas de contener la severa 
erosión de las laderas y cobijar el robledal 
autóctono, que, además de algunos ejemplares 
centenarios, rebrota ya sin la presión de los 
antiguos rebaños. Es casi la única consecuencia 
positiva del éxodo rural que hundió aquellos 
pueblos.
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Lagunillas estacionales en la dehesa de Santa Marina.



Entre bromas y veras…
Viendo sus montes pelados, el abuelo contaba, 
entre bromas y veras, que de los bosques que 
antiguamente los cubrían se sacó la madera 
para construir las carabelas de Colón y lo 
navíos de la Armada Invencible y que de aquí 
salió también la leña para las fraguas vascas. 
Los historiadores, en cambio, afirman que 
fueron los propios serranos quienes los talaron 
haciendo sitio a los pastos para los provechosos 
rebaños y quemaron la madera para trabajar 
la lana en batanes y lavaderos. El bosque ya 
agonizaba al expirar la Mesta y el declive de la 
oveja y de la lana le dieron el golpe de gracia. 
El Alto Jubera, como el Camero Viejo, trató de 
orientarse hacia la agricultura de subsistencia: 
se quemaron bosques y se hicieron rozas para 
ampliar la tierra cultivable. Pero la lluvia escasa 
y a menudo violenta, lavando las laderas, hizo 
la tierra improductiva. Fue el fracaso agrario 
de estas tierras y fue su condena. No era un 
territorio fácil para nadie, a excepción de las 
cabras, que no necesitan grandes comodidades.

No hace tanto tiempo, menos de un siglo, 
todavía muchos riojanos vivían en pequeños 

pueblos con recios nombres como Buzarra, 
Valtrujal o Dehesillas, hoy casi completamente 
perdidos. Subsistían trabajando duramente 
pequeños huertos, algunas piezas de secano, 
olivos y frutales, un corral con gallinas y 
conejos, un par de cerdos para hacer matanza 
por San Martín y una punta de cabras y de 
ovejas. Las vacas y las yeguas, que requieren 
del pastor menos cuidados, vendrían después. 
Pero a mediados del siglo pasado, el desarrollo 
empezaba a llegar al valle sin alcanzar la 
sierra y muchas de estas aldeas quedaron 
al margen de los avances y las comodidades 
que traían las nuevas vías de comunicación, 
la red eléctrica, el agua corriente, el teléfono, 
la televisión... Aquellos riojanos, como 
muchos otros españoles, se vieron empujados 
a marchar: empacaron sus cosas, echaron la 
llave a la casa de sus antepasados y bajaron a la 
capital en busca de una nueva vida y mejores 
oportunidades para sus hijos. Y lo lograron, 
sí. Pero su pasado quedó atrás, varado en la 
nostalgia. Y el olvido pasó sobre él como 
una riada incontenible. A estos pueblos los 
anegó entonces una enfermedad muy mala: la 
soledad.
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Puente en ruinas 
en La Monjía.

Empedrado 
en San Martín.



En La Monjía, lo poco que queda en pie de la 
iglesia de la Magdalena aún sigue mirando ponerse 
el sol por detrás de la Atalaya con las cuencas 
vacías de su espadaña. Del viejo puente de madera 
solo aguantan un par de travesaños podridos; los 
otros penden vencidos sobre el barranco. Entre 
los escombros de piedra, argamasa, adobe, madera 
y teja, con esa pesadumbre de camposanto que 
no debería ser profanado, las ortigas y las zarzas 
ahogan lo que fueron humildes casas serranas 
también en Ribalmaguillo. Y en Oliván, una 
hiedra leñosa parece sostener como si fueran 
extraños árboles-casa algunos edificios todavía no 
del todo derruidos. De la iglesia de San Sebastián, 
en cambio, apenas hay rastro y a la ermita del 
Rosario, algo alejada, no le quedan ya ni un par 
de inviernos.

Es la única aldea a la que no hay más acceso que 
un antiguo camino de herradura que remonta el 
barranco desde la carretera de Robres. Suficiente 
para el último mohicano de estas soledades, 
ocupado en mantener habitable la antigua casa 
de Pedro, arreglar aquí y allá lo que buenamente 
puede y decorar con un curioso color azul algunos 
rincones. Al señor Juan los caminantes que pasan 
por su puerta, que nunca son muchos, le dejan 
notas de agradecimiento en un cuaderno: “Para 
un hijo de esta tierra que parece un naufragio 
es esperanzador comprobar que aún quedan 
supervivientes. Que la sierra te sea leve”.

Como añorante del ayer, a su paso por tanta ruina 
silenciosa de aquel terremoto demográfico, va 
nutriéndose frugalmente el joven Jubera con lo 
poco o mucho que puedan tributarle los arroyos 
de la Presa, del Pozo, de Peña Grande, Fuentezosa 
y otros cuyos nombres podrían haberse perdido 
ya para siempre, lo mismo que se van perdiendo 
los caminos de herradura y las sendas de ganado a 
cambio de pistas forestales. Más adelante se suman 
los aportes del barranco del Sepulcro, de Buzarra, 
de Valtrujal o del de San Vicente, llamado del 
Hayedo, porque reúne los que vienen del bosque 
que conservan las cumbres y faldas de La Hez.
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glesia de la 
Magdalena 
en La Monjía.

Cascada en 
el Barranco 
de San Martin.



Dos vistas del Gollizo: encrespado durante 
las crecidas de primavera y tranquilo a 
principios del verano.

Entre todos hacen del río algo más fuerte 
y ayudan a que llegue a Robres con brío 
suficiente para saltar una pequeña cascada 
esculpida en la roca de forma natural. Al 
Gollizo el nieto tenía prohibido acercarse 
porque era un pozo tan profundo que se había 
tragado siete muletos de una vez. Un chorro 
de unos cuatro metros forma un embudo en 
la piedra y una caldera oscura que no tiene 
fondo. Así lo contaba el abuelo, y los demás 
viejos del pueblo asentían muy serios como si 
hablase de la misma puerta del infierno.

Aquellos cuentos tienen 
algo de verdad…
Se diría que, después de todo, aquellos cuentos 
tuvieran algo de cierto porque en verano, 
cuando toda la corriente puede obstruirse 
en lo alto del chorro con la palma de una 
mano, el agua parece quedarse en esa poza 
y desaparecer allí mismo. Pero dicen los 
científicos que no, que lo que ocurre es que 
en cincuenta años toda la cuenca del Ebro 
ha perdido una quinta parte de su caudal; 
que apenas nieva en invierno, que llueve 
menos todo el año, que los veranos son más 
calurosos, que los picos de sequías y crecidas 
torrenciales cada vez son más agudos, que, 
salvo las repoblaciones de pináceas y alguna 
masa de bosque autóctono y el monte bajo, 
no hay vegetación fuerte que evite la erosión 
galopante y, en fin, que lo más probable es que 
el agujero no haya que buscarlo en el río, una 
cuenca caliza sin acuífero reseñable, sino en el 
cielo, en la capa de ozono.

Para los científicos, en cincuenta años 
toda la cuenca del Ebro ha perdido 
una quinta parte de su caudal porque 
apenas nieva en invierno, llueve 
menos todo el año, etc. 
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Cantera de Los Molares, 
sobre San Vicente de Robres.

Pero en el cielo, ahora como antes, no se divisa 
otro señor que el buitre.
–Míralo bien –decía el abuelo haciendo 
visera con la mano–. En un abrir y cerrar de 
ojos habrá llegado a la Sala de los Cañizos. A 
nosotros nos costaría toda la mañana y algún 
que otro susto.

Los Cañizos era otro lugar vedado para los 
miedicas: una cueva en lo alto con la entrada 
oculta por un bosque de boj que atraviesa el 
escarpado espolón de roca del Tejedo y se abre 
a plomo en enorme balcón sobre el río. Una 
magnífica muestra de la orogenia alpina que 
elevó las sierras riojanas, del encabalgamiento 
de calizas que esculpió escarpes imponentes 
y de la incesante erosión que continúa 
esculpiendo su abrupta belleza. Las paredes 
interiores de la sala, en cambio, son suaves 
como el mármol debido el continuo roce de 
las alas de esas grandes rupícolas al aproximarse 
y detener el vuelo sobre sus nidos.

Abajo, en los campos infestados de aulagas 
y estrepas, lo que abundan son ardachos 
y culebras; y en el río, el cachuelo o barbo 

colirrojo, que ya no queda en otros valles 
embalsados. El abuelo los llamaba simplemente 
peces y los pescaba de una forma rudimentaria, 
a maza, golpeando las rocas como si fuera un 
picapedrero.

La abuela los freía en la cocina económica 
y los convertía en un manjar. Y el abuelo, 
porrón en mano, se animaba entonces a 
contar cómo practicaban los sanvicenteños el 
arte de labrar la roca a mazazos en las canteras 
de los Molares y las Majadillas. Hasta para los 
arqueólogos es un misterio el origen histórico 
de estas explotaciones antiguas y su abandono 
en plena producción. La naturaleza geológica 
que hizo del lugar un enclave especial para 
la fabricación de piedras de molino es su 
naturaleza granítica, la preciosa cuarcita que 
recorre las laderas oeste y sur del Tejedo. Pero, 
aunque resulte difícil de creer a la vista de 
las impresionantes piezas que quedan en el 
monte, el abuelo le contaba al nieto que los 
antiguos las tallaban con un par de mazazos 
y las bajaban a vender de pueblo en pueblo 
haciéndolas rodar ladera abajo como quien 
juega al aro con un palo.
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–Es que aquellos eran hombres altos como 
robles y fuertes como castillos –sentenciaba 
anticipándose a cualquier duda.

Y el nieto, con su rebanada de pan con vino 
y azúcar y los ojos de par en par, le creía más 
que al cura en misa. Y también soñaba ser así 
él mismo. Y, como si las ruinas del palacio del 
marqués de Lezana fueran Camelot y él un 
caballero andante ordenado en la vieja iglesia 
de Santa María, subía al castillo de Robres y 
trepaba a lo que quedaba de la torre y desde 
allí veía en la distancia, entre los montes, la 
torre del castillo de Jubera. Y cuando hacía 
lo mismo en el castillo de Jubera, también 
podía divisar la torre del castillo de la Villa 
de Ocón. Y entendía que aquel había sido 
siempre un territorio fronterizo que había 
que vigilar. Y que las gentes que se ocuparon 
de ello lo hicieron lo mejor que supieron y 
que pudieron.

Pero luchar por aquella tierra en realidad 
siempre consistió en trabajarla; y es que siempre 
fue más tierra de hoces que de espadas. La 
fragua, cuyos restos aún se conservan junto al 
puente medieval, ya entonces solo se encendía 

de cuando en cuando para herrar las últimas 
mulas. Y de aquellas enormes ruedas de piedra 
esculpidas por gigantes pretéritos ya no había 
más que pedazos quebrados en los molinos 
abandonados. En el del marqués, frente al 
cementerio, ni eso; solo la pared del cubo 
resistía en pie. Y en el del Concejo, en Llano la 
Mata, el que habían llevado los abuelos hasta 
años después de la guerra, se adivinaba lo que 
tuvo que ser el cárcavo, pero era peligroso 
meterse a explorarlo porque el edificio era ya 
una pura ruina. Hoy las vacas pastan cerca de 
sus muros caídos y al atardecer, con los últimos 
rayos del sol sobre Peñarroya, bajan a beber al 
pozo.

Río abajo hay más molinos y más cuevas y más 
puentes y más pozas. Hay minas abandonadas 
en el barranco de San Martín que, aunque 
solo dieran plomo, el abuelo contaba que 
ocultaban vetas de oro y de plata aún por 
descubrir. Río abajo hay ermitas donde vivió 
el apóstol Santiago de camino entre Galicia 
y Zaragoza. Hay huellas de su caballo en la 
roca o quizás sean icnitas de dinosaurio. Hay 
fósiles marinos, hay columbarios excavados en 
grutas, hay incontables tesoros enterrados en 
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los campos legendarios. Río abajo hay otras 
mil historias reales y cuentos para volver a ser 
contados al calor de la lumbre.

Río abajo el Jubera se abre por fin al valle 
y recibe las aguas de los barrancos de Santa 
Engracia y Bahún, que llaman río Salado desde 
Lagunilla… Atrás quedan Santa Marina y los 
Agriones, Santa Cecilia y Zenzano, Reinares, 
Bucesta y El Collado, San Martín y San 
Bartolomé… Atrás quedan la sierra y el pasado. 
Río abajo el Jubera pasa ya domesticado por 
Ventas Blancas camino por último de Murillo. 
Y allí, bajo la Covacha y entre frescas choperas, 
se entrega definitivamente al Leza.

El abuelo apenas salió de su tierra porque sus 
raíces eran profundas. Pero una vez estuvo 
en la playa y creyó que todo cuanto se llevó 
el tiempo no se perdería completamente si 
alguien recordaba su ejemplo de amor por la 
tierra. Y que su río iba por dentro. Y vio que 
era verdad, que el agua era libre de veras y 
que también la del Jubera había llegado hasta 
el mar.
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