EXISte un lugar donde el rio mas humllde qulzas no sea el mas hermoso, pero si el mas
profundo. Como cualquier otro, el Jubera es muchos paisajes; también interiores. Y, aunque
se seque en veranos cada vez mas largos, se agosten sus valles y el otoiio de Ia edad
aceche los pueblos y sus montes queden solos en invierno, hay un lugar para el Jubera de
primavera permanente. Es la memoria de sus gentes. De ella depende que su historia -0
sus Ieyendas- no termine del todo perdida y S|ga fluyendo por sus venas.




Como el labriego

del cuento...

Como el labriego del cuento que convence
a sus hijos para que labren los campos
haciéndoles creer en un tesoro enterrado, el
abuelo hablaba de una olla de oro escondida
en algin lugar de la casa. Cuando el nieto la
buscaba, desde las cuadras hasta el tejado, tenia
que hacer frente al miedo a los rincones mais
ocultos: lo oscuro de la corraliza, la lenera
con olor a bosque, las despensas rinconeras,
la alcoba silenciosa, la escalera del alto con su
crujir de peldafios huecos, el palomar habitado
de sombras... A veces encontraba una piedra
de rio para afilar el dalle, un cuévano de
mimbre tirado en los alorines, la tajuela de
lavar de la abuela, la maquila del viejo molino;
nunca ollas ni monedas. Claro que el tesoro

(5)

del cuento, fruto del trabajo, terminaba siendo
la cosecha.Y quizas el de la casa fuera vencer
el miedo.

Hoy, repasando aquellos mismos rincones, el
miedo es ain mayor: el miedo es al olvido.Y
no hay lugar a duda: el mejor tesoro que dejo
el abuelo son los recuerdos de su tierra.

En verano habia que ir a esperar el agua para
poder regar. El abuelo salia en plena noche
con la azada sobre el chaquetén de agrario, un
bocado en la alforja y el nieto a su lado con
los ojos de un autillo. Juntos en la oscuridad
cruzaban el puente hasta el otro barrio, tendian
la manta de pastor en el suelo para recostarse
contra un muro y él, para matar el rato, sacaba
de la boina un pitillo ya liado. Asi, muy quietos,
escuchaban el silencio, el murmullo del rio,
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el coro de las ranas, la brisa entre los chopos.
Desde el cielo las estrellas parecian observarles
a ellos como si fueran tritones de regadio.

[luminado por la brasa del cigarro calado en
la pipa, el rostro del hombre parecia hecho del
mismo barro de la acequia.

—Ponte un poco asi por la cara y por las piernas
—le ensenaba él—; para los mosquitos.

—:Por qué hay que esperar el agua, abuelo?
—preguntaba el niflo mientras se untaba.
—Porque esa agua es libre y, s no estamos aqui
cuando nos llegue el turno, se ird hasta el
Ebro y ya no habrid manera de hacerla volver
—le respondia dando una calada que dejaba
adivinar media sonrisa dibujada en aquella
mascara.

El Ebro entonces quedaba muy lejos, rio abajo,
en el valle, en la ciudad. Aquello era casi otro

o bl
romanico
del palacio y la iglesia de Santa Maria.

mundo. Pero era cierto: el agua del rio nunca
volvia atras. Hasta un mocoso sabia eso.

—:Y nuestra agua de donde viene, abuelo?
—insistia el crio.

—:No os lo enseflan en la escuela? —contestaba
con tono misterioso —El agua viene de una
cueva en el monte donde vive un monje que
guarda la nieve que recoge en invierno. Un
dia subimos a verlo... si te atreves.

Si te atreves...

Todavia hoy, después de tantos afios, hay que
juntar valor para subir alli. Siempre da miedo
adentrarse en el corazoén de las tinieblas. Pero
ahora es mas por la nostalgia, por la pena.Todo
cuanto queda son los restos de un naufragio
tierra adentro. Un naufragio fluvial y serrano.
El desastre del abandono rural que hundio
toda una cultura popular en el olvido, aspero
como el barro aquel que se iba secando sobre




El Jubera nace en la ladera norte de
la Atalaya, una montana que apenas
supera los mil quinientos metros de
altitud, y el collado que forma con
Pefia Horcajada
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la piel esperando el agua. El agua libre del rio
que bafa la memoria.

Pero hay que subir alli para recordarlo. El
Jubera, afluente del Leza y octavo de los siete
valles de La Rioja, uno de los mas exangties
de esta tierra amada por los rios, nace en la
ladera norte de la Atalaya, una montana que
apenas supera los mil quinientos metros de
altitud (1.513 m.), y el collado que forma con
Pena Horcajada (1.333 m.). Con su aspecto
de gigante vigilante, la Atalaya domina ese

Aldea de Olivan.

territorio aislado donde la sierra del Camero
Viejo da paso a La Hez, y el puzle de términos
municipales encaja como a martillazos lo mas
inhospito de varias jurisdicciones: Hornillos,
San Romian y Soto por el lado camerano;
Santa Engracia y Robres del Castillo por el
mas propiamente juberano; y Munilla, que
pertenece ya a la cuenca del Cidacos, pero no
aqui todavia.

Encajonado entre ambos macizos donde
yacen de oeste a este los restos de las aldeas
de La Monjia, Ribalmaguillo y Olivan, el rio
gira luego hacia el norte para retorcerse entre
Robres y Jubera, que se bautiza en él y le abre
las puertas al valle después de las estrecheces
del Tejedo (1.138 m.). De San Martin, Santa
Engracia y Lagunilla le llegan por la margen
izquierda tres de sus barrancos mas nutridos
y, por la derecha, Santa Lucia le hurta un
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par de ellos al vecino Valle de Ocoén antes
de desembocar en Murillo de Rio Leza y ya
junto a su hermano mayor, darse al padre Ebro
en Agoncillo. La cuenca no alcanza cincuenta
kilémetros de longitud.Y su caudal es atin mas
modesto.

Y cOomo no iba a serlo; si hasta la cuenca del
Iregua La Rioja occidental es de influencia
atlantica, el clima de montana peninsular de
influencia mediterranea se impone justamente
hasta el Leza y el Jubera. A partir de aqui y
hacia levante todo es mas seco, mas arido y
mas aspero. Los nublados son menos lluvia
y mis tormenta y los rios lo tienen dificil
para mantenerse en la superficie durante
buena parte del afio. Pasan meses secos como
cantarrales encharcados, hasta que llega una
crecida que arranca bocados de esta tierra dura
y pelada a base de siglos de deforestacion y
pastoreo y la arrastra muy lejos, dejandola mas
desnuda atn.

Al contrario que el Camero Nuevo, el Viejo
a duras penas ha sido capaz de reverdecer
minimamente.Y a La Hez le ha ido atn peor.

Quizas por humilde o por olvidada hay quien

Los Castillares.
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Aquellos riojanos se vieron empujados
a marchar y bajaron a la capital en
busca de una nueva vida y mejores

oportunidades para sus hijos
i e W e e B T Y a S

se ha empefiado en rebautizarla como las
Alpujarras riojanas. Como en aquella serrania
andaluza, se aterrazaron bancales en las laderas
para intentar cultivarlos. O quizas sea porque
su belleza también hay que saber buscarla.
Ciertamente la tiene, pero, de puro agarrada al
suelo, casi desapercibida.

Buscando rio arriba, para encontrar las fuentes
del Jubera, hay que subir hasta la aldea de
Santa Marina (1.243 m.), un valioso reducto
de resistentes serranos casi en el mismo
cielo de La Rioja. En dias despejados, desde
su espectacular meseta se alcanza a ver La
Demanda y Urbion e incluso el Moncayo y los
Pirineos. Sus preciosas lagunillas estacionales
entre pastos y estepas vierten indistintamente
al norte formando el barranco de Santa
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Lagunillas estacionales en la dehesa de Santa Marina.

Engracia, y también al este y al sur, hacia la
dehesa de La Monjia. Este collado (1.197
m.), entre Pena Horcajada y la Atalaya marca
la divisoria de aguas con el Leza —Valdeosera
y Treguajantes no quedan lejos, la gente de
Hornillos conserva cerca su antigua nevera—y
es, segin mapas y lugarenos, el nacimiento del

Jubera.

Por fuerza tiene que ser el lugar del cuento del
monje aquel del abuelo: entre la Atalaya y el
vecino Nido Cuervo contaba que se refugié
el anacoreta san Félix huyendo de los moros.
Que vivié como eremita en una oquedad en la
visera de una roca. Retirado, sin discipulos ni
seguidores conocidos, su santidad fue ascética,
solitaria y radical. Tanto que solo se alimentaba
de hierbas crudas, frutos silvestres y la leche
que mamaba directamente de las ubres de una
vaca que todas las noches se escapaba de la
navarra Sartaguda, cruzaba el Ebro vy, guiada
por la luz que salia de sus cuernos, subia al

monte para amamantar al santo en su cueva.
Siglos después estos pagos pertenecieron al
convento de Santa Maria la Real de Herce y
quizas de ahi el nombre de La Monjia.

Recorrer ahora este vallecito suspendido en
mitad de ninguna parte, dominado desde
lo alto por la aldea de La Santa (1.170 m.)
y hoy coronado por un parque edlico que
se extiende desde Nido Cuervo (1.486 m.)
hasta Cabizmonteros (1.389 m.) y mas alla,
hacia Océn, es hacer un viaje en el tiempo y
exponerse a extraviarse en la memoria.

Pinares de repoblacién plantados hace medio
siglo tratan a duras penas de contener la severa
erosion de las laderas y cobijar el robledal
autoctono, que, ademas de algunos ejemplares
centenarios, rebrota ya sin la presion de los
antiguos rebanos. Es casi la tinica consecuencia
positiva del éxodo rural que hundié aquellos
pueblos.
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Entre bromas y veras...
Viendo sus montes pelados, el abuelo contaba,
entre bromas y veras, que de los bosques que
antiguamente los cubrian se sacd la madera
para construir las carabelas de Colén y lo
navios de la Armada Invencible y que de aqui
salié también la lefia para las fraguas vascas.
Los historiadores, en cambio, afirman que
fueron los propios serranos quienes los talaron
haciendo sitio a los pastos para los provechosos
rebafios y quemaron la madera para trabajar
la lana en batanes y lavaderos. El bosque ya
agonizaba al expirar la Mesta y el declive de la
oveja y de la lana le dieron el golpe de gracia.
El Alto Jubera, como el Camero Viejo, tratd de
orientarse hacia la agricultura de subsistencia:
se quemaron bosques y se hicieron rozas para
ampliar la tierra cultivable. Pero la lluvia escasa
y a menudo violenta, lavando las laderas, hizo
la tierra improductiva. Fue el fracaso agrario
de estas tierras y fue su condena. No era un
territorio facil para nadie, a excepcion de las
cabras, que no necesitan grandes comodidades.

No hace tanto tiempo, menos de un siglo,
todavia muchos riojanos vivian en pequenos

pueblos con recios nombres como Buzarra,
Valtrujal o Dehesillas, hoy casi completamente
perdidos. Subsistian trabajando duramente
pequenios huertos, algunas piezas de secano,
olivos y frutales, un corral con gallinas y
conejos, un par de cerdos para hacer matanza
por San Martin y una punta de cabras y de
ovejas. Las vacas y las yeguas, que requieren
del pastor menos cuidados, vendrian después.
Pero a mediados del siglo pasado, el desarrollo
empezaba a llegar al valle sin alcanzar la
sierra y muchas de estas aldeas quedaron
al margen de los avances y las comodidades
que trafan las nuevas vias de comunicacion,
la red eléctrica, el agua corriente, el teléfono,
la  television... Aquellos riojanos, como
muchos otros espanoles, se vieron empujados
a marchar: empacaron sus cosas, echaron la
llave a la casa de sus antepasados y bajaron a la
capital en busca de una nueva vida y mejores
oportunidades para sus hijos. Y lo lograron,
si. Pero su pasado quedd atris, varado en la
nostalgia. Y el olvido pasé sobre él como
una riada incontenible. A estos pueblos los
anegd entonces una enfermedad muy mala: la

soledad.



En La Monjia, lo poco que queda en pie de la
iglesia de la Magdalena atin sigue mirando ponerse
el sol por detrds de la Atalaya con las cuencas
vacias de su espadana. Del viejo puente de madera
solo aguantan un par de travesanos podridos; los
otros penden vencidos sobre el barranco. Entre
los escombros de piedra, argamasa, adobe, madera
y teja, con esa pesadumbre de camposanto que
no deberia ser profanado, las ortigas y las zarzas
ahogan lo que fueron humildes casas serranas
también en Ribalmaguillo. Y en Olivin, una
hiedra lenosa parece sostener como si fueran
extrafios arboles-casa algunos edificios todavia no
del todo derruidos. De la iglesia de San Sebastian,
en cambio, apenas hay rastro y a la ermita del
Rosario, algo alejada, no le quedan ya ni un par
de inviernos.

Es la tnica aldea a la que no hay mas acceso que
un antiguo camino de herradura que remonta el
barranco desde la carretera de Robres. Suficiente
para el uUltimo mohicano de estas soledades,
ocupado en mantener habitable la antigua casa
de Pedro, arreglar aqui y alld lo que buenamente
puede y decorar con un curioso color azul algunos
rincones. Al sefior Juan los caminantes que pasan
por su puerta, que nunca son muchos, le dejan
notas de agradecimiento en un cuaderno: ‘“Para
un hijo de esta tierra que parece un naufragio
es esperanzador comprobar que ain quedan
supervivientes. Que la sierra te sea leve”.

Como afiorante del ayer, a su paso por tanta ruina
silenciosa de aquel terremoto demogrifico, va
nutriéndose frugalmente el joven Jubera con lo
poco o mucho que puedan tributarle los arroyos
de la Presa, del Pozo, de Penia Grande, Fuentezosa
y otros cuyos nombres podrian haberse perdido
ya para siempre, lo mismo que se van perdiendo
los caminos de herradura y las sendas de ganado a
cambio de pistas forestales. Mas adelante se suman
los aportes del barranco del Sepulcro, de Buzarra,
de Valtrujal o del de San Vicente, llamado del
Hayedo, porque retne los que vienen del bosque
que conservan las cumbres y faldas de La Hez.

Ruinas de la

glesia de la
Magdalena
en La Monjia.

Cascada en
el Barranco
de San Martin.

Rio adentro (11)
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Para los cientificos, en cincuenta anos
toda la cuenca del Ebro ha perdido
una quinta parte de su caudal porque
apenas nieva en invierno, llueve

menos todo el ano, etc.
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Entre todos hacen del rio algo mas fuerte
y ayudan a que llegue a Robres con brio
suficiente para saltar una pequefia cascada
esculpida en la roca de forma natural. Al
Gollizo el nieto tenia prohibido acercarse
porque era un pozo tan profundo que se habia
tragado siete muletos de una vez. Un chorro
de unos cuatro metros forma un embudo en
la piedra y una caldera oscura que no tiene
fondo. Asi lo contaba el abuelo, y los demas
viejos del pueblo asentian muy serios como si
hablase de la misma puerta del infierno.

Aquellos cuentos tienen
algo de verdad...

Se dirfa que, después de todo, aquellos cuentos
tuvieran algo de cierto porque en verano,
cuando toda la corriente puede obstruirse
en lo alto del chorro con la palma de una
mano, el agua parece quedarse en esa poza
y desaparecer alli mismo. Pero dicen los
cientificos que no, que lo que ocurre es que
en cincuenta aflos toda la cuenca del Ebro
ha perdido una quinta parte de su caudal;
que apenas nieva en invierno, que llueve
menos todo el ano, que los veranos son mas
calurosos, que los picos de sequias y crecidas
torrenciales cada vez son mais agudos, que,
salvo las repoblaciones de pinaceas y alguna
masa de bosque autéctono y el monte bajo,
no hay vegetacion fuerte que evite la erosion
galopante y, en fin, que lo mas probable es que
el agujero no haya que buscarlo en el rio, una
cuenca caliza sin acuifero resefable, sino en el
cielo, en la capa de ozono.

Dos vistas del Gollizo: encrespado durante
las crecidas de primavera y tranquilo a
principios del verano.
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Pero en el cielo, ahora como antes, no se divisa
otro senor que el buitre.

—Miralo bien —decia el abuelo haciendo
visera con la mano—. En un abrir y cerrar de
ojos habra llegado a la Sala de los Canizos. A
nosotros nos costaria toda la mafana y algin
que otro susto.

Los Canizos era otro lugar vedado para los
miedicas: una cueva en lo alto con la entrada
oculta por un bosque de boj que atraviesa el
escarpado espolén de roca del Tejedo y se abre
a plomo en enorme balcon sobre el rio. Una
magnifica muestra de la orogenia alpina que
elevo las sierras riojanas, del encabalgamiento
de calizas que esculpid escarpes imponentes
y de la incesante erosién que continda
esculpiendo su abrupta belleza. Las paredes
interiores de la sala, en cambio, son suaves
como el marmol debido el continuo roce de
las alas de esas grandes rupicolas al aproximarse
y detener el vuelo sobre sus nidos.

Abajo, en los campos infestados de aulagas
y estrepas, lo que abundan son ardachos
y culebras; y en el rio, el cachuelo o barbo

Cantera de Los Molares,
sobre San Vicente de Robres.

Rio adentro (13)

colirrojo, que ya no queda en otros valles
embalsados. El abuelo los llamaba simplemente
pecesy los pescaba de una forma rudimentaria,
a maza, golpeando las rocas como si fuera un
picapedrero.

La abuela los freia en la cocina econémica
y los convertia en un manjar. Y el abuelo,
porrébn en mano, se animaba entonces a
contar como practicaban los sanvicentenos el
arte de labrar la roca a mazazos en las canteras
de los Molares y las Majadillas. Hasta para los
arquedlogos es un misterio el origen historico
de estas explotaciones antiguas y su abandono
en plena producciéon. La naturaleza geologica
que hizo del lugar un enclave especial para
la fabricaciéon de piedras de molino es su
naturaleza granitica, la preciosa cuarcita que
recorre las laderas oeste y sur del Tejedo. Pero,
aunque resulte dificil de creer a la vista de
las impresionantes piezas que quedan en el
monte, el abuelo le contaba al nieto que los
antiguos las tallaban con un par de mazazos
y las bajaban a vender de pueblo en pueblo
haciéndolas rodar ladera abajo como quien
juega al aro con un palo.
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—Es que aquellos eran hombres altos como
robles y fuertes como castillos —sentenciaba
anticipandose a cualquier duda.

Y el nieto, con su rebanada de pan con vino
y azlcar y los ojos de par en par, le creia mas
que al cura en misa.Y también sonaba ser asi
¢l mismo.Y, como si las ruinas del palacio del
marqués de Lezana fueran Camelot y él un
caballero andante ordenado en la vieja iglesia
de Santa Maria, subia al castillo de Robres y
trepaba a lo que quedaba de la torre y desde
alli veia en la distancia, entre los montes, la
torre del castillo de Jubera. Y cuando hacia
lo mismo en el castillo de Jubera, también
podia divisar la torre del castillo de la Villa
de Océn.Y entendia que aquel habia sido
siempre un territorio fronterizo que habia
que vigilar.Y que las gentes que se ocuparon
de ello lo hicieron lo mejor que supieron y
que pudieron.

Pero luchar por aquella tierra en realidad
siempre consistio en trabajarla;y es que siempre
fue mas tierra de hoces que de espadas. La
fragua, cuyos restos adn se conservan junto al
puente medieval, ya entonces solo se encendia

de cuando en cuando para herrar las Gltimas
mulas.Y de aquellas enormes ruedas de piedra
esculpidas por gigantes pretéritos ya no habia
mas que pedazos quebrados en los molinos
abandonados. En el del marqués, frente al
cementerio, ni eso; solo la pared del cubo
resistia en pie.Y en el del Concejo, en Llano la
Mata, el que habian llevado los abuelos hasta
anos después de la guerra, se adivinaba lo que
tuvo que ser el carcavo, pero era peligroso
meterse a explorarlo porque el edificio era ya
una pura ruina. Hoy las vacas pastan cerca de
sus muros caidos y al atardecer, con los Gltimos
rayos del sol sobre Penarroya, bajan a beber al
pozo.

Rio abajo hay mas molinos y mas cuevas y mas
puentes y mas pozas. Hay minas abandonadas
en el barranco de San Martin que, aunque
solo dieran plomo, el abuelo contaba que
ocultaban vetas de oro y de plata atn por
descubrir. Rio abajo hay ermitas donde vivio
el apostol Santiago de camino entre Galicia
y Zaragoza. Hay huellas de su caballo en la
roca o quizas sean icnitas de dinosaurio. Hay
fosiles marinos, hay columbarios excavados en
grutas, hay incontables tesoros enterrados en
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los campos legendarios. Rio abajo hay otras [+ Info]
mil historias reales y cuentos para volver a ser

i N S s ELIAS PASTOR, L. V., Leyendas riojanas.

Everest, Le6n, 1990, pp. 66 y 67.

Rio abajo el Jubera se abre por fin al valle
y recibe las aguas de los barrancos de Santa
Engracia y Bahtin, que llaman rio Salado desde
Lagunilla... Atras quedan Santa Marina y los REINARES MARTINEZ, E., Las Alpujarras
Agriones, Santa Cecilia y Zenzano, Reinares, y los Cameros. Vida e historia en la montafia
Bucesta y El Collado, San Martin y San riojana, Colegio Oficial de Aparejadores y
Bartolomé... Atras quedan la sierra y el pasado. Arquitectos Técnicos, Logrofio, 2002, p. 98.
Rio abajo el Jubera pasa ya domesticado por
Ventas Blancas camino por tltimo de Murillo.
Y alli, bajo la Covacha y entre frescas choperas,
se entrega definitivamente al Leza.
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PASCUAL MAYORAL, P. y GARCIA
RUIZ, P, “Canteras y tecnologia molinar en
el rio Jubera (la Rioja)”, Revista Murciana de
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El abuelo apenas sali6 de su tierra porque sus
raices eran profundas. Pero una vez estuvo
en la playa y crey6 que todo cuanto se llevo
el tiempo no se perderia completamente si

PASCUAL MAYORAL,P.y GARCIA RUIZ,
P., Aportacion a la arqueologia tardoantigua en
La Rioja. La iglesia-monasterio de San Andrés

de Jubera, 2002.
alguien recordaba su ejemplo de amor por la e Jubera,

tierra.Y que su rio iba por dentro.Y vio que CARLOS ZALDIVAR (bidlogo de la

era verdad, que el agua era libre de veras y Comunidad Auténoma de La Rioja),
que también la del Jubera habia llegado hasta entrevista personal.
el mar.

GREGORIO GALILEA BARRIO, informante
de ‘Molinos en el valle del rio Jubera’.



