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RESUMEN:

En el cruce de los siglos XIX y XX, la figura de Don Quijote exacerba su capital simbdlico
como “biblia profana” para los espafioles, en palabras de Clarin!®, lo que iba a culminar en la
celebracion, en 1905, del tricentenario de la primera parte del Ingenioso hidalgo, alentado desde
Ve

1903 por Mariano de Cavia en las paginas de E/ Imparcial”. Con este motivo, el cervantismo
académico vy filolégico, partiendo de supuestos historicistas y positivistas, ofrecié diversos
frutos, que abarcaron desde ediciones del libro y de documentos de archivo hasta volumenes,
individuales o colectivos, de comentario e interpretacién. Sin embargo, por encima del
esfuerzo filologico de Julio Cejador, Clemente Cortején o Francisco Rodriguez Marin, entre
otros, los jovenes modernistas convirtieron al mito quijotesco en campo de batalla de su guerra

por la conquista del campo literario.

ABSTRACT:

At the crossroads of the nineteenth and twentieth centuries, the figure of Don Quixote
exacerbates its symbolic capital as "profane bible" for the Spaniards, in the words of Clatin,
which culminated in the celebration, in 1905, of the tercentenary of the first part of Ingenious
hidalgo, encouraged since 1903 by Mariano de Cavia in the pages of El Imparcial. With this
motive, the academic and philological cervantism, starting from historicist and positivist
assumptions, offered diverse fruits, that included from editions of the book and archive
documents to volumes, individual or collective, of commentary and interpretation. However,
above the philological effort of Julio Cejador, Clemente Cortején or Francisco Rodriguez
Marin, among others, the young modernists turned the quixotic myth into the battlefield of

their war for the conquest of the literary field.
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1.- DON QUIJOTE COMO

PARADIGMA DEL ANTIHEROE

En esta renovada guerella de antignos y modernos,
la mayor parte de la gente nueva mostréd su
disconformidad con el cervantismo oficial
apostando por un quijotismo idealista que
reflejara la  espiritualidad finisecular. El

caballero  andante, antihéroe de la
modernidad y sublime espiritu fracasado del
romanticismo!¢, se convirtio en simbolo
enigmatico y contradictorio de la realidad
espanola, que, desde un punto de vista
regeneracionista, para unos explicaba la
decadencia nacional y para otros suponia el
ejemplo a seguir en una utdpica
modernizacién. A la sombra del desastre de
1898 y del rechazo de la politica y la sociedad
de su tiempo, Don Quijote fue tema de
discusién y pledra de toque en la
construcciéon de un nacionalismo liberal
durante todo el primer tercio del siglo XX.
Lo mas caracteristico de este quijotismo fue
la creacién de una hermenéutica que,
partiendo de un heterodoxo subjetivismo
interpretativo, hizo de Don Quijote simbolo
del propio  del

momento. Su figura y su significado fue

vitalismo  irracionalista

renovada en los versos de Dario, los
Machado, Juan Ramén y otros muchos!é’, no
menos que en la prosa y los ensayos de
Francisco Navarro Ledesma, José Ortega y
Gasset, Salvador de Madariaga, Américo
Castro o Manuel Azafia.

Pero, en este

166 1774, Anthony Close, La concepcion romdntica de!
Quijote, Barcelona, Critica, 2005.

167 Rafael Alarcon Sierra, Entre el modernismo y la
modernidad: la poesia de Manunel Machado (Alma y
Caprichos), Sevilla, Diputacién de Sevilla, 1999, pp.
454-463, “Rubén Dario y Don Quijote”, Critica
Hispanica, vol. 27, 2 (2005), 111-131, y “El Quijote
modernista (a través de la obra de Manuel
Machado)”, Andalucia en la historia, 111, 10 (julio de
2005), 34-40. V7. ademas Entrique Vazquez de
Aldana, Cancionero cervantino. Antologia de poemas en
honor de Cervantes y El Quijote, Madrid, Ediciones
Studium de Cultura, 1947.

empeflo, sobresalen tres autores que crearon
una nueva vision, ética y estética, del Quijote,
haciendo del caballero andante una figura que
les acompafi6 a lo largo de toda su vida:
Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu y
José Martinez Ruiz, Azorin. Si en un primer
rechazo,

momento su treaccion fue de

posteriormente  fueron  los  mayores
responsables de la reimvencion moderna del

Quijote, como vamos a ver.

2. - EL QUIJOTE UNAMUNIANO: EL
HEROE TRAGICO

Unamuno fue el escritor de entresiglos que
mas apasionadamente reflexiond sobre el
valor de Don Quijote para la vida de sus
compatriotas y para la suya propia. De hecho,
construye su autobiografia espiritual al hilo
de estas especulaciones sobre el ingenioso
hidalgo, al que convierte no sélo en simbolo
y figura mesidnica de una nueva religién —el
quijotismo—, sino en su otro yo, hasta el
punto de caracterizarse como un nuevo y
desafiante Don Quijote del siglo XX, en
permanente lucha contra todo lo que le

rodea.

Aunque el Quijote ya habia aparecido en
algunos de sus trabajos previos!®s, es en su
ensayo En torno al casticismo, de 1895, donde
Unamuno interpreta de manera sistematica la
historia, el ser y las esperanzas de
regeneracién de los espafioles a través del
personaje cervantino, que considera simbolo

y mito nacional a la vez que universal.

Para el bilbaino, en una concepcién que
mezcla el determinismo de Taine con la
sugestién simbolista del paisaje como estado

de alma, la 4rida tierra castellana conforma el

168 17id. Emilio Salcedo, “El primer asedio de
Unamuno al ‘Quijote’ (1889-1895)”, _Anales
cervantinos, 6 (1957), 227-250, asi como el
completo analisis de F. Vicén Gonzalez, “La
figura de don Quijote y el donquijotismo en el

pensamiento  de  Unamuno”,  Romanische
Forschungen, LVII (1943), 192-227.
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espiritu quijotesco, el de los misticos y el de

los conquistadores, valores parejos que
explican la historia, la cultura y el caracter de
la nacién, tanto en sus momentos de gloria
como en los de decadencia (sugiere ademas
Unamuno el paralelo entre el caballero
andante y San Ignacio de Loyola, que luego
desarrollard en su VVida de Don Quijote y Sancho,
y que Ganivet también apunta en 1897 en su
espariol).  Por

Unamuno, el espiritu nacional esta disociado

Idearium otra parte, para
en las figuras de Don Quijote y Sancho, que
encarnan lo ideal y lo real, lo absoluto y lo
individual, aunque en la actualidad, segin
afirma, el mas vulgar sentido comsin del peor
sanchopancismo, y la razén del bachiller
Sansén Carrasco, triunfan sobre la fe y la
esperanza de Don Quijote!®. En este
“marasmo”, Espafia lleva la vida retirada de
Don Quijote, aunque corre el peligro de
realizar otra salida, dada su estima a la
voluntad desnuda y a los actos de energia
anarquica (Ganivet, todavia mas pesimista,
escribitfa en E/ porvenir de Espaiia: “Don
Quijote hizo tres salidas, y [...] Espafia no ha
hecho mas que una y aun le faltan dos para

sanar y morir”170),

A esta situacion, Unamuno encuentra una via
de escape que unifica pasado y presente,
tradicién y universalismo, en el  ultimo
capitulo del Quijote, “que debe ser nuestro

13

evangelio de regeneracién nacional”: “el

sublime final de su Don Quijote sefiala a

169 Varias décadas después, P. Salinas escribe en
carta a K. Withmore el 1 de febrero de 1939,
reprochando la actitud de intelectuales como
Ortega y Madariaga en la guerra civil espafiola:
“Qué razén tenfa Unamuno al decir que el
enemigo nato de don Quijote no era el bueno y
pobre Sancho, sino el bachiller Sansén Carrasco,
representante de los intelectuales, los sensatos, los
prudentes, los cobardes, los Chamberlaines de
siempre”, Cartas a Catherine Withmore (1932-1947),
Barcelona, Tusquets, 2002, p. 336.

170 A, Ganivet, E/ porvenir de Espasia, en Idearinm
espaiiol y El porvenir de Espaiia, Madrid, Espasa-
Calpe, 1962, p. 164.

nuestra Espafia, a la de hoy, el camino de su
regeneracién en Alonso Quijano el Bueno”,
quien renunci6 a su individualismo para llegar
“al espiritu universal, al hombre que duerme
dentro de todos nosotros”7l;  “Alonso
Quijano el Bueno se despojard al cabo de
Don Quijote [...], y morird para renacer”!72,
En la Espafia de hoy, afirma Unamuno, “Hay
que matar a Don Quijote para que resucite

Alonso Quijano el Bueno™7.

Esta propuesta alcanza su corolario en los
articulos de 1898 “Muera Don Quijote!” y
“Viva Alonso Quijano el Bueno!”'74 asi
como en las cartas que Unamuno cruza con
Angel Ganivet, publicadas en E/ porvenir de
Espana. Alli expone el vasco que el honrado
hidalgo, simbolo de la Espafia moribunda,
renuncié al morir a sus locuras, “volviendo
asi su muerte en su provecho lo que habia
sido en su dafio”17>, y que es esto lo que tiene
que realizar la Espafia actual si quiere
sobrevivir y regenerarse. El grito de “{Muera
Don Quijote
del

irresponsable, hizo que la aventura colonial

1>

también supone un rechazo

gobierno  que, con su actitud
acabara en desastre, y una apuesta a favor de

la sensatez del pueblo.

En otros articulos de esta ultima década del
XIX, Unamuno enriquece la figura de don
Quijote con algunos elementos determinantes
que configuran su particular interpretacion.
En el titulado “Quijotismo” (1895) insiste en
que Alonso Quijano, en el momento de
morir, convierte las locuras de Don Quijote

en acciones positivas, dada la bondad con la

171 M. de Unamuno, E# torno al casticismo, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1998, p. 61.

172 Ibid., p. 82.

173 Tbid., pp. 148-149.

174 M. de Unamuno, “{Muera Don Quijote!”, 17da
Nueva (25 de junio de 1898), y “;Viva Alonso el
Bueno!”, E/ Progreso (1 de julio de 1898).

175 M. de Unamuno, “El porvenir de Espafia”, £/
porvenir de Espaiia y los espaiioles, Madrid, Espasa-
Calpe, 1973, pp. 19-20.
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que se realizaron!’. Ademads, considera a
Don Quijote como norma de conducta y
como su otro yo, dado que sobre ¢l proyecta
biograficamente sus propias obsesiones: la
busqueda de la inmortalidad y de la gloria,
que simboliza en Dulcinea, como mantendra
en Vida de Don Quijote y Sancho.

En el ensayo “El Caballero de la Triste
Figura” (18906) varias certezas se proyectan
hacia el futuro: principalmente, la de que
Don Quijote no es ente de ficcién, sino “un
ser vivo y real” que ha tenido, y tiene, una
“existencia real, heroica y efectiva”'”". Ello es
as{ porque, para Unamuno, “Existir es vivir, y
quien obra existe. / Existir es obrar, y Don
Quijote, ¢no ha obrado y obra en los
espiritus” de todos sus lectores? Por otra
parte, el héroe no es “otra cosa que el alma
colectiva individualizada”, y éste es el caso de
nuestro caballero andante. Por tanto, quien
quiera retratar a Don Quijote, debera hacerlo
“como simbolo vivo del alma castellana”!78,
La otra idea que el escritor vasco sostiene es
consecuencia de la anterior: si Don Quijote
es un ser real, Cide Hamete Benengeli fue su
biégrafo, y Cervantes, un mero traductor del
historiador arabe. Puesto que Unamuno va a
procrear en sus entraflas un Quijote a su
imagen y semejanza, debe acabar con su
primer progenitor, Cervantes, al que le va a
negar la paternidad del mito.

Sin embargo, en el epilogo de su nivola de
1902, Amor y pedagogia, Unamuno se retracta
de lo hasta
interpretacién de Don Quijote. A partir de

que ahora ha sido su
este momento, sustituye la salvacién a través
de la cordura de Alonso Quijano por lo
contrario, la redenciéon mediante la locura de

don Quijote. Unamuno volvera a mostrar su

176 M. de Unamuno, “Quijotismo”, La Fpoca (15
de octubre de 1895).

177" M. de Unamuno, “El Caballero de la Triste
Figura. Ensayo iconologico”, E/ Caballero de la
Triste Fignra, Madrid, Espasa-Calpe, pp. 73 y 82.

178 Ibid., p. 85.

arrepentimiento en Vida de don Quijote y
Sancho (1905) y, nuevamente, en De/ sentimiento
trdgico de la vida (1912).

La Vida de Don Quijote y Sancho es una peculiar
“autobiografia espiritual” (como la llamo
Azafia'™), en la que su autor reune y amplia
todas sus obsesiones sobre el ingenioso
hidalgo, para fundar con ellas su nueva
religion del quijotismo. Lo que formalmente
se presenta como una glosa capitulo a
capitulo de la novela cervantina, convierte en
realidad a esta en un soporte abstracto,
despojado de todo lo que no sea focalizacion
de Don Quijote y su escudero, sobre la que
engarza las reflexiones que al hilo del texto
cervantino se le suscitan sobre los mas
diversos temas, predominando las que atafien
a la crisis sobre su propia trascendencia. De
hecho, el protagonista del libro es el propio
Unamuno, quien casi al final del ensayo
declara que “mi vida y mi obra son una
confesién perpetua”®) en la que introduce
su desaliento y sus dudas.

Este procedimiento, consistente en meditar y
escribir a partir de un texto ajeno, que para el
polemista Unamuno actia como una especie
de reactivo, es uno de los métodos mas
comunes de su creacion. Por ello mismo, su
discurso se constituye en una verdadera
por la cantidad de
intertextos de que esta preflado. Ademas, hay

polifonia  textual
que tener en cuenta la variedad de tipologias
genéricas y textuales con las que constituye su
discurso ensayistico: glosa y juicio critico,
reflexién filosofica, religiosa, histérica o
sociopolitica, meditacion, confesién
biografica, discusion y autodidlogo, sermodn,
exposicion doctrinal y oracién, prosa lirica o
visionaria, en una variedad de registros que
va del mas coloquial al mas retérico y del

tono mas distante hasta el mas apasionado.

179 M. Azafia, Cervantes y la invencion del Quijote.
Ensayos, Madrid, Alianza, 1982, p. 292.
180 M. de Unamuno, VVida de Don Quijote y Sancho,
Madrid, Catedra, 1998, pp. 504 y 445.
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El propio Unamuno, en el prélogo a la
segunda edicién (1914), explica el principio
que guia su escritura: por encima de eruditos
y ctiticos, el Quijote pertenece a “todos y
cada uno de sus lectores”; esta libertad de
recepcion de una obra eterna, hace que cada
lector deba “datle una interpretacién, |[...]
como a las que a la Biblia suele darse”. Es lo
que ha hecho en su ensayo, que “es una libre
y personal exégesis del Quijote, en que el
autor no pretende descubrir el sentido que
Cervantes le diere, sino el que le da éI”;
Unamuno declara  polémicamente  que
“pretendo libertar al Quijote del mismo
Cervantes”, operacion que justifica en que los
propia 'y

autébnoma al margen de la de su autor, como

personajes tienen una vida

demostrard en Niebla. Por ello, aunque
Cervantes sac6 a Don Quijote y Sancho “de
la entrafia espiritual de su pueblo”, afirma
que su comprensién de los mismos puede ser
mejor que la de su propio autor's!, En el
prélogo a la tercera edicion su desplante
todavia va mas lejos, puesto que, en respuesta
a la carta de un profesor, donde este que le
avisa de que en un pasaje de su ensayo pone
en boca de Sancho palabras que son de
Sansén Carrasco, Unamuno contesta que
tiene el manuscrito de Benengeli y que fue

Cervantes quien ley6 mal el texto, y no €182,

Unamuno se apropia de don Quijote por
encima de Cervantes, al que considera su
evangelista, y de Cide Hamete, su historiador.
Acata la autoridad del texto cervantino en
todo lo que se refiere a los hechos, pero
desmiente en varias ocasiones las opiniones e
interpretaciones de ambos. Es la fe lo que
guia al autor de Niebla para conocer incluso el
sentimiento del caballero andante, y escribe

que si este “no nos lo revela Cervantes es

181 Ihid., pp. 133-135.
182 Ihid,, p. 137.

porque no estaba capacitado para penetrar en
&8s,

Todavia en Del sentimiento trdgico de la vida
aflade: “¢Qué me importa lo que Cervantes
quiso o no quiso poner alli y lo que realmente
puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro,
pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli
pongo y sobrepongo y sotopongo, vy lo que
ponemos alli todos”'#*. En la introduccién a
Tres novelas ejemplares y un prologo (1920) vuelve
a esta defensa activa del lector y del
personaje, por encima de su autor, uno de sus

temas favoritos.

En la Vida de Don Quijote y Sancho, la
minusvaloraciéon de Cervantes todavia va mas
alla. Para el rector salmantino, que aquel
escribiera E/ ingenioso hidalgo no deja de ser un
milagro, puesto que en el resto de sus obras
se muestra muy por debajo de lo que
consigui6 en esta novela. Por ello, Unamuno
idea que fue el propio don Quijote, envuelto
en Cide Hamete, quien le dict6 su historia a
Cervantes, de la misma manera que ahora el
espiritu del caballero manchego ha penetrado
en él para redactar su libro.

De esta forma, inspirado por don Quijote,
Unamuno se convierte en su verdadero y
unico exegeta. Un exegeta de quien considera
un discipulo de Cristo, y que tuvo una
verdadera vida, como insiste una y otra vez:
“La historia del ingenioso hidalgo fue [...]
una historia real y verdadera, y ademas eterna,
pues se estd realizando de continuo en cada
uno de sus creyentes”!85. “Si Don Quijote
obra, en cuantos le conocen, obras de vida, es
Don Quijote mucho mas histérico y real que
tantos hombres”18. Por lo que concierne a la

constitucion del mito, Unamuno sostiene que

183 Ihid., pp. 256-257.

184 M. de Unamuno, De/ sentimiento trdgico de la vida,
Madrid, Aguilar, 1987, p. 282.

185 M. de Unamuno, VVida de Don Quijote y Sancho,
op. cit., p. 252.

186 Thid., p. 286
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“en lo eterno son mas verdaderas las leyendas
y ficciones que no la historia”!87, Reflexiones
de este tipo aparecen por todo el ensayo y su
autor incluso se propone escribir un libro
futuro para probar que Don Quijote y
Sancho existieron realmente. 188

El tema de la existencia del ingenioso
hidalgo esta incluido en otro mayor, que es el
de la verdad. Para Unamuno, como para
Nietzsche, “la verdad es lo que hace vivir”18,
Ademas, “el arte es la suprema verdad, la que
se crea en fuerza de fe”1%, y este es el caso de
don Quijote. Segin este vitalismo de base
irracionalista, la verdad se forja con la fe, con
el corazén, y por ello se opone a la logica,
creada con la razén, dioses idolatrados en los
tiempos modernos y enemigos ambos de la
vida, segin Unamuno.

Por tanto, don Quijote, caballero
que, segun el escritor vasco, pelea “por la
conquista del reino espiritual de la fe” y que,
con su locura, la de no morir, hace cuerdos,
es el ejemplo que debe imitar todo aquel que
quiera vivir por la eternidad. Y aqui llegamos
al verdadero motivo que llevé a Unamuno a
escribir su ensayo: el anhelo de inmortalidad,
su obsesién permanente, que convierte en el
motor de su escritura y también, como ya
habfa adelantado en el articulo de 1902
“Glosas al ‘Quijote”!%1, de la actuacién del
caballero andante. Es mds: una no se explica
sin la otra, segin escribe al final de su ensayo:
“No puede contar tu vida, ni puede explicarla
ni comentarla, sefior mio Don Quijote, sino

187 Ihid., p. 287.

188 Jhid., p. 288.

189 Thid., p. 447.

190 Thid., p. 408.

191 M. de Unamuno, “Glosas al ‘Quijote™, Los
Lunes de El Imparcial (22 de diciembre de 1902), en
Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958,
V, pp. 724-725: “el fondo de su locura es lo que
en otra parte, en mi novela Awor y Pedagogia, he
llamado erostratismo, el ansia loca de inmortalidad,
que, si dudamos de persistir en espiritu, nos hace
anhelar dejar siquiera efermo nombre y fama”.

quien esté tocado de tu misma locura de no

morit”192,

3. - EL QUIJOTISMO COMO
RELIGION NACIONAL

Esta ansia de vida eterna de
Unamuno y segin él, de don Quijote, es
extendida al pueblo espafiol. Y ello debera
constituir la esencia del ser nacional: “¢Hay
una filosoffa espafiola? Si, la de Don Quijote.
[...] ¢Hay una filosoffa espafiola, mi Don
Quijoter S, la tuya, la filosoffa de Dulcinea, la
de no morir, la de creer, la de crear la
verdad”, la que “surge del corazén”193. Para
ello, se necesita “el valor de mas quilates”, el
que tuvo don Quijote, “que le tomen a uno
por loco”, porque, segun Unamuno, frente a
la cobardia moral contemporinea, sélo hay
“un modo de triunfar de veras: atrostrar el
ridiculo”94. Y para ello, el ejemplo a imitar es

“la butlesca pasion de nuestro Caballero”1%5.

El deseo de inmortalidad, segun el rector
salmantino, es impulsado al menos por dos
resortes: por un lado, “el quicio de la vida
humana toda: saber el hombre lo que quiere
ser’”; y lo que quiere el hombre es ser mas
que hombre, su yo eterno, lo que Unamuno
llama una idea de Dios, entendido como
Conciencia del Universo!” (concepto que
parece proximo al sentimiento lirico del
ultimo Juan Ramén Jiménez). El segundo
resorte de inmortalidad es el amor a la mujer:
“En el amor a mujer arraiga el ansia de
inmortalidad [...] asi fue como Don Quijote
junt6 en Dulcinea a la mujer y a la Gloria, y
ya que no pudiera perpetuarse por ella en hijo

192 M. de Unamuno, V7da de Don Quijote y Sancho,
op. cit., p. 527.

193 Thid., pp. 487-488.

194 Thid., p. 306.

195 Jbid., p. 312.

196 Jhid., p. 190.

72



LA ALBOLAFIA: REVISTA DE HUMANIDADES Y CULTURA

RAFAEL ALARCON SIERRA

de carne, buscd eternizarse por ella en
hazafias de espiritu”!?’. De hecho, quiza sean
las dos inmortalidades, la de carne y la del
espiritu, incompatibles; es lo que Unamuno
achaca a don Quijote: “Como no lograste
vencerte para dar tu vida perdiéndola en el
amor, anhelaste perpetuatla en la memoria de
las gentes’1%,

La grandeza de don Quijote, para Unamuno,
estrib6 en no reconocer nunca su
vencimiento!”. FEllo fue asi porque le
acompafiaban la fe, la voluntad y el amor, que
crean la verdad para que, a su vez, ésta
sostenga a su creador. Asi interpreta
Unamuno la derrota de don Quijote a manos
del Caballero de la Blanca Luna, sin que, pese
a ecllo, el ingenioso hidalgo desdiga la
hermosura de Dulcinea: “Yo forjo con mi fe,
y contra todos, mi verdad, pero luego de asi
forjada ella, mi verdad, se valdra y sostendra
sola y me sobrevivira y viviré yo de ella”200,

Este vivir en la verdad no es sélo
norma de vida de don Quijote y de
Unamuno, puesto que este la extiende a todo
el pueblo espafiol: al igual que el hidalgo tras
su combate con el Caballero de la Blanca
Luna, el pueblo espafiol vuelve de América
derrotado. Recogido en su interior, su misién
histérica sera “la batalla del Amor y de la
Verdad”, pelea en la que “ha de ser el pueblo
todo un don Quijote, un pastor Quijotiz mas
bien”?1) siguiendo el ejemplo de lo que se
proponia el ingenioso hidalgo. De hecho,
afirma Unamuno, “Si Don Quijote volviera al
mundo serfa pastor Quijotiz”, “pastor de
almas”, “pastor de pueblos”, “empufiando,
en vez del cayado, la pluma o dirijiendo su
encendida palabra a los cabreros todos™: esta

clara la analogifa con el propio escritor vasco,

197 Ihid,, p. 222.
198 Thid,, p. 2217.
199 Ihid., p. 186.
20 Tpid, pp. 471-472.
201 [hid,, p. 485.

quien afiade: “Y jquién sabe si no ha
resucitadol...”202,

La misién de este don Quijote redivivo serd
la que ya practica el autor de Niebla, segun
escribe, “libertar a los pobres galeotes del
espiritu”, “aunque luego te apedreen”,
porque “la mayor caridad que puedes rendir a
tu préjimo no es aplacatle deseos ni
remediarle necesidades, sino encenderle
aquellos y crearle estas”3; “hay que
desasosegar a los préjimos los espiritus [...]
aun a sabiendas de que no han de alcanzar
nunca lo anhelado”4. Es lo que intenta
Unamuno en toda su obra, y particularmente
en esta [zda de Don Quijote y Sancho, como ¢l
mismo confiesa.

Unamuno interpreta la muerte de
don Quijote como la coronacién de su vida;
es lo que le vuelve inmortal. En sus ultimos
momentos, don Quijote hace el mayor acto
heroico: renunciar a su gloria y a su obra. La
bondad lo eterniza y la gloria lo acoge para
siempre. Al confesar que su vida no fue mas
que un sueflo de locura, don Quijote se
hermana con Segismundo. Y si la vida es
suenio, Unamuno se plantea una sospecha
que le obsesiona y cuya formulaciéon mas
conocida es Niebla: “cSera acaso también
sueflo, ¢Dios mio, este tu Universo de que
eres la Conciencia eterna e infinita? gserd un
sueflo tuyo? ¢serd que nos estds soflandor
¢Seremos sueflo, suefio tuyo, nosotros los
sofiadores de la vida?”. Ante la duda,
Unamuno lanza un ruego desesperado:
“iSuefianos, Sefior!”, “Suéfianos, Dios de

nuestro suefiol’”’205,

Pero si fue suefio la locura de don Quijote,
suefio de locura es “todo heroismo humano,
todo esfuerzo en pro del bien del préjimo,
toda ayuda a los menesterosos y toda guerra a

202 Tpid,, p. 491.
205 Tpid,, p. 492.

24 Tid,, p. 342.
205 [hid,, pp. 521-522.
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los opresores”™. Esta es la locura que la
humanidad necesita. A imitacién de Cristo,
en este nuevo mesianismo simbélico, don
Quijote resucitard en la humanidad, en
Sancho, y como en una heterodoxa Santa
Trinidad, Dulcinea estrechard contra su
pecho a Don Quijote y Sancho y los hard uno

solo2"7,

Unamuno ha convertido a don Quijote en su
doble trascendente, su modelo de conducta y
Este

mesianismo se entriquece con el ensayo lirico

su esperanza de inmortalidad.
“El sepulcro de Don Quijote”, publicado en
La Espaia Moderna en febrero de 1906 e
incorporado al frente de la Vida de Don
Quigjote y Sancho a partir de su segunda edicion.
En este texto con forma de epistola,
Unamuno establece la nueva religién del
quijotismo, cuyo fundador y profeta fue don
Quijote, y propone “intentar la santa cruzada
de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la
Locura del poder de los hidalgos de la
Razén”, quienes “lo guardan para que el
Caballero no resucite”?®. Para emprenderla,
basta tener fe, pasién vital y el valor de saber
afrontar el ridiculo. El texto acaba con un
salto cualitativo. Si atrevido y dificil era el
intento de rescatar el sepulcro de don
Quijote, mas lo es lo que propone el amigo
del narrador: “Debemos ir a buscar el
sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e
incrédulos, de ateos y deistas, que lo ocupan,
y esperar alli, dando voces de suprema
desesperacion, derritiendo el corazén en
lagrimas, a que Dios resucite y nos salve de la
nada”2%,

La conclusiéon de su ensayo De/
sentimiento tragico de la wvida, titulada “Don
Quijote en la tragicomedia europea
contemporanea”, es una sintesis actualizada

de lo que Unamuno habfa expuesto en [7da

206 Ihid., pp. 508-509.
27 Ihid,, p. 515.
208 Thid,, p. 142.
29 Ibid, p. 153.

de Don Quijote y Sancho. Aqui vuelve a justificar

su “culto al quijotismo como religion
nacional”; al quijotismo del caballero andante
que no murié ni se convirtié ni se volvid
cuerdo, que poco tiene que ver con
Cervantes y mucho con lo que Unamuno
descubre en el texto: una filosofia nacional,
espiritualista y mesianica, asi como una
norma de vida para alcanzar la inmortalidad,
construyéndose un don Quijote interior
donde el alma sea campo de batalla. La
tragedia simbolizada por el caballero andante
se concreta en una lucha entre fe y razoén,
religién y ciencia, en la que, para el autor
vasco, don Quijote pelea contra la Edad

Moderna del racionalismo desubstanciado?!©.

El propio Unamuno clamarfa en el desierto
como el caballero andante en su destierro
durante la dictadura de Primo de Rivera, al
cual marché acompanado de un ejemplar del
Quijote, que le servirfa de inspiracion, aliento
y ¢jemplo de rebeldfa, como bien consta en
diversas composiciones de su Cancionero.

4. - MAEZTU: DON QUIJOTE,
HEROE NACIONAL. DEIL OCASO AL
CONSUELO

La valoracién que Ramiro de Maeztu hace del
Quijjote se enmarca en la guerra literaria
modernista por la conquista del campo
literario, y en su programa vitalista de raiz
nietzscheana: “ver la verdad por la 6ptica del
artista, pero el arte por la optica de la
vida”2!, Desde esta concepcién pragmatica,
la literatura, como vehiculo ideolégico a la
par que artistico, tiene que estar al servicio de
la vida, segun la situacién histérica de una
sociedad determinada. Partiendo de estas

premisas, el Quijote es un mal ejemplo para la

210 M. de Unamuno, De/ sentimiento trigico de la vida,
Madrid, Aguilar, 1987, p. 297.

211 R. de Maeztu, “Mi programa”, Electra, 1 (16 de
marzo de 1901).
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sociedad espafiola actual, porque es un libro
decadente. La novela es “Es libro de los
viejos”, como titula en su primer articulo

dedicado al 1901.
Sostiene Maeztu que el Quijote busca el

tema, publicado en

descanso en un ensuefio irrealizable,
consecuencia de un fracaso y una derrota
tanto personal (la de Cervantes) como

colectiva (la del Imperio espafiol)?!2.

Estos argumentos son ampliados dos
afios después, cuando, en el articulo titulado
“Ante las fiestas del Quijote”, Maeztu se
opone a la celebracion en 1905 del centenario
de la primera parte del Quwijote, que el
periodista Mariano de Cavia habia propuesto
en 1903 desde las paginas de E/ Imparcial. La
razén principal de este rechazo son los
antagonismos que el vitoriano detecta entre
“el espiritu que inspird el Quijote y el espiritu
actual de nuestro pueblo”!3; pero también
hay un motivo de indole generacional:
Maeztu, como la mayoria de los jévenes
modernistas, arremete contra un proyecto
que pertenece a la gente vigga, a la Espafia
oficial y al academicismo literario.

Sin embargo, el principal motivo de
su oposicién es, como ya habia expresado
anteriormente, el caricter decadente de la
novela cervantina, aunque se trate, como no
deja de reconocer, de “la més genial apologia
de la decadencia y el cansancio de un
pueblo”. Maeztu considera que “expresa el
estado de toda la Espafia de su tiempo,
pobre, exangle, despoblada, préxima a la
derrota”. Por eso, ante la nueva situaciéon de
decadencia que sufre la sociedad espafiola a
comienzos del siglo XX, Maeztu, con un
propésito regeneracionista, afirma:
“Guardemos el Quijote para nuestras fiestas
intimas; pero [...] no pretendamos convertir
en libro vital de Espafia ese libro de

212 R. de Maeztu, “El libro de los viejos”, La
Correspondencia de Espana (12 de mayo de 1901).

213 R. de Maeztu, “Ante las fiestas del Quijote”,
Alma Espariola (13 de diciembre de 1903), 3.

abatimiento y de amargura”. La nacién
necesita una generaciéon de jévenes que
acaben con los culpables de la atonfa
nacional. Por ello, Maeztu sentencia al final
de su trabajo: “Guardemos para nosotros el
veneno y demos los antidotos a esa futura
Hspafia, conquistadora de la alegria y de la
fuerza, cuyo primer empefio ha de consistir
seguramente  en  renegar  de  sus

progenitores 214,

Este ataque a la gente vigja que domina
la Espafia oficial es el motivo que ocupa por
“Don
Barcelona”, publicado unos dias después.

entero su articulo Quijote en
Para Maeztu, el fracaso de la Espafia actual
no se debe a la idea de que “todo quijotismo
fracasa sin remedio’2!5, sino, al contrario, a la
ausencia de verdaderos Quijotes, de hombres
de acciéon que defiendan un ideal. El
vitoriano, al igual que Unamuno, y con
similar énfasis, se apropia de la figura de don
Quijote para reclamar un nuevo idealismo
que regenere la nacion.

Un afio después, en “Hamlet y Don
Quijote”, Maeztu profundiza en el contraste
de dos de las figuras mas representativas de la
modernidad?!®.  Siguiendo la estela de
Turgueniev (cuyo ensayo de titulo homénimo
habia sido traducido en 1879 en la Revista
Contemporinea), el vitoriano considera que
Don Quijote es el simbolo de la fe y Hamlet,
de la duda. Uno parece estar escrito contra el
otro. Paradéjicamente, Hamlet, al obrar sobre
el publico, produce Quijotes, mientras que
Don Quijote provoca en los espiritus la
actitud analitica de Hamlet. El primero es el
libro clasico de Espafia, y el segundo, la

tragedia de Inglaterra; ambos cristalizan el

alma de sus respectivos pueblos; pero
mientras que Inglaterra conquistd un
214 Ibid, p. 4.

215 R. de Maeztu, “Don Quijote en Barcelona”,
Alma Espariola (30 de diciembre de 1903), 9.

216 R. de Maeztu, “Sobre un folleto. Hamlet y
Don Quijote”, Espasia (28 de noviembre de 1904).
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imperio, Espafia lo perdié. Este paralelismo
de las dos figuras como simbolos de sus
respectivos caracteres nacionales iba a ser
llevado a su extremo por Salvador de
Madariaga en ensayos como Bosquejo de
Europa (1951) o E/ Hamlet de Shakespeare
(1955).

Todos

apenas variaciones, en “Don Quijote o el

estos articulos desembocan, sin
Amor”, el capitulo dedicado al caballero
andante en su ensayo de 1926 Don Quijote,
Don Juan y la Celestina. En su proyecto de
nacional, Maeztu

articulaciéon  ideologica

analiza  los  mitos  hispanicos  mas
representativos, uniendo en ellos tradicién y
modernidad: don Quijote, encarnacién del
Amor, Don Juan, representante del Poder, y
la Celestina, simbolo del Saber. En la parte
dedicada a la novela cervantina, el vitoriano
repite y amplia las ideas que ya conocemos,
pasando revista a las fiestas del tricentenario
y su reaccion ante ellas, la relacién del
Quijote con Hamlet, la vida y la Espafia de
Cervantes, la concepcion del Quijote, la
critica que ha suscitado y el valor presente del
libro para la nacién. Su propésito al analizar
la obra es reconocer su valor espiritual y
preparar “el 4animo de las generaciones
venideras para leerlo en su verdadera
perspectiva, con lo que se las inmuniza
contra sus sugestiones de
desfallecimiento™!7. El Quijote es el libro
nacional por antonomasia, pero desde un
punto de vista vital es una obra decadente,
porque en don Quijote se encarna un ideal
superior a los medios para realizarlo. Quien la
lea, con el ejemplo del caballero andante, sélo
puede desengafarse de su ideal. Segun la
analogia entre individuos y pueblos, la obra
cervantina es “la voz de una raza fatigada,
que se recoge a descansar después de haber

realizado su obra en el mundo2!8, Pero don

217 R. de Maeztu, Don Quijote o el amor, Salamanca,
Anaya, 1964, p. 47.
218 Thid., p. 49.

Quijote no so6lo simboliza la decadencia de la
vida en general, y del pueblo espafiol en
particular; también se identifica con el fracaso
del mismo Cervantes; segun Maeztu, “Don
Quijote es el mismo Cervantes™!; este lo
escribié “para consolarse de sus amarguras”,
poniendo los “sueflos matchitados de su
juventud idealista en el cuerpo de un viejo
impotente para realizarlos”™??, De este
contraste de vejez y juventud que es don
Quijote, un viejo con ilusiones de mozo, se
deriva la locura del héroe, el espiritu comico
de la obra y su genial universalidad. Con los
ilustres precedentes de Unamuno (en “Glosas
al ‘Quijote™??!), y de Francisco Navarro
Ledesma (en su biografia novelada de 1905
E/ ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra),
esta interpretacion psicologica harfa fortuna,
y serfa adoptada tanto por Azotin como por

Azana.

Lo que Cervantes se propuso al escribir el
Quijote fue, segun Maeztu, consolarnos “de
nuestros  desconsuelos  limpiandonos la
cabeza de ilusiones”222, L.a novela fue un libro
sano en su momento, porque lo que venia a
mostrar es que “lo mejor que puede hacer un

halla

descansar”, una “cura de descanso” que

hombre, cuando se cansado, es

convenia a la exhausta Espafia del

momento??. El error fue convertir esta
leccién histérica en “filosofia nacional”, en
una “maxima universal” del “alma espafiola”,
fuera de todo tiempo y espacio: no ser
quijotes, no tener ideales, para no salir
trasquilados??*. Por ello, Maeztu aboga por

colocar la obra en su perspectiva histérica, de

29 Ibid., p. 73.

220 Ibid., pp. 85-86.

221 M. de Unamuno, “Glosas al ‘Quijjote’. La causa
del quijotismo”, Los Lunes de El Imparcial (12 de
diciembre de 1903), en Obras Completas, ed. cit., V,
p. 731.

222 R. de Maeztu, Don Quijote o el amor, ed. cit., p.
102.

223 Ibid., pp. 99 y 103.

224 1bid., p. 94.
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forma que podamos leer la novela
inmunizados  “contra la  sugestion de
desencanto que quiera infiltrarnos el
Quijote”. Porque, si habfa que desengafar a
los espafioles del siglo XVII, los actuales
deben “volver a sentir un ideal”?. En este
nuevo contexto, al final de su ensayo, Maeztu
considera al Quijote como “prototipo del
amor”, el cual, equilibrando al “espiritu de
poder”, lograra el avance colectivo de la
naciéon espafiola asimilindose asi a otros

pueblos europeos.

En wvarios trabajos posteriores, Maeztu
defenderfa su interpretaciéon del Quijote
(como en “La decadencia y el Quijote”?26),
pero sin dejar de reconocer su capacidad para
sugerir cuestiones que ni ¢l ni nadie habia
resuelto. Por ejemplo, en su conferencia de
Buenos Aires “Don Quijote y su lecciéon”
(1928), no dejara de referirse al Quijote como
“un conflicto de problemas que nunca serin
resueltos satisfactoriamente y que nunca
tampoco agotaran su actualidad”, o en su
articulo “La incomprension del Quijote”
reconocera que “el problema del poder,
como valor espiritual sigue ahora tan sin
resolver como en los tiempos de
Cervantes”™?’. Todavia en Defensa de la
hispanidad, su ensayo tradicionalista de 1934,
Maeztu volvera a Don Quijote en términos
similares a los de “Don Quijote o el amor”,
para considerarlo como el término de la
epopeya nacional del siglo XVI.

5.- AZORIN Y EL SINFRONISMO: LA
CORRESPONDENCIA EMOCIONAL

225 Ibid., pp. 104-105.

226 R. de Maeztu, “La decadencia y el Quijote”, E/
So/ (27 de mayo de 1920).

27 R. de Maeztu, “La incomprensién del
Quijote”, La Prensa de Buenos Aires (24 de agosto
de 1930).

DE PAISAJE, TIEMPO Y ESPIRITU
NACIONALES

Para Azorin, la vida y los textos de Cervantes,
especialmente el Quijote, fue una presencia y
un mistetio obsesionante??, hasta el punto de
constituir, ademds de un tema habitual, uno
de los principales estimulos desencadenantes
de su propia escritura. No sélo le dedico
obras como La ruta de don Quijote (1905), E/
licenciado Vidriera, visto por Azorin (1915; Tomds
Rueda, 1941) v Cervantes o la casa encantada
(1931), sino que en la mayorfa de sus libros
aparecen capitulos en los que, de una manera
u otra, se comenta o se recrea algin episodio
cervantino. Esto es asi hasta el punto de que
Martinez Ruiz pudo organizar tres libros que
recopilaban sus trabajos al respecto: Con
Cervantes, en 1947; Con permiso de los cervantistas,
al afo siguiente, y E/ buen Sancho en 1958.
Estos tres volumenes no agotan las entregas
de Azorin sobre el particular, que incluso
ocuparfa la mayor parte del dltimo libro que
escribi6 antes de motir, Ejercicios de castellano

(1960).

Este afan cervantino hay que
encuadrarlo en las coordenadas de su obra
literaria: para Azorin, motor principal de su
creacion es la lectura???; sobre todo, la lectura
de los clasicos espafioles (y el mayor de todos
es Cervantes). En toda su obra destaca su
reaccion vital y artistica ante el estimulo que

228 17id. A. Cruz Rueda, “Fl cervantismo de un
cervantista”, Cuadernos de Literatura, V (1949), 85-
113; E. Catena, “Azorin, cervantista y
cervantino”, Amnales cervantinos, 12 (1973), 73-113;
J. M* Martinez Cachero, ““Con permiso de los
cervantistas’ (Azorin, 1948): examen de ‘un libro
de melancolia™, Anales cervantinos, 25-26 (1987-
1988), 305-314; o R. Alarcoén Sierra, “El Quijote de
Azorin”, Anales agorinianos, 9 (2005), 13-30.

22 17d. E. Inman Fox, “Lectura y literatura (en
torno a la inspiracién libresca de Azorin)”,
Ideologia y politica en las letras de fin de siglo (1598),
Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1988, pp. 121-
155.
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supone el conocimiento de dichas lecturas.
Para Azotin, los libros no sélo son su
principal fuente de inspiracién y de creacion,
sino su m4s importante forma de entender y
de vivir la realidad.

En la practica, esto se concreta en
que la mayor parte de su obra es comentario
de los

fecundada por literatura. Este comentario

clasicos espafioles, es literatura
puede ser critico o creativo; pero lo peculiar
de Azorin es que su escritura difumine las
fronteras, que su comentatio sea a la vez
critica y creacién, porque la lectura, para
Martinez Ruiz, no es literatura: es vida. En
todo ello se adelanta a Borges, con el que ha
sido comparado tantas veces. De ahi que el
comentario de Azorin no sea letra muerta: su
proposito no es la critica erudita, sino sentir y
vivir lo que ha leido. A esto, Ortega y Gasset
lo lamé  sinfromismo: la  coincidencia de
sensibilidad, pensamiento y estilo de Azorin
con los escritores objeto de sus lecturas?®. Lo
mas caractetistico de Martinez Ruiz es el
intento, repetido una y otra vez, de revivir y
de rescribir a los clisicos, Cervantes el
primero. Ello supone explicar que, para
Azorin, un clasico lo es por sus valores
dindmicos. En el prefacio a la segunda
edicién de Lecturas espariolas, escribe: “:Qué es
un autor clasicor [...] es un reflejo de nuestra
sensibilidad moderna [...] no sera un clésico,
si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos
en los clasicos a nosotros mismos. Por eso,
los clasicos evolucionan |[...] un autor clasico
es un autor que siempre se esta formando”?3!,
Es la

recepcion a lo largo del tiempo la que crea

sedimentacién que produce su

una obra clasica, como escribira a proposito
del Ingenioso hidalgo: “el Quijote no lo ha

20 Vid. J. Ortega y Gasset, “Azorin: primores de
lo vulgar”, Meditaciones sobre la literatura y el arte (La
manera espariola de ver las cosas). Ed. de E. 1. Fox,
Madrid, Castalia, 1987, pp. 307-349.

231 Azotin, “Nuevo prefacio”, Lecturas espariolas, en
Obras escogidas, 1. Ensayos, Madrid, Espasa-Calpe,
1998, p. 698.

escrito Cervantes; lo ha escrito la posteridad
[...] solo a lo largo de las generaciones ha ido
su verdadero y

adquiriendo profundo

valot”’232,

Azorin revive a los clasicos mediante
esa coincidencia de sensibilidad: ante un
parrafo, una frase o un detalle de un libro
escrito por Cervantes, Azorin percibe que
esta sintiendo lo mismo que hace tres siglos
sintié6 Cervantes?3; por un instante han caido
las barreras del espacio y del tiempo y Azorin
estd, fisicamente, al lado de Cervantes. Esta
identificacién tiene mucho que ver con la
idea del eterno retorno de Nietzsche, que
Azorin hace suya, y con la consagracién del
instante de eternidad propia de la poética
Hay
sinfronismo: ante un paisaje o lugar descrito

simbolista. una variante de este
por Cervantes, Azorin siente lo mismo que ¢l
o sus personajes sintieron. Hsta coincidencia
espiritual le da derecho a Martinez Ruiz a
obras clasicas

recrear las y cervantinas

rescribiéndolas de nuevo, cambiando su
desarrollo o su final, afiadiendo a los mismos
episodios apécrifos; imaginando la vida de
los personajes, y de sus creadores, al margen
de lo que sabemos de ellos; introduciéndose
¢l mismo en las obras y las vidas de
Cervantes y de sus creaciones; o, finalmente,
trayendo a éstos hasta el presente. Varios de
estos procedimientos conforman la mayorfa
de relatos que fueron reunidos en los
volumenes titulados Con Cervantes y E/l buen
Sancho, asi como su ensayo novelesco y lirico
E7 licenciado V'idriera, visto por Agorin, especie
de autobiograffa ficticia no lejana de Las
confesiones de un  pequeiio  fildsofo, donde el
personaje es convertido en un otro yo de

Martinez Ruiz, en un espejo y un simbolo de

232 Azorin, “Cervantes y sus coetaneos”, Clisicos y
modernos, en Obras escogidas, 11, p. 901.

233 174d. Azorin, “Al margen del Quijote”’, Al margen
de los cldsicos: “Hoy, en nuestra vida moderna, al
siglos,
sensacion analoga a ésta de don Quijote”, Con
Cervantes, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, p. 34.

cabo de tres experimentamos una
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su sensibilidad y de su educacién ética y
estética, y también de la que desearia para los
espanoles.

Traer al autor al presente es lo que
hace en Los clisicos redidivos (1945). Puesto que
los clasicos “son de todos los tiempos”,
imagina a Cervantes en pleno siglo XX,
sentado en un café madrilefio, y traspone su
vida al convencido de

presente, que

Cervantes hubiera sido siempre
Cervantes”?. Es tan grande el deseo de estar
al lado del autor del Quijote, que en su drama
Cervantes 0 la casa encantada (1931), ocurre lo
contrario: el viaje en el tiempo desde el
presente hasta 1605. Azorin construye toda la
obra para producir este encuentro, evocando
el tiempo y el espacio cervantinos: en el
tercer acto, el protagonista, en el delirio
mental que le causa una enfermedad,
amalgama presente y pasado y consigue
reunirse con Cervantes en su casa, donde

charla con ¢l “como dos antiguos amigos”?3.

Es un balance muy satisfactorio para quien,
como Unamuno y Maeztu, también empezo
el siglo XX rechazando la celebracién del
tricentenario del Quijote, como una forma de
marcar la diferencia entre la gente vieja y la
nueva juventud que venfa dispuesta a
conquistar el campo literario. En uno de sus
articulos mas resonantes, “Somos
iconoclastas”, publicado en 1904 en la revista
Alma Espaiola, entre el ataque y los denuestos
a la Espafla oficial, afladia: “Podemos
asegurar que ninguno de los jévenes del dia
ha leido a Calderén [...]; y que no son pocos
los que sienten un intimo desvio hacia

Cervantes”.

Sin embargo, en 1905 participaria en el
homenaje, leyendo “El Caballero del verde

23 Azotin, Los ddsicos redivivos-Los cldsicos futuros,
Madrid, Espasa-Calpe, 19473, pp. 49-53,

255 Azorin, Cervantes 0 la casa encantada, en Teatro,
Madrid, CIAP, 1931; cito por Obras escogidas, 111,
ed. cit,, p. 286.

gaban” en el Ateneo de Madrid (luego
1912),
prologando con su “Génesis del Quijote” la

recogido en  Lecturas  espaiiolas,
Iconografia  de las  ediciones del  “Quijote”, 'y
recorriendo, para los lectores de E/ Imparcial
los lugares manchegos que conformaron la
epopeya cervantina en La ruta de don Quijote.
De este modo, Azorin transforma la novela
en materia de actualidad periodistica, a través
de las crénicas que, como corresponsal, envia
al periédico. Estas crénicas tienen mucho
que ver con la visién descriptiva, meditativa y
poética de la Espafia intrahistorica que ya
habia practicado en su anterior libro, Los
pueblos.

Para Martinez Ruiz, don Quijote es
simbolo tanto de su propio estado vital de
abulia como del caracter de su nacién. Antes
de su partida, Azorin deja claro el caracter de
eterno retorno en que va a basar su iniciacién
quijotesca. A lo largo de su viaje dos centros
de atencién despiertan su interés: por un
lado, la soledad devastadora del paisaje
castellano y la tristeza de la vida rural que se
desarrolla en su interior, capaces de explicar,
por si mismas, el desasosiego del espiritu

quijotesco.

Esta correspondencia entre paisaje y espiritu
hunde sus raices en la teorfa positivista, pero
también se abre a la sugerencia simbolista de
la ligazén entre paisaje y estado de alma.
Azorin  descubre un enlace entre la
inmensidad del espacio manchego y la
intensidad del anhelo quijotesco. Pero, con
ser importante el reconocimiento de esta
resonancia, hay algo todavia mas importante:
la implicacién de Azorin como intermediario
activo, que fusiona pasado y presente, trae el
pasado al presente, a través de la emocion
que le produce contemplar y experimentar
los lugares quijotescos. Es como si Azorin
tuviera la sensibilidad de un médium que, en
contacto con un espacio determinado,
pudiera revivir la emocién que otra persona

tuvo en ese mismo sitio siglos antes. Este
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enlace  espaciotemporal = muestra, para
Martinez Ruiz, que para comprender bien a
Cervantes y al Quijote hay que impregnarse
de sus lugares, de sus costumbres, de sus
vivencias, que todavia laten en la llanura

castellana.

En su recorrido, Azotin encuentra
otro elemento tan importante como el
paisaje: el paisanaje, al que el viajero observa
con un humor benevolente. En la forma de
ser y de vivir de los manchegos de 1905,
Martinez Ruiz también encuentra la
explicacion de la génesis quijotesca: “ese aire
de vetustez, de inmovilidad, de reposo
profundo, de resignacién seculat” es el caldo
de cultivo en que se producen las ensofiaciones

del ingenioso hidalgo?3¢.

La conclusion de Azorin trasciende lo
anecdotico; el medio natural y humano
explican a don Quijote. Pero, a su vez,
también explican el alma, la historia y el
caracter nacional, y el libro acaba con un
apunte regeneracionista nada complaciente:
“¢No es esta la patria del gran ensofiador don
Alonso Quijanor ¢No esta en este pueblo
compendiada la historia eterna de la tierra
espanola? ¢No es esto la fantasfa loca,
irrazonada e impetuosa que rompe de pronto
la inaccién para caer otra vez estérilmente en
el marasmor’237,

El propésito de La ruta de don Quijote también
tiene que ver con lo que Azorin escribe en
Los valores literarios: que “el Quijote es un libro
de realidad”, y que, por ello, la mejor manera
de comprenderlo es conocer la realidad que
queda recogida en el libro?*. De esta forma,
Azorin logra una correspondencia emocional
y vital entre el espacio y el tiempo de

26 Azotin, La ruta de don Quijote (1905), en Obras
escogidas, ed. cit., 11, pp. 422 y 425.

27 1bid., p. 482.

238 Azorin, “Sobre el ‘Quijote™, Los valores
literarios, en Obras escogidas, 11, ed. cit., p. 1023.

Cervantes 'y el de sus lectores

contemporaneos.

La interpretacién azoriniana del
Quijote y de Cervantes es psicologica y
emocional, puesto que se produce por
empatia o afinidad entre ambos autores (que
es lo que el propio Martinez Ruiz destaca al
analizar las paginas que Heine dedic6 a E/
ingenioso hidalgo, a las que califica de “lo mas
bello, fundamental y sentido que jamas se
haya escrito” sobre el mismo, asi como la
primera interpretacién moderna de la
novela?¥). De Cervantes, Azorin destaca, en

<«

primer lugar, sus valores humanos: “si
Cervantes es grande, lo es porque de su obra
se exhala ese efluvio de bondad que
constituye el verdadero y eterno liberalismo”
(y afiade: “la  doctrina liberal es wun
humanismo”*, lo que escrito en la Espafia
franquista de 1940 tenfa un valor no sélo

literario); el “ambiente moral” del Quijote es

“de honda humanidad, de confortacién
anfmica de esperanza y de consuelo”?, lo
que explica sus logros estilisticos: “La

humanidad que rezuma la persona de
Cervantes, que transmanan las acciones de
Cervantes, es lo que trasciende a su estilo y lo
hace superior a los demas”?2. Ademas,
Azorin hace depender la genialidad del Quijote
viva directamente de la

como obra

experiencia vital de su autor.

Por otra parte, destaca los valores literarios
que mas coinciden con su sensibilidad y con
su escritura: lo que podemos llamar el estilo
(“En todo es

“transparente” Cervantes

2% Azorin, “Heine y Cervantes”, zbid., pp. 1037-
1045.

240 Azorin, “Cervantes nacié en Esquivias”,
Pensando en Espaiia (1940), Con Cervantes, Madrid,
Espasa-Calpe, 1968, p. 85.

241 Azorin, “Deprecacion a Miguel”, Con Cervantes,
ed. cit, pp. 141-142.

22 Azorin, Ejercicios de castellano (1960), en Obras
escogidas, 111, ed. cit., p. 1317.
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sencillez, limpieza, diafanidad”2¥),

Azortin localiza principalmente en la segunda

que

parte del Quwijote, cuando “Cervantes se
abandona en la vida y en el estilo”?# y “el
sentido de lo concreto”, la capacidad de
reproducir la realidad, que da “una vida

profunda” a sus creaciones?.

En tercer lugar, el sentido del tiempo; Azorin

insiste en que “todo es tiempo en
Cervantes”4, en que su obra se funda “en el
concepto de tiempo”?¥, y ello se concreta en
condensa

Estos

“la intensa emocién en que

prodigiosamente el  tiempo”24,
instantes congelados son, para Martinez Ruiz,

“los momentos forman,

brevedad,
consistente de la vida” y “el Quijote esta lleno
ideales [...]
independientemente de la accién”, en los que

que con su

con su fugacidad, la trama

de  esos  momentos
“la vitalidad es profunda” y comunican “una
sensaciéon de reposo”?¥. Azorin atribuye a
simbolista  del

Cervantes la recreacidén

instante de eternidad, perspectiva de
serenidad atemporal en la que Martinez Ruiz
encuentra la clave del Quijote. Esta idea del
tiempo tiene otras consecuencias: para
Azorin, Cervantes es “fértil en aventuras” y
“hondo en el analisis psicologico”?, del
mismo modo que don Quijote es a la vez un
hombre de accién y de reflexion, de “fantasia

y meditacion”?!. Finalmente, para nuestro

28 Azorin, “Cervantes en el Persiles”, A/ margen de
los cldsicos, en Con Cervantes, ed. cit., p. 42.

244 Azorin, “Corregir el estilo”, Con permiso de los
cervantistas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, p.
117.

25 Azortin, “Cervantes, moderador”, bid., p. 98.

246 Azorin, “Epilogo, si se quiere”, Con Cervantes,
ed. cit, p. 211.

247 Azorin, “Su mejor amigo”, Pensando en Espaiia,
en Con Cervantes, ed. cit., p. 81.

248 Azorin, “Deprecacion a Miguel”, Con Cervantes,
ed. cit. p. 141.

2% Azotin, “Cervantes, irreductible”, zbid., pp.
139-140.

250 Azorin, “Cervantes en el campo”, Con permiso
de los cervantistas, ed. cit., p. 71.

21 Azorin, “Los retratos”, ibid., ed. cit., p. 28.

autor, el Quijote es ante todo “un libro de
independencia” y de “afirmacién de la
personalidad”, tanto de la de su protagonista
como la de su autor?2,

6. — CONCLUSIONES

La reinterpretacion del Quijote en el perfodo
de entresiglos es bien indicativa de la creacién
tardia de un nacionalismo liberal en un
momento de crisis y decadencia, donde la
literatura propia se convierte en campo de
batalla y objeto de interpretaciéon de las
esencias patrias??. Ello se produce tanto por
la  fuerte participacién periodistica y
ensayistica de los escritores que he analizado
en los debates de su tiempo, como por su
esfuerzo por encontrar, a través de su

creaciéon, no solo su propio lugar literario,

sino también la de su misma nacién,
acudiendo para ello a las letras mas
significativas de  su  pasado.  Estas

coordenadas son las que permiten realizar sus
singulares interpretaciones sobre la magna
obra de Cervantes a Unamuno (el quijotismo

(Don
Quijote como simbolo de la fe y del amor) y

como religion nacional), Maeztu

Azorin (el sinfronismo como particular estético
de la

emocional de paisaje, tiempo y espiritu),

recepcién y la  correspondencia
identificando personaje y nacién con una
intensa y apasionada originalidad que no se
volvera a repetir en tiempos posteriores.

252 Azotin, “Decadencia”, #bid., p. 210.
25 ], C. Mainer, “De historiografia literaria
espafiola: el fundamento liberal”, en Estudios de
historia de Espaiia. Homenaje a Manuel Tujion de Lara,
Madrid, UIMP, 1981, 1, pp. 454-457.
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