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RESUMEN: 
En el cruce de los siglos XIX y XX, la figura de Don Quijote exacerba su capital simbólico 

como “biblia profana” para los españoles, en palabras de Clarín164, lo que iba a culminar en la 

celebración, en 1905, del tricentenario de la primera parte del Ingenioso hidalgo, alentado desde 

1903 por Mariano de Cavia en las páginas de El Imparcial165. Con este motivo, el cervantismo 

académico y filológico, partiendo de supuestos historicistas y positivistas, ofreció diversos 

frutos, que abarcaron desde ediciones del libro y de documentos de archivo hasta volúmenes, 

individuales o colectivos, de comentario e interpretación. Sin embargo, por encima del 

esfuerzo filológico de Julio Cejador, Clemente Cortejón o Francisco Rodríguez Marín, entre 

otros, los jóvenes modernistas convirtieron al mito quijotesco en campo de batalla de su guerra 

por la conquista del campo literario.  

ABSTRACT: 
At the crossroads of the nineteenth and twentieth centuries, the figure of Don Quixote 

exacerbates its symbolic capital as "profane bible" for the Spaniards, in the words of Clarín, 

which culminated in the celebration, in 1905, of the tercentenary of the first part of Ingenious 

hidalgo, encouraged since 1903 by Mariano de Cavia in the pages of El Imparcial. With this 

motive, the academic and philological cervantism, starting from historicist and positivist 

assumptions, offered diverse fruits, that included from editions of the book and archive 

documents to volumes, individual or collective, of commentary and interpretation. However, 

above the philological effort of Julio Cejador, Clemente Cortejón or Francisco Rodríguez 

Marín, among others, the young modernists turned the quixotic myth into the battlefield of 

their war for the conquest of the literary field. 
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164 Clarín, “Del Quijote. Hojas sueltas”, La Ilustración Española y Americana, 41 (1899). 
165 Vid. M. Sawa y P. Becerra, Crónica del centenario del Quijote, Madrid, A. Marzo, 1905, y J. Mir y Noguera S.J., 
El centenario quijotesco, Madrid, Sáenz de Jubera, Hermanos Editores, 1905. 
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1.- DON QUIJOTE COMO 

PARADIGMA DEL ANTIHÉROE 
En esta renovada querella de antiguos y modernos, 

la mayor parte de la gente nueva mostró su 

disconformidad con el cervantismo oficial 

apostando por un quijotismo idealista que 

reflejara la espiritualidad finisecular. El 

caballero andante, antihéroe de la 

modernidad y sublime espíritu fracasado del 

romanticismo166, se convirtió en símbolo 

enigmático y contradictorio de la realidad 

española, que, desde un punto de vista 

regeneracionista, para unos explicaba la 

decadencia nacional y para otros suponía el 

ejemplo a seguir en una utópica 

modernización. A la sombra del desastre de 

1898 y del rechazo de la política y la sociedad 

de su tiempo, Don Quijote fue tema de 

discusión y piedra de toque en la 

construcción de un nacionalismo liberal 

durante todo el primer tercio del siglo XX. 

Lo más característico de este quijotismo fue 

la creación de una hermenéutica que, 

partiendo de un heterodoxo subjetivismo 

interpretativo, hizo de Don Quijote símbolo 

del vitalismo irracionalista propio del 

momento. Su figura y su significado fue 

renovada en los versos de Darío, los 

Machado, Juan Ramón y otros muchos167, no 

menos que en la prosa y los ensayos de 

Francisco Navarro Ledesma, José Ortega y 

Gasset, Salvador de Madariaga, Américo 

Castro o Manuel Azaña. Pero, en este 

                                                      
166 Vid. Anthony Close, La concepción romántica del 

Quijote, Barcelona, Crítica, 2005. 

167 Rafael Alarcón Sierra, Entre el modernismo y la 
modernidad: la poesía de Manuel Machado (Alma y 
Caprichos), Sevilla, Diputación de Sevilla, 1999, pp. 
454-463, “Rubén Darío y Don Quijote”, Crítica 
Hispánica, vol. 27, 2 (2005), 111-131, y “El Quijote 
modernista (a través de la obra de Manuel 
Machado)”, Andalucía en la historia, III, 10 (julio de 
2005), 34-40. Vid. además Enrique Vázquez de 
Aldana, Cancionero cervantino. Antología de poemas en 
honor de Cervantes y El Quijote, Madrid, Ediciones 
Studium de Cultura, 1947. 

empeño, sobresalen tres autores que crearon 

una nueva visión, ética y estética, del Quijote, 

haciendo del caballero andante una figura que 

les acompañó a lo largo de toda su vida: 

Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu y 

José Martínez Ruiz, Azorín. Si en un primer 

momento su reacción fue de rechazo, 

posteriormente fueron los mayores 

responsables de la reinvención moderna del 

Quijote, como vamos a ver. 

2. - EL QUIJOTE UNAMUNIANO: EL 

HÉROE TRÁGICO 
Unamuno fue el escritor de entresiglos que 

más apasionadamente reflexionó sobre el 

valor de Don Quijote para la vida de sus 

compatriotas y para la suya propia. De hecho, 

construye su autobiografía espiritual al hilo 

de estas especulaciones sobre el ingenioso 

hidalgo, al que convierte no sólo en símbolo 

y figura mesiánica de una nueva religión –el 

quijotismo–, sino en su otro yo, hasta el 

punto de caracterizarse como un nuevo y 

desafiante Don Quijote del siglo XX, en 

permanente lucha contra todo lo que le 

rodea. 

Aunque el Quijote ya había aparecido en 

algunos de sus trabajos previos168, es en su 

ensayo En torno al casticismo, de 1895, donde 

Unamuno interpreta de manera sistemática la 

historia, el ser y las esperanzas de 

regeneración de los españoles a través del 

personaje cervantino, que considera símbolo 

y mito nacional a la vez que universal.  

Para el bilbaíno, en una concepción que 

mezcla el determinismo de Taine con la 

sugestión simbolista del paisaje como estado 

de alma, la árida tierra castellana conforma el 

                                                      
168 Vid. Emilio Salcedo, “El primer asedio de 
Unamuno al ‘Quijote’ (1889-1895)”, Anales 
cervantinos, 6 (1957), 227-250, así como el 
completo análisis de F. Vicén González, “La 
figura de don Quijote y el donquijotismo en el 
pensamiento de Unamuno”, Romanische 
Forschungen, LVII (1943), 192-227. 
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espíritu quijotesco, el de los místicos y el de 

los conquistadores, valores parejos que 

explican la historia, la cultura y el carácter de 

la nación, tanto en sus momentos de gloria 

como en los de decadencia (sugiere además 

Unamuno el paralelo entre el caballero 

andante y San Ignacio de Loyola, que luego 

desarrollará en su Vida de Don Quijote y Sancho, 

y que Ganivet también apunta en 1897 en su 

Idearium español). Por otra parte, para 

Unamuno, el espíritu nacional está disociado 

en las figuras de Don Quijote y Sancho, que 

encarnan lo ideal y lo real, lo absoluto y lo 

individual, aunque en la actualidad, según 

afirma, el más vulgar sentido común del peor 

sanchopancismo, y la razón del bachiller 

Sansón Carrasco, triunfan sobre la fe y la 

esperanza de Don Quijote169. En este 

“marasmo”, España lleva la vida retirada de 

Don Quijote, aunque corre el peligro de 

realizar otra salida, dada su estima a la 

voluntad desnuda y a los actos de energía 

anárquica (Ganivet, todavía más pesimista, 

escribiría en El porvenir de España: “Don 

Quijote hizo tres salidas, y […] España no ha 

hecho más que una y aún le faltan dos para 

sanar y morir”170). 

A esta situación, Unamuno encuentra una vía 

de escape que unifica pasado y presente, 

tradición y universalismo, en el  último 

capítulo del Quijote, “que debe ser nuestro 

evangelio de regeneración nacional”: “el 

sublime final de su Don Quijote señala a 

                                                      
169 Varias décadas después, P. Salinas escribe en 
carta a K. Withmore el 1 de febrero de 1939, 
reprochando la actitud de intelectuales como 
Ortega y Madariaga en la guerra civil española: 
“Qué razón tenía Unamuno al decir que el 
enemigo nato de don Quijote no era el bueno y 
pobre Sancho, sino el bachiller Sansón Carrasco, 
representante de los intelectuales, los sensatos, los 
prudentes, los cobardes, los Chamberlaines de 
siempre”, Cartas a Catherine Withmore (1932-1947), 
Barcelona, Tusquets, 2002, p. 336. 
170 Á. Ganivet, El porvenir de España, en Idearium 
español y El porvenir de España, Madrid, Espasa-
Calpe, 1962, p. 164. 

nuestra España, a la de hoy, el camino de su 

regeneración en Alonso Quijano el Bueno”, 

quien renunció a su individualismo para llegar 

“al espíritu universal, al hombre que duerme 

dentro de todos nosotros”171; “Alonso 

Quijano el Bueno se despojará al cabo de 

Don Quijote […], y morirá para renacer”172. 

En la España de hoy, afirma Unamuno, “Hay 

que matar a Don Quijote para que resucite 

Alonso Quijano el Bueno”173.  

Esta propuesta alcanza su corolario en los 

artículos de 1898 “¡Muera Don Quijote!” y 

“¡Viva Alonso Quijano el Bueno!”174, así 

como en las cartas que Unamuno cruza con 

Ángel Ganivet, publicadas en El porvenir de 

España. Allí expone el vasco que el honrado 

hidalgo, símbolo de la España moribunda, 

renunció al morir a sus locuras, “volviendo 

así su muerte en su provecho lo que había 

sido en su daño”175, y que es esto lo que tiene 

que realizar la España actual si quiere 

sobrevivir y regenerarse. El grito de “¡Muera 

Don Quijote!” también supone un rechazo 

del gobierno que, con su actitud 

irresponsable, hizo que la aventura colonial 

acabara en desastre, y una apuesta a favor de 

la sensatez del pueblo. 

En otros artículos de esta última década del 

XIX, Unamuno enriquece la figura de don 

Quijote con algunos elementos determinantes 

que configuran su particular interpretación. 

En el titulado “Quijotismo” (1895) insiste en 

que Alonso Quijano, en el momento de 

morir, convierte las locuras de Don Quijote 

en acciones positivas, dada la bondad con la 

                                                      
171 M. de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1998, p. 61. 
172 Ibid., p. 82. 
173 Ibid., pp. 148-149. 
174 M. de Unamuno, “¡Muera Don Quijote!”, Vida 
Nueva (25 de junio de 1898), y “¡Viva Alonso el 
Bueno!”, El Progreso (1 de julio de 1898). 
175 M. de Unamuno, “El porvenir de España”, El 
porvenir de España y los españoles, Madrid, Espasa-
Calpe, 1973, pp. 19-20. 
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que se realizaron176. Además, considera a 

Don Quijote como norma de conducta y 

como su otro yo, dado que sobre él proyecta 

biográficamente sus propias obsesiones: la 

búsqueda de la inmortalidad y de la gloria, 

que simboliza en Dulcinea, como mantendrá 

en Vida de Don Quijote y Sancho. 

En el ensayo “El Caballero de la Triste 

Figura” (1896) varias certezas se proyectan 

hacia el futuro: principalmente, la de que 

Don Quijote no es ente de ficción, sino “un 

ser vivo y real” que ha tenido, y tiene, una 

“existencia real, heroica y efectiva”177. Ello es 

así porque, para Unamuno, “Existir es vivir, y 

quien obra existe. / Existir es obrar, y Don 

Quijote, ¿no ha obrado y obra en los 

espíritus” de todos sus lectores? Por otra 

parte, el héroe no es “otra cosa que el alma 

colectiva individualizada”, y éste es el caso de 

nuestro caballero andante. Por tanto, quien 

quiera retratar a Don Quijote, deberá hacerlo 

“como símbolo vivo del alma castellana”178. 

La otra idea que el escritor vasco sostiene es 

consecuencia de la anterior: si Don Quijote 

es un ser real, Cide Hamete Benengeli fue su 

biógrafo, y Cervantes, un mero traductor del 

historiador árabe. Puesto que Unamuno va a 

procrear en sus entrañas un Quijote a su 

imagen y semejanza, debe acabar con su 

primer progenitor, Cervantes, al que le va a 

negar la paternidad del mito.  

Sin embargo, en el epílogo de su nivola de 

1902, Amor y pedagogía, Unamuno se retracta 

de lo que hasta ahora ha sido su 

interpretación de Don Quijote. A partir de 

este momento, sustituye la salvación a través 

de la cordura de Alonso Quijano por lo 

contrario, la redención mediante la locura de 

don Quijote. Unamuno volverá a mostrar su 

                                                      
176 M. de Unamuno, “Quijotismo”, La Época (15 
de octubre de 1895). 
177 M. de Unamuno, “El Caballero de la Triste 
Figura. Ensayo iconológico”, El Caballero de la 
Triste Figura, Madrid, Espasa-Calpe, pp. 73 y 82. 
178 Ibid., p. 85. 

arrepentimiento en Vida de don Quijote y 

Sancho (1905) y, nuevamente, en Del sentimiento 

trágico de la vida (1912). 

La Vida de Don Quijote y Sancho es una peculiar 

“autobiografía espiritual” (como la llamó 

Azaña179), en la que su autor reúne y amplía 

todas sus obsesiones sobre el ingenioso 

hidalgo, para fundar con ellas su nueva 

religión del quijotismo. Lo que formalmente 

se presenta como una glosa capítulo a 

capítulo de la novela cervantina, convierte en 

realidad a esta en un soporte abstracto, 

despojado de todo lo que no sea focalización 

de Don Quijote y su escudero, sobre la que 

engarza las reflexiones que al hilo del texto 

cervantino se le suscitan sobre los más 

diversos temas, predominando las que atañen 

a la crisis sobre su propia trascendencia. De 

hecho, el protagonista del libro es el propio 

Unamuno, quien casi al final del ensayo 

declara que “mi vida y mi obra son una 

confesión perpetua”180, en la que introduce 

su desaliento y sus dudas.  

Este procedimiento, consistente en meditar y 

escribir a partir de un texto ajeno, que para el 

polemista Unamuno actúa como una especie 

de reactivo, es uno de los métodos más 

comunes de su creación. Por ello mismo, su 

discurso se constituye en una verdadera 

polifonía textual por la cantidad de 

intertextos de que está preñado. Además, hay 

que tener en cuenta la variedad de tipologías 

genéricas y textuales con las que constituye su 

discurso ensayístico: glosa y juicio crítico, 

reflexión filosófica, religiosa, histórica o 

sociopolítica, meditación, confesión 

biográfica, discusión y autodiálogo, sermón, 

exposición doctrinal y oración, prosa lírica o 

visionaria, en una variedad de registros que 

va del más coloquial al más retórico y del 

tono más distante hasta el más apasionado. 

                                                      
179 M. Azaña, Cervantes y la invención del Quijote. 
Ensayos, Madrid, Alianza, 1982, p. 292. 
180 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, 
Madrid, Cátedra, 1998, pp. 504 y 445. 
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El propio Unamuno, en el prólogo a la 

segunda edición (1914), explica el principio 

que guía su escritura: por encima de eruditos 

y críticos, el Quijote pertenece a “todos y 

cada uno de sus lectores”; esta libertad de 

recepción de una obra eterna, hace que cada 

lector deba “darle una interpretación, […] 

como a las que a la Biblia suele darse”. Es lo 

que ha hecho en su ensayo, que “es una libre 

y personal exégesis del Quijote, en que el 

autor no pretende descubrir el sentido que 

Cervantes le diere, sino el que le da él”; 

Unamuno declara polémicamente que 

“pretendo libertar al Quijote del mismo 

Cervantes”, operación que justifica en que los 

personajes tienen una vida propia y 

autónoma al margen de la de su autor, como 

demostrará en Niebla. Por ello, aunque 

Cervantes sacó a Don Quijote y Sancho “de 

la entraña espiritual de su pueblo”, afirma 

que su comprensión de los mismos puede ser 

mejor que la de su propio autor181. En el 

prólogo a la tercera edición su desplante 

todavía va más lejos, puesto que, en respuesta 

a la carta de un profesor, donde este que le 

avisa de que en un pasaje de su ensayo pone 

en boca de Sancho palabras que son de 

Sansón Carrasco, Unamuno contesta que 

tiene el manuscrito de Benengeli y que fue 

Cervantes quien leyó mal el texto, y no él182. 

Unamuno se apropia de don Quijote por 

encima de Cervantes, al que considera su 

evangelista, y de Cide Hamete, su historiador. 

Acata la autoridad del texto cervantino en 

todo lo que se refiere a los hechos, pero 

desmiente en varias ocasiones las opiniones e 

interpretaciones de ambos. Es la fe lo que 

guía al autor de Niebla para conocer incluso el 

sentimiento del caballero andante, y escribe 

que si este “no nos lo revela Cervantes es 

                                                      
181 Ibid., pp. 133-135. 
182 Ibid., p. 137. 

porque no estaba capacitado para penetrar en 

él”183. 

Todavía en Del sentimiento trágico de la vida 

añade: “¿Qué me importa lo que Cervantes 

quiso o no quiso poner allí y lo que realmente 

puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, 

pusiéralo o no Cervantes, lo que yo allí 

pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que 

ponemos allí todos”184. En la introducción a 

Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920) vuelve 

a esta defensa activa del lector y del 

personaje, por encima de su autor, uno de sus 

temas favoritos. 

En la Vida de Don Quijote y Sancho, la 

minusvaloración de Cervantes todavía va más 

allá. Para el rector salmantino, que aquel 

escribiera El ingenioso hidalgo no deja de ser un 

milagro, puesto que en el resto de sus obras 

se muestra muy por debajo de lo que 

consiguió en esta novela. Por ello, Unamuno 

idea que fue el propio don Quijote, envuelto 

en Cide Hamete, quien le dictó su historia a 

Cervantes, de la misma manera que ahora el 

espíritu del caballero manchego ha penetrado 

en él para redactar su libro. 

De esta forma, inspirado por don Quijote, 

Unamuno se convierte en su verdadero y 

único exegeta. Un exegeta de quien considera 

un discípulo de Cristo, y que tuvo una 

verdadera vida, como insiste una y otra vez: 

“La historia del ingenioso hidalgo fue […] 

una historia real y verdadera, y además eterna, 

pues se está realizando de continuo en cada 

uno de sus creyentes”185. “Si Don Quijote 

obra, en cuantos le conocen, obras de vida, es 

Don Quijote mucho más histórico y real que 

tantos hombres”186. Por lo que concierne a la 

constitución del mito, Unamuno sostiene que 

                                                      
183 Ibid., pp. 256-257. 
184 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, 
Madrid, Aguilar, 1987, p. 282. 
185 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, 
op. cit., p. 252. 
186 Ibid., p. 286 
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“en lo eterno son más verdaderas las leyendas 

y ficciones que no la historia”187. Reflexiones 

de este tipo aparecen por todo el ensayo y su 

autor incluso se propone escribir un libro 

futuro para probar que Don Quijote y 

Sancho existieron realmente.188 

 El tema de la existencia del ingenioso 

hidalgo está incluido en otro mayor, que es el 

de la verdad. Para Unamuno, como para 

Nietzsche, “la verdad es lo que hace vivir”189. 

Además, “el arte es la suprema verdad, la que 

se crea en fuerza de fe”190, y este es el caso de 

don Quijote. Según este vitalismo de base 

irracionalista, la verdad se forja con la fe, con 

el corazón, y por ello se opone a la lógica, 

creada con la razón, dioses idolatrados en los 

tiempos modernos y enemigos ambos de la 

vida, según Unamuno. 

 Por tanto, don Quijote, caballero 

que, según el escritor vasco, pelea “por la 

conquista del reino espiritual de la fe” y que, 

con su locura, la de no morir, hace cuerdos, 

es el ejemplo que debe imitar todo aquel que 

quiera vivir por la eternidad. Y aquí llegamos 

al verdadero motivo que llevó a Unamuno a 

escribir su ensayo: el anhelo de inmortalidad, 

su obsesión permanente, que convierte en el 

motor de su escritura y también, como ya 

había adelantado en el artículo de 1902 

“Glosas al ‘Quijote’”191, de la actuación del 

caballero andante. Es más: una no se explica 

sin la otra, según escribe al final de su ensayo: 

“No puede contar tu vida, ni puede explicarla 

ni comentarla, señor mío Don Quijote, sino 

                                                      
187 Ibid., p. 287. 
188 Ibid., p. 288. 
189 Ibid., p. 447. 
190 Ibid., p. 408. 
191 M. de Unamuno, “Glosas al ‘Quijote’”, Los 
Lunes de El Imparcial (22 de diciembre de 1902), en 
Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, 
V, pp. 724-725: “el fondo de su locura es lo que 
en otra parte, en mi novela Amor y Pedagogía, he 
llamado erostratismo, el ansia loca de inmortalidad, 
que, si dudamos de persistir en espíritu, nos hace 
anhelar dejar siquiera eterno nombre y fama”. 

quien esté tocado de tu misma locura de no 

morir”192. 

 

3. - EL QUIJOTISMO COMO 

RELIGIÓN NACIONAL 
 

 Esta ansia de vida eterna de 

Unamuno y según él, de don Quijote, es 

extendida al pueblo español. Y ello deberá 

constituir la esencia del ser nacional: “¿Hay 

una filosofía española? Sí, la de Don Quijote. 

[…] ¿Hay una filosofía española, mi Don 

Quijote? Sí, la tuya, la filosofía de Dulcinea, la 

de no morir, la de creer, la de crear la 

verdad”, la que “surge del corazón”193. Para 

ello, se necesita “el valor de más quilates”, el 

que tuvo don Quijote, “que le tomen a uno 

por loco”, porque, según Unamuno, frente a 

la cobardía moral contemporánea, sólo hay 

“un modo de triunfar de veras: arrostrar el 

ridículo”194. Y para ello, el ejemplo a imitar es 

“la burlesca pasión de nuestro Caballero”195.  

El deseo de inmortalidad, según el rector 

salmantino, es impulsado al menos por dos 

resortes: por un lado, “el quicio de la vida 

humana toda: saber el hombre lo que quiere 

ser”; y lo que quiere el hombre es ser más 

que hombre, su yo eterno, lo que Unamuno 

llama una idea de Dios, entendido como 

Conciencia del Universo196 (concepto que 

parece próximo al sentimiento lírico del 

último Juan Ramón Jiménez). El segundo 

resorte de inmortalidad es el amor a la mujer: 

“En el amor a mujer arraiga el ansia de 

inmortalidad […] así fue como Don Quijote 

juntó en Dulcinea a la mujer y a la Gloria, y 

ya que no pudiera perpetuarse por ella en hijo 

                                                      
192 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, 
op. cit., p. 527. 
193 Ibid., pp. 487-488. 
194 Ibid., p. 306. 
195 Ibid., p. 312. 
196 Ibid., p. 190. 
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de carne, buscó eternizarse por ella en 

hazañas de espíritu”197. De hecho, quizá sean 

las dos inmortalidades, la de carne y la del 

espíritu, incompatibles; es lo que Unamuno 

achaca a don Quijote: “Como no lograste 

vencerte para dar tu vida perdiéndola en el 

amor, anhelaste perpetuarla en la memoria de 

las gentes”198. 

La grandeza de don Quijote, para Unamuno, 

estribó en no reconocer nunca su 

vencimiento199. Ello fue así porque le 

acompañaban la fe, la voluntad y el amor, que 

crean la verdad para que, a su vez, ésta 

sostenga a su creador. Así interpreta 

Unamuno la derrota de don Quijote a manos 

del Caballero de la Blanca Luna, sin que, pese 

a ello, el ingenioso hidalgo desdiga la 

hermosura de Dulcinea: “Yo forjo con mi fe, 

y contra todos, mi verdad, pero luego de así 

forjada ella, mi verdad, se valdrá y sostendrá 

sola y me sobrevivirá y viviré yo de ella”200. 

 Este vivir en la verdad no es sólo 

norma de vida de don Quijote y de 

Unamuno, puesto que este la extiende a todo 

el pueblo español: al igual que el hidalgo tras 

su combate con el Caballero de la Blanca 

Luna, el pueblo español vuelve de América 

derrotado. Recogido en su interior, su misión 

histórica será “la batalla del Amor y de la 

Verdad”, pelea en la que “ha de ser el pueblo 

todo un don Quijote, un pastor Quijotiz más 

bien”201, siguiendo el ejemplo de lo que se 

proponía el ingenioso hidalgo. De hecho, 

afirma Unamuno, “Si Don Quijote volviera al 

mundo sería pastor Quijotiz”, “pastor de 

almas”, “pastor de pueblos”, “empuñando, 

en vez del cayado, la pluma o dirijiendo su 

encendida palabra a los cabreros todos”: está 

clara la analogía con el propio escritor vasco, 

                                                      
197 Ibid., p. 222. 
198 Ibid., p. 227. 
199 Ibid., p. 186. 
200 Ibid., pp. 471-472. 
201 Ibid., p. 485. 

quien añade: “Y ¡quién sabe si no ha 

resucitado!...”202.  

La misión de este don Quijote redivivo será 

la que ya practica el autor de Niebla, según 

escribe, “libertar a los pobres galeotes del 

espíritu”, “aunque luego te apedreen”, 

porque “la mayor caridad que puedes rendir a 

tu prójimo no es aplacarle deseos ni 

remediarle necesidades, sino encenderle 

aquellos y crearle estas”203; “hay que 

desasosegar a los prójimos los espíritus […] 

aun a sabiendas de que no han de alcanzar 

nunca lo anhelado”204. Es lo que intenta 

Unamuno en toda su obra, y particularmente 

en esta Vida de Don Quijote y Sancho, como él 

mismo confiesa. 

 Unamuno interpreta la muerte de 

don Quijote como la coronación de su vida; 

es lo que le vuelve inmortal. En sus últimos 

momentos, don Quijote hace el mayor acto 

heroico: renunciar a su gloria y a su obra. La 

bondad lo eterniza y la gloria lo acoge para 

siempre. Al confesar que su vida no fue más 

que un sueño de locura, don Quijote se 

hermana con Segismundo. Y si la vida es 

sueño, Unamuno se plantea una sospecha 

que le obsesiona y cuya formulación más 

conocida es Niebla: “¿Será acaso también 

sueño, ¿Dios mío, este tu Universo de que 

eres la Conciencia eterna e infinita? ¿será un 

sueño tuyo? ¿será que nos estás soñando? 

¿Seremos sueño, sueño tuyo, nosotros los 

soñadores de la vida?”. Ante la duda, 

Unamuno lanza un ruego desesperado: 

“¡Sueñános, Señor!”, “¡Suéñanos, Dios de 

nuestro sueño!”205.  

Pero si fue sueño la locura de don Quijote, 

sueño de locura es “todo heroísmo humano, 

todo esfuerzo en pro del bien del prójimo, 

toda ayuda a los menesterosos y toda guerra a 

                                                      
202 Ibid., p. 491. 
203 Ibid., p. 492. 
204 Ibid., p. 342. 
205 Ibid., pp. 521-522. 
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los opresores”206. Esta es la locura que la 

humanidad necesita. A imitación de Cristo, 

en este nuevo mesianismo simbólico, don 

Quijote resucitará en la humanidad, en 

Sancho, y como en una heterodoxa Santa 

Trinidad, Dulcinea estrechará contra su 

pecho a Don Quijote y Sancho y los hará uno 

solo207. 

Unamuno ha convertido a don Quijote en su 

doble trascendente, su modelo de conducta y 

su esperanza de inmortalidad. Este 

mesianismo se enriquece con el ensayo lírico 

“El sepulcro de Don Quijote”, publicado en 

La España Moderna en febrero de 1906 e 

incorporado al frente de la Vida de Don 

Quijote y Sancho a partir de su segunda edición. 

En este texto con forma de epístola, 

Unamuno establece la nueva religión del 

quijotismo, cuyo fundador y profeta fue don 

Quijote, y propone “intentar la santa cruzada 

de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la 

Locura del poder de los hidalgos de la 

Razón”, quienes “lo guardan para que el 

Caballero no resucite”208. Para emprenderla, 

basta tener fe, pasión vital y el valor de saber 

afrontar el ridículo. El texto acaba con un 

salto cualitativo. Si atrevido y difícil era el 

intento de rescatar el sepulcro de don 

Quijote, más lo es lo que propone el amigo 

del narrador: “Debemos ir a buscar el 

sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e 

incrédulos, de ateos y deístas, que lo ocupan, 

y esperar allí, dando voces de suprema 

desesperación, derritiendo el corazón en 

lágrimas, a que Dios resucite y nos salve de la 

nada”209.  

 La conclusión de su ensayo Del 

sentimiento trágico de la vida, titulada “Don 

Quijote en la tragicomedia europea 

contemporánea”, es una síntesis actualizada 

de lo que Unamuno había expuesto en Vida 

                                                      
206 Ibid., pp. 508-509. 
207 Ibid., p. 515. 
208 Ibid., p. 142. 
209 Ibid., p. 153. 

de Don Quijote y Sancho. Aquí vuelve a justificar 

su “culto al quijotismo como religión 

nacional”; al quijotismo del caballero andante 

que no murió ni se convirtió ni se volvió 

cuerdo, que poco tiene que ver con 

Cervantes y mucho con lo que Unamuno 

descubre en el texto: una filosofía nacional, 

espiritualista y mesiánica, así como una 

norma de vida para alcanzar la inmortalidad, 

construyéndose un don Quijote interior 

donde el alma sea campo de batalla. La 

tragedia simbolizada por el caballero andante 

se concreta en una lucha entre fe y razón, 

religión y ciencia, en la que, para el autor 

vasco, don Quijote pelea contra la Edad 

Moderna del racionalismo desubstanciado210.  

El propio Unamuno clamaría en el desierto 

como el caballero andante en su destierro 

durante la dictadura de Primo de Rivera, al 

cual marchó acompañado de un ejemplar del 

Quijote, que le serviría de inspiración, aliento 

y ejemplo de rebeldía, como bien consta en 

diversas composiciones de su Cancionero. 

4. - MAEZTU: DON QUIJOTE, 

HÉROE NACIONAL. DEL OCASO AL 

CONSUELO 
 

La valoración que Ramiro de Maeztu hace del 

Quijote se enmarca en la guerra literaria 

modernista por la conquista del campo 

literario, y en su programa vitalista de raíz 

nietzscheana: “ver la verdad por la óptica del 

artista, pero el arte por la óptica de la 

vida”211. Desde esta concepción pragmática, 

la literatura, como vehículo ideológico a la 

par que artístico, tiene que estar al servicio de 

la vida, según la situación histórica de una 

sociedad determinada. Partiendo de estas 

premisas, el Quijote es un mal ejemplo para la 

                                                      
210 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, 
Madrid, Aguilar, 1987, p. 297. 
211 R. de Maeztu, “Mi programa”, Electra, 1 (16 de 
marzo de 1901). 
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sociedad española actual, porque es un libro 

decadente. La novela es “Es libro de los 

viejos”, como titula en su primer artículo 

dedicado al tema, publicado en 1901. 

Sostiene Maeztu que el Quijote busca el 

descanso en un ensueño irrealizable, 

consecuencia de un fracaso y una derrota 

tanto personal (la de Cervantes) como 

colectiva (la del Imperio español)212. 

 Estos argumentos son ampliados dos 

años después, cuando, en el artículo titulado 

“Ante las fiestas del Quijote”, Maeztu se 

opone a la celebración en 1905 del centenario 

de la primera parte del Quijote, que el 

periodista Mariano de Cavia había propuesto 

en 1903 desde las páginas de El Imparcial. La 

razón principal de este rechazo son los 

antagonismos que el vitoriano detecta entre 

“el espíritu que inspiró el Quijote y el espíritu 

actual de nuestro pueblo”213; pero también 

hay un motivo de índole generacional: 

Maeztu, como la mayoría de los jóvenes 

modernistas, arremete contra un proyecto 

que pertenece a la gente vieja, a la España 

oficial y al academicismo literario.  

 Sin embargo, el principal motivo de 

su oposición es, como ya había expresado 

anteriormente, el carácter decadente de la 

novela cervantina, aunque se trate, como no 

deja de reconocer, de “la más genial apología 

de la decadencia y el cansancio de un 

pueblo”. Maeztu considera que “expresa el 

estado de toda la España de su tiempo, 

pobre, exangüe, despoblada, próxima a la 

derrota”. Por eso, ante la nueva situación de 

decadencia que sufre la sociedad española a 

comienzos del siglo XX, Maeztu, con un 

propósito regeneracionista, afirma: 

“Guardemos el Quijote para nuestras fiestas 

íntimas; pero […] no pretendamos convertir 

en libro vital de España ese libro de 

                                                      
212 R. de Maeztu, “El libro de los viejos”, La 
Correspondencia de España (12 de mayo de 1901). 
213 R. de Maeztu, “Ante las fiestas del Quijote”, 
Alma Española (13 de diciembre de 1903), 3. 

abatimiento y de amargura”. La nación 

necesita una generación de jóvenes que 

acaben con los culpables de la atonía 

nacional. Por ello, Maeztu sentencia al final 

de su trabajo: “Guardemos para nosotros el 

veneno y demos los antídotos a esa futura 

España, conquistadora de la alegría y de la 

fuerza, cuyo primer empeño ha de consistir 

seguramente en renegar de sus 

progenitores”214. 

 Este ataque a la gente vieja que domina 

la España oficial es el motivo que ocupa por 

entero su artículo “Don Quijote en 

Barcelona”, publicado unos días después. 

Para Maeztu, el fracaso de la España actual 

no se debe a la idea de que “todo quijotismo 

fracasa sin remedio”215, sino, al contrario, a la 

ausencia de verdaderos Quijotes, de hombres 

de acción que defiendan un ideal. El 

vitoriano, al igual que Unamuno, y con 

similar énfasis, se apropia de la figura de don 

Quijote para reclamar un nuevo idealismo 

que regenere la nación. 

 Un año después, en “Hamlet y Don 

Quijote”, Maeztu profundiza en el contraste 

de dos de las figuras más representativas de la 

modernidad216. Siguiendo la estela de 

Turgueniev (cuyo ensayo de título homónimo 

había sido traducido en 1879 en la Revista 

Contemporánea), el vitoriano considera que 

Don Quijote es el símbolo de la fe y Hamlet, 

de la duda. Uno parece estar escrito contra el 

otro. Paradójicamente, Hamlet, al obrar sobre 

el público, produce Quijotes, mientras que 

Don Quijote provoca en los espíritus la 

actitud analítica de Hamlet. El primero es el 

libro clásico de España, y el segundo, la 

tragedia de Inglaterra; ambos cristalizan el 

alma de sus respectivos pueblos; pero 

mientras que Inglaterra conquistó un 

                                                      
214 Ibid., p. 4. 
215 R. de Maeztu, “Don Quijote en Barcelona”, 
Alma Española (30 de diciembre de 1903), 9. 
216 R. de Maeztu, “Sobre un folleto. Hamlet y 
Don Quijote”, España (28 de noviembre de 1904). 
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imperio, España lo perdió. Este paralelismo 

de las dos figuras como símbolos de sus 

respectivos caracteres nacionales iba a ser 

llevado a su extremo por Salvador de 

Madariaga en ensayos como Bosquejo de 

Europa (1951) o El Hamlet de Shakespeare 

(1955). 

Todos estos artículos desembocan, sin 

apenas variaciones, en “Don Quijote o el 

Amor”, el capítulo dedicado al caballero 

andante en su ensayo de 1926 Don Quijote, 

Don Juan y la Celestina. En su proyecto de 

articulación ideológica nacional, Maeztu 

analiza los mitos hispánicos más 

representativos, uniendo en ellos tradición y 

modernidad: don Quijote, encarnación del 

Amor, Don Juan, representante del Poder, y 

la Celestina, símbolo del Saber. En la parte 

dedicada a la novela cervantina, el vitoriano 

repite y amplía las ideas que ya conocemos, 

pasando revista a las fiestas del tricentenario 

y su reacción ante ellas, la relación del 

Quijote con Hamlet, la vida y la España de 

Cervantes, la concepción del Quijote, la 

crítica que ha suscitado y el valor presente del 

libro para la nación. Su propósito al analizar 

la obra es reconocer su valor espiritual y 

preparar “el ánimo de las generaciones 

venideras para leerlo en su verdadera 

perspectiva, con lo que se las inmuniza 

contra sus sugestiones de 

desfallecimiento”217. El Quijote es el libro 

nacional por antonomasia, pero desde un 

punto de vista vital es una obra decadente, 

porque en don Quijote se encarna un ideal 

superior a los medios para realizarlo. Quien la 

lea, con el ejemplo del caballero andante, sólo 

puede desengañarse de su ideal. Según la 

analogía entre individuos y pueblos, la obra 

cervantina es “la voz de una raza fatigada, 

que se recoge a descansar después de haber 

realizado su obra en el mundo”218. Pero don 

                                                      
217 R. de Maeztu, Don Quijote o el amor, Salamanca, 
Anaya, 1964, p. 47. 
218 Ibid., p. 49. 

Quijote no sólo simboliza la decadencia de la 

vida en general, y del pueblo español en 

particular; también se identifica con el fracaso 

del mismo Cervantes; según Maeztu, “Don 

Quijote es el mismo Cervantes”219; este lo 

escribió “para consolarse de sus amarguras”, 

poniendo los “sueños marchitados de su 

juventud idealista en el cuerpo de un viejo 

impotente para realizarlos”220. De este 

contraste de vejez y juventud que es don 

Quijote, un viejo con ilusiones de mozo, se 

deriva la locura del héroe, el espíritu cómico 

de la obra y su genial universalidad. Con los 

ilustres precedentes de Unamuno (en “Glosas 

al ‘Quijote’”221), y de Francisco Navarro 

Ledesma (en su biografía novelada de 1905 

El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra), 

esta interpretación psicológica haría fortuna, 

y sería adoptada tanto por Azorín como por 

Azaña. 

Lo que Cervantes se propuso al escribir el 

Quijote fue, según Maeztu, consolarnos “de 

nuestros desconsuelos limpiándonos la 

cabeza de ilusiones”222. La novela fue un libro 

sano en su momento, porque lo que venía a 

mostrar es que “lo mejor que puede hacer un 

hombre, cuando se halla cansado, es 

descansar”, una “cura de descanso” que 

convenía a la exhausta España del 

momento223. El error fue convertir esta 

lección histórica en “filosofía nacional”, en 

una “máxima universal” del “alma española”, 

fuera de todo tiempo y espacio: no ser 

quijotes, no tener ideales, para no salir 

trasquilados224. Por ello, Maeztu aboga por 

colocar la obra en su perspectiva histórica, de 

                                                      
219 Ibid., p. 73. 
220 Ibid., pp. 85-86. 
221 M. de Unamuno, “Glosas al ‘Qujjote’. La causa 
del quijotismo”, Los Lunes de El Imparcial (12 de 
diciembre de 1903), en Obras Completas, ed. cit., V, 
p. 731. 
222 R. de Maeztu, Don Quijote o el amor, ed. cit., p. 
102. 
223 Ibid., pp. 99 y 103. 
224 Ibid., p. 94. 
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forma que podamos leer la novela 

inmunizados “contra la sugestión de 

desencanto que quiera infiltrarnos el 

Quijote”. Porque, si había que desengañar a 

los españoles del siglo XVII, los actuales 

deben “volver a sentir un ideal”225. En este 

nuevo contexto, al final de su ensayo, Maeztu 

considera al Quijote como “prototipo del 

amor”, el cual, equilibrando al “espíritu de 

poder”, logrará el avance colectivo de la 

nación española asimilándose así a otros 

pueblos europeos. 

En varios trabajos posteriores, Maeztu 

defendería su interpretación del Quijote 

(como en “La decadencia y el Quijote”226), 

pero sin dejar de reconocer su capacidad para 

sugerir cuestiones que ni él ni nadie había 

resuelto. Por ejemplo, en su conferencia de 

Buenos Aires “Don Quijote y su lección” 

(1928), no dejará de referirse al Quijote como 

“un conflicto de problemas que nunca serán 

resueltos satisfactoriamente y que nunca 

tampoco agotarán su actualidad”, o en su 

artículo “La incomprensión del Quijote” 

reconocerá que “el problema del poder, 

como valor espiritual sigue ahora tan sin 

resolver como en los tiempos de 

Cervantes”227. Todavía en Defensa de la 

hispanidad, su ensayo tradicionalista de 1934, 

Maeztu volverá a Don Quijote en términos 

similares a los de “Don Quijote o el amor”, 

para considerarlo como el término de la 

epopeya nacional del siglo XVI. 

 

5. - AZORÍN Y EL SINFRONISMO: LA 

CORRESPONDENCIA EMOCIONAL 

                                                      
225 Ibid., pp. 104-105. 
226 R. de Maeztu, “La decadencia  y el Quijote”, El 
Sol (27 de mayo de 1926). 
227 R. de Maeztu, “La incomprensión del 
Quijote”, La Prensa de Buenos Aires (24 de agosto 
de 1930). 

DE PAISAJE, TIEMPO Y ESPÍRITU 

NACIONALES 
 

Para Azorín, la vida y los textos de Cervantes, 

especialmente el Quijote, fue una presencia y 

un misterio obsesionante228, hasta el punto de 

constituir, además de un tema habitual, uno 

de los principales estímulos desencadenantes 

de su propia escritura. No sólo le dedicó 

obras como La ruta de don Quijote (1905), El 

licenciado Vidriera, visto por Azorín (1915; Tomás 

Rueda, 1941) y Cervantes o la casa encantada 

(1931), sino que en la mayoría de sus libros 

aparecen capítulos en los que, de una manera 

u otra, se comenta o se recrea algún episodio 

cervantino. Esto es así hasta el punto de que 

Martínez Ruiz pudo organizar tres libros que 

recopilaban sus trabajos al respecto: Con 

Cervantes, en 1947; Con permiso de los cervantistas, 

al año siguiente, y El buen Sancho en 1958. 

Estos tres volúmenes no agotan las entregas 

de Azorín sobre el particular, que incluso 

ocuparía la mayor parte del último libro que 

escribió antes de morir, Ejercicios de castellano 

(1960). 

 Este afán cervantino hay que 

encuadrarlo en las coordenadas de su obra 

literaria: para Azorín, motor principal de su 

creación es la lectura229; sobre todo, la lectura 

de los clásicos españoles (y el mayor de todos 

es Cervantes). En toda su obra destaca su 

reacción vital y artística ante el estímulo que 

                                                      
228 Vid. A. Cruz Rueda, “El cervantismo de un 
cervantista”, Cuadernos de Literatura, V (1949), 85-
113; E. Catena, “Azorín, cervantista y 
cervantino”, Anales cervantinos, 12 (1973), 73-113; 
J. Mª Martínez Cachero, “‘Con permiso de los 
cervantistas’ (Azorín, 1948): examen de ‘un libro 
de melancolía’”, Anales cervantinos, 25-26 (1987-
1988), 305-314; o R. Alarcón Sierra, “El Quijote de 
Azorín”, Anales azorinianos, 9 (2005), 13-30. 
229 Vid. E. Inman Fox, “Lectura y literatura (en 
torno a la inspiración libresca de Azorín)”, 
Ideología y política en las letras de fin de siglo (1898), 
Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1988, pp. 121-
155. 
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supone el conocimiento de dichas lecturas. 

Para Azorín, los libros no sólo son su 

principal fuente de inspiración y de creación, 

sino su más importante forma de entender y 

de vivir la realidad. 

 En la práctica, esto se concreta en 

que la mayor parte de su obra es comentario 

de los clásicos españoles, es literatura 

fecundada por literatura. Este comentario 

puede ser crítico o creativo; pero lo peculiar 

de Azorín es que su escritura difumine las 

fronteras, que su comentario sea a la vez 

crítica y creación, porque la lectura, para 

Martínez Ruiz, no es literatura: es vida. En 

todo ello se adelanta a Borges, con el que ha 

sido comparado tantas veces. De ahí que el 

comentario de Azorín no sea letra muerta: su 

propósito no es la crítica erudita, sino sentir y 

vivir lo que ha leído. A esto, Ortega y Gasset 

lo llamó sinfronismo: la coincidencia de 

sensibilidad, pensamiento y estilo de Azorín 

con los escritores objeto de sus lecturas230. Lo 

más característico de Martínez Ruiz es el 

intento, repetido una y otra vez, de revivir y 

de rescribir a los clásicos, Cervantes el 

primero. Ello supone explicar que, para 

Azorín, un clásico lo es por sus valores 

dinámicos. En el prefacio a la segunda 

edición de Lecturas españolas, escribe: “¿Qué es 

un autor clásico? […] es un reflejo de nuestra 

sensibilidad moderna […] no será un clásico, 

si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos 

en los clásicos a nosotros mismos. Por eso, 

los clásicos evolucionan […] un autor clásico 

es un autor que siempre se está formando”231. 

Es la sedimentación que produce su 

recepción a lo largo del tiempo la que crea 

una obra clásica, como escribirá a propósito 

del Ingenioso hidalgo: “el Quijote no lo ha 

                                                      
230 Vid. J. Ortega y Gasset, “Azorín: primores de 
lo vulgar”, Meditaciones sobre la literatura y el arte (La 
manera española de ver las cosas). Ed. de E. I. Fox, 
Madrid, Castalia, 1987, pp. 307-349. 
231 Azorín, “Nuevo prefacio”, Lecturas españolas, en 
Obras escogidas, II. Ensayos, Madrid, Espasa-Calpe, 
1998, p. 698. 

escrito Cervantes; lo ha escrito la posteridad 

[…] sólo a lo largo de las generaciones ha ido 

adquiriendo su verdadero y profundo 

valor”232. 

 Azorín revive a los clásicos mediante 

esa coincidencia de sensibilidad: ante un 

párrafo, una frase o un detalle de un libro 

escrito por Cervantes, Azorín percibe que 

está sintiendo lo mismo que hace tres siglos 

sintió Cervantes233; por un instante han caído 

las barreras del espacio y del tiempo y Azorín 

está, físicamente, al lado de Cervantes. Esta 

identificación tiene mucho que ver con la 

idea del eterno retorno de Nietzsche, que 

Azorín hace suya, y con la consagración del 

instante de eternidad propia de la poética 

simbolista. Hay una variante de este 

sinfronismo: ante un paisaje o lugar descrito 

por Cervantes, Azorín siente lo mismo que él 

o sus personajes sintieron. Esta coincidencia 

espiritual le da derecho a Martínez Ruiz a 

recrear las obras clásicas y cervantinas 

rescribiéndolas de nuevo, cambiando su 

desarrollo o su final, añadiendo a los mismos 

episodios apócrifos; imaginando la vida de 

los personajes, y de sus creadores, al margen 

de lo que sabemos de ellos; introduciéndose 

él mismo en las obras y las vidas de 

Cervantes y de sus creaciones; o, finalmente, 

trayendo a éstos hasta el presente. Varios de 

estos procedimientos conforman la mayoría 

de relatos que fueron reunidos en los 

volúmenes titulados Con Cervantes y El buen 

Sancho, así como su ensayo novelesco y lírico 

El licenciado Vidriera, visto por Azorín, especie 

de autobiografía ficticia no lejana de Las 

confesiones de un pequeño filósofo, donde el 

personaje es convertido en un otro yo de 

Martínez Ruiz, en un espejo y un símbolo de 

                                                      
232 Azorín, “Cervantes y sus coetáneos”, Clásicos y 
modernos, en Obras escogidas, II, p. 901. 
233 Vid. Azorín, “Al margen del Quijote”, Al margen 
de los clásicos: “Hoy, en nuestra vida moderna, al 
cabo de tres siglos, experimentamos una 
sensación análoga a ésta de don Quijote”, Con 
Cervantes, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, p. 34. 
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su sensibilidad y de su educación ética y 

estética, y también de la que desearía para los 

españoles. 

 Traer al autor al presente es lo que 

hace en Los clásicos redidivos (1945). Puesto que 

los clásicos “son de todos los tiempos”, 

imagina a Cervantes en pleno siglo XX, 

sentado en un café madrileño, y traspone su 

vida al presente, convencido de que 

Cervantes hubiera sido siempre 

Cervantes”234. Es tan grande el deseo de estar 

al lado del autor del Quijote, que en su drama 

Cervantes o la casa encantada (1931), ocurre lo 

contrario: el viaje en el tiempo desde el 

presente hasta 1605. Azorín construye toda la 

obra para producir este encuentro, evocando 

el tiempo y el espacio cervantinos: en el 

tercer acto, el protagonista, en el delirio 

mental que le causa una enfermedad, 

amalgama presente y pasado y consigue 

reunirse con Cervantes en su casa, donde 

charla con él “como dos antiguos amigos”235.  

Es un balance muy satisfactorio para quien, 

como Unamuno y Maeztu, también empezó 

el siglo XX rechazando la celebración del 

tricentenario del Quijote, como una forma de 

marcar la diferencia entre la gente vieja y la 

nueva juventud que venía dispuesta a 

conquistar el campo literario. En uno de sus 

artículos más resonantes, “Somos 

iconoclastas”, publicado en 1904 en la revista 

Alma Española, entre el ataque y los denuestos 

a la España oficial, añadía: “Podemos 

asegurar que ninguno de los jóvenes del día 

ha leído a Calderón […]; y que no son pocos 

los que sienten un íntimo desvío hacia 

Cervantes”. 

Sin embargo, en 1905 participaría en el 

homenaje, leyendo “El Caballero del verde 

                                                      
234 Azorín, Los clásicos redivivos-Los clásicos futuros, 
Madrid, Espasa-Calpe, 19473, pp. 49-53,  
235 Azorín, Cervantes o la casa encantada, en Teatro, 
Madrid, CIAP, 1931; cito por Obras escogidas, III, 
ed. cit., p. 286. 

gabán” en el Ateneo de Madrid (luego 

recogido en Lecturas españolas, 1912), 

prologando con su “Génesis del Quijote” la 

Iconografía de las ediciones del “Quijote”, y 

recorriendo, para los lectores de El Imparcial 

los lugares manchegos que conformaron la 

epopeya cervantina en La ruta de don Quijote. 

De este modo, Azorín transforma la novela 

en materia de actualidad periodística, a través 

de las crónicas que, como corresponsal, envía 

al periódico. Estas crónicas tienen mucho 

que ver con la visión descriptiva, meditativa y 

poética de la España intrahistórica que ya 

había practicado en su anterior libro, Los 

pueblos.  

 Para Martínez Ruiz, don Quijote es 

símbolo tanto de su propio estado vital de 

abulia como del carácter de su nación. Antes 

de su partida, Azorín deja claro el carácter de 

eterno retorno en que va a basar su iniciación 

quijotesca. A lo largo de su viaje dos centros 

de atención despiertan su interés: por un 

lado, la soledad devastadora del paisaje 

castellano y la tristeza de la vida rural que se 

desarrolla en su interior, capaces de explicar, 

por sí mismas, el desasosiego del espíritu 

quijotesco. 

Esta correspondencia entre paisaje y espíritu 

hunde sus raíces en la teoría positivista, pero 

también se abre a la sugerencia simbolista de 

la ligazón entre paisaje y estado de alma. 

Azorín descubre un enlace entre la 

inmensidad del espacio manchego y la 

intensidad del anhelo quijotesco. Pero, con 

ser importante el reconocimiento de esta 

resonancia, hay algo todavía más importante: 

la implicación de Azorín como intermediario 

activo, que fusiona pasado y presente, trae el 

pasado al presente, a través de la emoción 

que le produce contemplar y experimentar 

los lugares quijotescos. Es como si Azorín 

tuviera la sensibilidad de un médium que, en 

contacto con un espacio determinado, 

pudiera revivir la emoción que otra persona 

tuvo en ese mismo sitio siglos antes. Este 



LA ALBOLAFIA: REVISTA DE HUMANIDADES Y CULTURA  RAFAEL ALARCÓN SIERRA 

 
 
 

80 
 
 

enlace espaciotemporal muestra, para 

Martínez Ruiz, que para comprender bien a 

Cervantes y al Quijote hay que impregnarse 

de sus lugares, de sus costumbres, de sus 

vivencias, que todavía laten en la llanura 

castellana. 

 En su recorrido, Azorín encuentra 

otro elemento tan importante como el 

paisaje: el paisanaje, al que el viajero observa 

con un humor benevolente. En la forma de 

ser y de vivir de los manchegos de 1905, 

Martínez Ruiz también encuentra la 

explicación de la génesis quijotesca: “ese aire 

de vetustez, de inmovilidad, de reposo 

profundo, de resignación secular” es el caldo 

de cultivo en que se producen las ensoñaciones 

del ingenioso hidalgo236.  

La conclusión de Azorín trasciende lo 

anecdótico; el medio natural y humano 

explican a don Quijote. Pero, a su vez, 

también explican el alma, la historia y el 

carácter nacional, y el libro acaba con un 

apunte regeneracionista nada complaciente: 

“¿No es esta la patria del gran ensoñador don 

Alonso Quijano? ¿No está en este pueblo 

compendiada la historia eterna de la tierra 

española? ¿No es esto la fantasía loca, 

irrazonada e impetuosa que rompe de pronto 

la inacción para caer otra vez estérilmente en 

el marasmo?”237. 

El propósito de La ruta de don Quijote también 

tiene que ver con lo que Azorín escribe en 

Los valores literarios: que “el Quijote es un libro 

de realidad”, y que, por ello, la mejor manera 

de comprenderlo es conocer la realidad que 

queda recogida en el libro238. De esta forma, 

Azorín logra una correspondencia emocional 

y vital entre el espacio y el tiempo de 

                                                      
236 Azorín, La ruta de don Quijote (1905), en Obras 
escogidas, ed. cit., II, pp. 422 y 425. 
237 Ibid., p. 482. 
238 Azorín, “Sobre el ‘Quijote’”, Los valores 
literarios, en Obras escogidas, II, ed. cit., p. 1023. 

Cervantes y el de sus lectores 

contemporáneos.  

 La interpretación azoriniana del 

Quijote y de Cervantes es psicológica y 

emocional, puesto que se produce por 

empatía o afinidad entre ambos autores (que 

es lo que el propio Martínez Ruiz destaca al 

analizar las páginas que Heine dedicó a El 

ingenioso hidalgo, a las que califica de “lo más 

bello, fundamental y sentido que jamás se 

haya escrito” sobre el mismo, así como la 

primera interpretación moderna de la 

novela239). De Cervantes, Azorín destaca, en 

primer lugar, sus valores humanos: “si 

Cervantes es grande, lo es porque de su obra 

se exhala ese efluvio de bondad que 

constituye el verdadero y eterno liberalismo” 

(y añade: “la doctrina liberal es un 

humanismo”240, lo que escrito en la España 

franquista de 1940 tenía un valor no sólo 

literario); el “ambiente moral” del Quijote es 

“de honda humanidad, de confortación 

anímica de esperanza y de consuelo”241, lo 

que explica sus logros estilísticos: “La 

humanidad que rezuma la persona de 

Cervantes, que transmanan las acciones de 

Cervantes, es lo que trasciende a su estilo y lo 

hace superior a los demás”242. Además, 

Azorín hace depender la genialidad del Quijote 

como obra viva directamente de la 

experiencia vital de su autor. 

Por otra parte, destaca los valores literarios 

que más coinciden con su sensibilidad y con 

su escritura: lo que podemos llamar el estilo 

“transparente” (“En Cervantes todo es 

                                                      
239 Azorín, “Heine y Cervantes”, ibid., pp. 1037-
1045. 
240 Azorín, “Cervantes nació en Esquivias”, 
Pensando en España (1940), Con Cervantes, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1968, p. 85.  
241 Azorín, “Deprecación a Miguel”, Con Cervantes, 
ed. cit., pp. 141-142. 
242 Azorín, Ejercicios de castellano (1960), en Obras 
escogidas, III, ed. cit., p. 1317. 
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sencillez, limpieza, diafanidad”243), que 

Azorín localiza principalmente en la segunda 

parte del Quijote, cuando “Cervantes se 

abandona en la vida y en el estilo”244, y “el 

sentido de lo concreto”, la capacidad de 

reproducir la realidad, que da “una vida 

profunda” a sus creaciones245.  

En tercer lugar, el sentido del tiempo; Azorín 

insiste en que “todo es tiempo en 

Cervantes”246, en que su obra se funda “en el 

concepto de tiempo”247, y ello se concreta en 

“la intensa emoción en que condensa 

prodigiosamente el tiempo”248. Estos 

instantes congelados son, para Martínez Ruiz, 

“los momentos que forman, con su 

brevedad, con su fugacidad, la trama 

consistente de la vida” y “el Quijote está lleno 

de esos momentos ideales […] 

independientemente de la acción”, en los que 

“la vitalidad es profunda” y comunican “una 

sensación de reposo”249. Azorín atribuye a 

Cervantes la recreación simbolista del 

instante de eternidad, perspectiva de 

serenidad atemporal en la que Martínez Ruiz 

encuentra la clave del Quijote. Esta idea del 

tiempo tiene otras consecuencias: para 

Azorín, Cervantes es “fértil en aventuras” y 

“hondo en el análisis psicológico”250, del 

mismo modo que don Quijote es a la vez un 

hombre de acción y de reflexión, de “fantasía 

y meditación”251. Finalmente, para nuestro 

                                                      
243 Azorín, “Cervantes en el Persiles”, Al margen de 
los clásicos, en Con Cervantes, ed. cit., p. 42. 
244 Azorín, “Corregir el estilo”, Con permiso de los 
cervantistas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, p. 
117. 
245 Azorín, “Cervantes, moderador”, ibid., p. 98. 
246 Azorín, “Epílogo, si se quiere”, Con Cervantes, 
ed. cit., p. 211. 
247 Azorín, “Su mejor amigo”, Pensando en España, 
en Con Cervantes, ed. cit., p. 81. 
248 Azorín, “Deprecación a Miguel”, Con Cervantes, 
ed. cit. p. 141. 
249 Azorín, “Cervantes, irreductible”, ibid., pp. 
139-140. 
250 Azorín, “Cervantes en el campo”, Con permiso 
de los cervantistas, ed. cit., p. 71. 
251 Azorín, “Los retratos”, ibid., ed. cit., p. 28. 

autor, el Quijote es ante todo “un libro de 

independencia” y de “afirmación de la 

personalidad”, tanto de la de su protagonista 

como la de su autor252. 

 

6. – CONCLUSIONES 
 

La reinterpretación del Quijote en el período 

de entresiglos es bien indicativa de la creación 

tardía de un nacionalismo liberal en un 

momento de crisis y decadencia, donde la 

literatura propia se convierte en campo de 

batalla y objeto de interpretación de las 

esencias patrias253. Ello se produce tanto por 

la fuerte participación periodística y 

ensayística de los escritores que he analizado 

en los debates de su tiempo, como por su 

esfuerzo por encontrar, a través de su 

creación, no solo su propio lugar literario, 

sino también la de su misma nación, 

acudiendo para ello a las letras más 

significativas de su pasado. Estas 

coordenadas son las que permiten realizar sus 

singulares interpretaciones sobre la magna 

obra de Cervantes a Unamuno (el quijotismo 

como religión nacional), Maeztu (Don 

Quijote como símbolo de la fe y del amor) y 

Azorín (el sinfronismo como particular estético 

de la recepción y la correspondencia 

emocional de paisaje, tiempo y espíritu), 

identificando personaje y nación con una 

intensa y apasionada originalidad que no se 

volverá a repetir en tiempos posteriores. 

 

 

 

                                                      
252 Azorín, “Decadencia”, ibid., p. 210. 
253 J. C. Mainer, “De historiografía literaria 
española: el fundamento liberal”, en Estudios de 
historia de España. Homenaje a Manuel Tuñón de Lara, 
Madrid, UIMP, 1981, II, pp. 454-457. 
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