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Abstract

We propose to intensify the study of violence against children; this theme will be reviewed from the perspective
of a double approach, both semiotic and psychanalytic.The first reading focuses on transgression of what it is
forbidden: corruption of a minor by the great-grandfather/the patriarch don Tadeo of Ontafieta. These actions are
considered as rapes perpertrated by the centenarian great-grandfather to Armindita Poma Sifuentes, who is only
nine years old, which leads to a double problematic suicide. After a sordid blackmail exerted by his son-in-law
who requires the custody of his grandson, a one year old child, another suicide occurs, this time his own son,
don Fermin de Ontafieta Tristan. The second reading leads to the notion of violence itself, understood as actions
that occur when the barriers, imposed by the symbolic law, which rules communication between people, are
falling down. The construction of the symbolic law which establishes the symbolic pact for civilizing the relations-
hip with others, is based and developed, but its destruction remains also possible in the same way as its decons-
truction, according to the social organization of humans. From the specific angle of the novel- the neocolonialist
system of the early 1950's and 1960's-, the fictional text highlights the intense power of a unique oligarch family
of Lima, the de Ontafieta. A power which carries on managing to add an insidious perversion of values: it trans-
forms the members of this family into objects of increased urges.
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Resumen

Nos proponemos ahondar en la tematica violencia versus infancia, desde la perspectiva de una doble aproxima-
cion semidtica y psicoanalitica. La primera lectura se centra en la transgresion de la prohibicion: corrupcion de
menor del bisabuelo/patriarca don Tadeo de Ontafieta, que se dan a leer en tanto acto de violacion del centena-
rio bisabuelo versus Armindita Poma Sifuentes, de nueve afios de edad, lo cual desemboca en un doble suicidio
problematico; otro suicidio se repite en la persona del propio hijo, don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan
quien, tras un sordido chantaje ejercido sobre su yerno, exige apropiarse de su nieto, una criatura de un afio de
edad. La segunda lectura remite a la nocién de violencia entendida como la toma de acciones que ocurre cuan-
do se desmoronan las barreras impuestas por la ley simbdlica que rige los intercambios de palabra con los
otros. El montaje de la ley simbdlica que instaura el pacto simbolico para civilizar la relacién al Otro esta funda-
da y desarrollada, pero también se posibilita su destruccion; su deconstruccidon segun la organizacién social de
los grupos humanos. Desde el sesgo especifico de la novela -el sistema neo colonialista de los principios de los
afos 50 y afos 60-, el texto ficcional apunta a la concentracion del poder en manos de una Unica familia de oli-
garcas limefos- los de Ontafeta, un poder que se perpetra, de modo en exclusivo patriarcal, viniendo a introdu-
cir una perversion solapada de los valores: ésta convierte a los seres humanos de la propia familia en objetos
de pulsiones exacerbadas.

Palabras clave: Filiacion. Lima. Oligarquia. Ley simbdlica. Transgresion de lo prohibido. Corrupciéon de menor.
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Introduccién

La obra de Bryce Echenique desencripta a través de los lazos transge-
neracionales de la oligarquia limefia —afios 50 y 60— fenémenos de violen-
cia y de odio mds o menos explicitos. Ante todo muestra cémo la ver-
gilienza, la culpabilidad, o el perdén que se supone que atentia, acompa-
fian los funcionamientos odiosos en tal engranaje familiar.

El objetivo del presente trabajo es ver como detrds de una violencia
imposible de imaginar, se vislumbra la dindmica —y su opdsito la caida—
de los lazos familiares a través de cinco generaciones, siempre intensa-
mente presentes en las situaciones mds traumdticas. En el mismo seno de
la escena psiquica familiar, esta violencia patente tiene a menudo el papel
de un dique protector de una carga de amor a riesgo de arrebato. Se evo-
card un amor en sufrimiento, atrapado en las redes de un aparato psiqui-
co desfalleciente, en el que el transgeneracional no logra asumir su rol; un
amor cautivo de una red de lazos institucionales y societales que garanti-
zan a veces la perversién de su expresioén, y lo conducen por los rodeos
de un encierro tirdnico. Centraremos nuestro andlisis sobre dos expresio-
nes de la violencia que se conforman con la cronologia del texto, a saber
la del bisabuelo Tadeo de Ontafneta versus Armindita Poma Sifuentes, la
de Fermin Antonio hijo del bisabuelo Tadeo) versus el nifio José Ramén
hijo de su yerno José Ramon). Para una mejor claridad, nos parece nece-
sario completar esta investigacién con el drbol genealdgico de la familia
de Los Ontarieta. (p. 16, final de la ponencia)

1 El centenario bisabuelo Tadeo

El incipit abre sobre el personaje mds emblematico de la ficcion: Tadeo
de Ontafieta, un antiguo y exitoso minero, por haber sido «el temerario
precursor de esta actividad en el Pert» (Bryce 2012, 16). Pero de las minas
regresé viudo de Inge —fallecida por enfisemas—, riquisimo y lleno de pro-
blemas pulmonares. A menudo el texto evoca «la extrema gravedad de
sus enfisemas» (Bryce 2012, 18), razén por la cual, a los ciento cuatro afios
de edad, se encuentra solo y debilitado en una silla de ruedas, prisionero
de un ambiente sofocante en un inmenso invernadero. De sus raices fami-
liares, no se hace ninguna mencién de sus padres, sélo se evoca «el dolo-
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roso recuerdo de sus cuatro hermanos —dos hombres y dos mujeres— falle-
cidos todos en un accidente de autobtis que se desbarrancé regresando de
Cerro de Pasco Lima. Tadeo y su hermano Fernando son los solos super-
vivientes de esta tragedia. A través del personaje, podemos percibir la
presencia de la aparente omnipotencia de la imago ancestral: abuelos y
bisabuelos. Cabe notar que de modo general el antepasado se presenta
como el Otro (del padre), fuera de los circuitos apasionados del Edipo. Si
bien el bisabuelo Tadeo se nos aparece como un déspota en el seno de
una familia, su comportamiento infantil —relacién con las enfermeras en
el sanatorio; juegos con Armindita, hija de Rosa Maria Wingfield, la ex
pareja de su hermano Fernando- hace de él un adulto tan dependiente
como codicioso. Recordemos que la codicia en su etimologia es una
modalidad de defensa contra la angustia del vacio. En el texto, la codicia
se manifiesta en un primer tiempo bajo el aspecto material —acumulacién
de riquezas, las minas—, en un segundo tiempo toma otra via: la satisfac-
cién de las pulsiones de la libido sin tomar en consideracién ni los lazos
del parentesco, ni la edad inocente de la victima. Se supone que el bisa-
buelo ha jugado con el cuerpo de Armindita que se encuentra desnuda, y
hasta que la habra violado y matado, pues se evoca un suicidio de la nifia
de nueve afios de edad, sin mds precisar de qué tipo de suicida se trata,
s6lo que también el bisabuelo se suicidé... lo que da al relato un matiz de
suspenso a la par que plantea el interrogante siguiente: jse puede o no
hablar de incesto —definido en tanto que transgresién en las relaciones
sexuales de personas de la misma familia— pues ningtin lazo de parentes-
co determina las relaciones Tadeo versus Armindita, o antes bien de acto
de peddéfilo?

1.1 La perversion o el juego de los limites: Tadeo versus Armindita
Poma Sifuentes

La perversién no es la pulsién sino que resulta de un proceso subjeti-
vo complejo en el que el amor y el deseo intervienen en el marco del com-
plejo de Edipo. Sin la dialéctica edipica las perversiones son, en la pers-
pectiva freudiana, incomprensibles en sentido estricto. Por otra parte, la
biisqueda del placer es el motor que alimenta a los perversos; a ellos les
encanta alcanzar las cumbres del placer, cruzando por las barreras y desa-
fiando los limites. Michel Foucault se interesé por «este juego de los limi-
tes y de la transgresion, el sentido de un horizonte del infranqueable»




Michéle Frau-Ardon

que llama, en este juego, a no dejar de «volver a cruzar por una linea que,
detras de ella, en seguida vuelve a cerrarse en una ola de poca memoria»
En su homenaje a Georges Bataille, el fildsofo escribe:

Rien n’est négatif dans la transgression. Elle affirme I’étre limité ;
elle affirme cet illimité...Mais on peut dire que cette affirmation
n’arien de positif: nul contenu ne peut la lier, par définition, aucune
limite ne peut la retenir (Foucault 1963, 751-769).

No sélo consiste el pensamiento psicoanalitico en proporcionarnos
una nueva interpretacién del comportamiento sexual del hombre sino
que localiza en la perversion los avatares del deseo antes de que tome
cualquier forma de violencia En el orden del discurso que compone, la
perversién del bisabuelo se da a conocer a través de las tres nociones del
deseo, de la Ley y de la transgresién. Antes del episodio dramético —rela-
ciéon implicita del anciano con Armindita—, el texto enfatiza la atraccién
del anciano por muchachas jévenes. En el texto predominan los signos
que apuntan a la perversion del bisabuelo, hasta se puede claramente
evocar la nocién de pedofilia, «la perversa inclinacién por las nifias de
muy corta edad que manifesté siempre don Tadeo» (Bryce 2012, 21), su
«debilidad enferma por las nifias» (p. 69), que él nombra como sus sobrini-
tas. Esta atraccién por las nifias no va a quedarse al nivel de un fantasma
inconsciente sino que va a cobrar una forma trdgica, en su realizacién
efectiva el dia en que Tadeo festeja sus ciento cinco afios en el ambiente
del invernadero «cargado de oxigeno, de tabaco, de fésforos y de encen-
dedores» (Bryce 2012, 54). Entre todas las personas de sexo femenino pre-
sentes el dia de la celebracién, entre otras las tres hijas mujeres de su her-
mano ya fallecido Fernando, ninguna logra captar la atencién del bisa-
buelo. Serd Armindita, la hija de Rosa Maria Wingfield, primera pareja
del hermano Fernando, o sea alguien que no tiene un lazo directo de
parentesco con el «archicentenario» Tadeo, la que va a participar del juego
principiado por el anciano:

Que se hace conducir, cigarrillo en mano por una enfermera [...]
dispuesta cémo no a volar con él, con sus tanques de oxigeno
todo [...] Armindita Poma rodaba aquella tarde, pero de felicidad,
trepaba a menudo en el estribo de la gran silla de ruedas de don
Tadeo (Bryce 2012, 61).

Veamos lo que escribe Freud al respecto:
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On constate que les enfants répetent dans le jeu tout ce qui dans la
vie leur a fait grande impression, que ce faisant ils réagissent a la
force de cette impression et la repoussent, se rendant maftres en
quelque sorte de la situation. Mais d'un autre coté il est assez clair
que toute leur activité ludique est sous I'influence du désir qui domi-
ne la période de leur vie ou ils se trouvent, a savoir: du désir d’étre
grands et de pouvoir faire comme les grands (Freud 2014, 89).

Bajo la forma aparentemente inofensiva de este juego definido en
tanto carrusel, Armindita y Tadeo se afirman de modo diferente. En el
caso de la nifia, se tratard de manifestar una compulsién de repeticién. En
el juego, cuya carga semadntica (el transcurrir ineluctable de la vida) viene
a sumarse al matiz simbélico (inocencia e infancia), la nifia repite esta
experiencia porque gracias a ella adquiere cierta forma de control. Y
nunca estard cansada de reclamar al bisabuelo que repita el juego que él u
otro adulto le habrd ensefiado, hasta que éste, totalmente ebrio, modifi-
que las reglas. Cada nueva repeticién parece mejorar este dominio que
ella intenta conquistar, y volverd a repetir inexorablemente los mismos
gestos: las vueltas incesantes, idénticas del carrusel. La repeticién viene a
ser la fuente del «principio de placer» (Freud):

La nifia se habia negado rotundamente a regresar tan temprano
a casa y alld se habia quedado dando vuelta tras vuelta en el loco
carrusel que don Tadeo continuaba presidiendo en su maldito
invernadero (Bryce 2012 ,65).

Frente a Armindita, a través de la misma funcidn, el bisabuelo estable-
ce las reglas de un juego que se da a leer en tanto que contrato. Gilles
Deleuze (1967) subray¢ la importancia del contrato en el masoquismo, y
de forma general en cualquier perversién al mostrar que el contrato inter-
viene en cuanto el perverso recurre a otra “voluntad” para jugar el ritual
de su fantasma: bien tiene el contrato un valor de obligacién para un
tiempo limitado y con una persona definida, pero, ademds, es aceptado y
pedido por la futura victima:

Don Fermin hijo de Tadeo pasé antes sus ojos la tltima imagen
que conservaba de aquella tarde: su padre, ademds de todo, habia
empezado a beber, una tras otra, copitas de un afiejo y perfumado
aguardiente francés, mientras que Armindita, besuqueandolo, se
dirfa que sin pudor alguno, lograba que su bisabuelo le permitiera
incluso mojarse los labios, una y otra vez, con aquel maldito vene-
no franchute (Bryce 2012, 64).
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¢Por qué entonces el abuso hipotético de Armindita? El tabti de la virgi-
nidad es segtin Freud, la expresién que cobra un deseo masculino cuando
una persona del sexo femenino no lleva en si una huella anterior —ni en el
cuerpo, ni en la memoria— de un primer hombre de quien conservara la
impronta. La expresién de este deseo significa correlativamente para el
hombre inscribir con su sexo una huella en el ser femenino a fin de que
dicha inscripcién sea la impronta de su identidad y la garantia en contra-
partida de una indestructibilidad de su pene. ;No serd Armindita la meta-
fora de la virginidad por la cual el deseo masculino disfraza su propia per-
versién para garantizarla e imponerla como ideologia moral y social?

1.2 La fractura en la cadena familiar: la herencia de la violencia

(Se puede o no considerar la relacién bisabuelo Tadeo versus Armin-
dita como un caso de locura? Y si aceptamos esta hipétesis debemos ver
como esta locura va a impactar en la célula familiar no sélo presente sino
en la de todas las generaciones por venir. Claro es que antes de su naci-
miento, cualquier ser humano ya tiene sus raices en una historia familiar,
de grupo y colectiva, que se persigue mds alld de su muerte. Esta historia
viene entretejida de afectos, de amor, de agresividad, de ‘no dichos’,
agrupados en los antepasados, elaborando el nticleo de la locura humana.
Es por eso porque el individuo, ser conflictivo, se hace una parte de la
cadena humana comprometida en el camino de la vida y en la transmi-
sién con el Otro. ;Qué ocurre en la familia de Ontafieta? El acto implicito
de violacién, un descarrio que apunta a la transgresién de lo prohibido,
se inscribe en tanto que traiciéon del bisabuelo respecto a este pacto fami-
liar. Asi que esta fractura, un hueco vacio y abierto en la sucesion signifi-
cante de la transmisién, abre el camino en especial por la traicién, a la via
del inhumano, en una perspectiva de la dicotomia del Bien y del Mal:

Don Fermin Antonio se dirigia nuevamente al cuarto de su
padre, a la mds horrorosa y dolorosa visién [...] la visién de su
padre muerto, muerto y hecho un guifiapo humano, un caddver de
amargos escorzos, un monstruo abismal y desnudo. Y calata, que
no desnuda, estaba también quien fuera su Armindita tan horroro-
sa en su muerte sonriente en este mismo instante como lo estuvo en
anormal galopada bafada en licor y sudor, de un nombre a otro, de
haber sido su Armindita a ser ahora mismo [...] una tal Arminda,
mas no Arminda Poma, ni muchisimo menos atin Arminda Poma
Wingfield. (Bryce 2012, 68-69).
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Tras el descubrimiento de los dos cuerpos desnudos, don Fermin
Antonio, decide exigir una doble autopsia del doctor Alejandro Soubey-
roux, médico de la familia con el que llega a ciertos consensos / acuerdos. Si
bien revela la autopsia el suicidio de Tadeo, se silencia el suicidio de
Armindita asf como su violacién, sélo sugerida con una palabra —dormi-
torio- y tres puntos suspensivos:

Dos grandes sobres lacrados contenian los resultados de ambas
autopsias y acuerdos [...] Su padre (Tadeo) era un hombre totalmen-
te Idcido, cuando aquellos hechos ocurrieron, que en un desenfreno
suicida, en primer lugar, esto si, qué duda cabe, pues, tal y como
sefala esta autopsia, ni siquiera se dejé suministrar el oxigeno que,
debido a tan inusual agitacién, aquella tarde requeria mas que
nunca, y que ademds su desenfreno no fue tan sélo suicida, sino
también criminal, ya que al mismo tiempo le dio a beber de su pro-
pio licor a Armindita, una nifia de tan sélo nueve afios, por lo cual
de ningtin modo puede atribuirsele responsabilidad alguna a esa
criaturita, y que posteriormente la habia arrastrado, si, arrastrado, estan-
do ya la nifia bajo los efectos totales del alcohol, hasta su dormitorio...
(Bryce 2012, 73).

Lo que constatamos es que la brecha ya estd abierta y deja presuponer
que de una manera u otra va a repetirse este fenémeno de violencia. Aun-
que reconozca don Fermin Antonio el horror cometido por su padre
Tadeo e invoque un deber de conciencia, él confiesa: «me dejé llevar por
una mezcla de ira y de celos al ver que mi padre lograba captar plena-
mente la atencién de mi adorada Armindita» (Bryce 2012,74).

1.3 Los padres de Armindita

Si bien padecen los padres de Armindita de la experiencia traumatica,
habra que analizar el proceso de modo metodolégico. En el trauma, pre-
domina el trauma en si mismo, y luego aparece el traumatismo, un efecto
directo que conlleva retoques de las representaciones o de lo impensable
estremeciendo la actividad psiquica. El cuerpo de la difunta Armindita
debe de ser identificado y llevado al cementerio con dignidad, segtn el
ritual comun del duelo, pues siendo victima del incesto se le ha denegado
a Armindita su propia identidad, al padecer un proceso de dependencia
de su dignidad de ser humano instrumentalizado a una forma de explo-
tacién, o sea que fue tratada como un sencillo valor mercantil prostitucio-
nal apto para satisfacer las pulsiones de la libido de un anciano. ;Cémo
analizar desde luego la reaccién de sus padres? Primero ellos se niegan a
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abrir el resultado de la autopsia. Segundo, contemplan «incrédulos y gra-
ves» el atadd blanco en que reposa su hija. Tercero, piden el permiso a
don Fermin para recoger el cuerpo de la difunta como si su hija ya no les
perteneciera: «nos gustaria llevarnos a Armindita de regreso (a Jauja)»
(Bryce 2012, 77). Todos estos actos —o falta de actos— son la sefial de que,
pese al horror, sobrevive la ley de la transmisién, siendo don Fermin el
futuro patriarca de la familia, aquello que se perfila en las relaciones entre
él y los padres de Armindita: «después de todo ;quiénes somos Madami-
na (su pareja) y yo para negarles a ustedes un legitimo derecho?» (Bryce
2012, 78). Claro que no hay una verdadera légica sino la supervivencia de
la dignidad y no un deseo de venganza que consistiera en la manifesta-
cién de un odio y de un asco profundo cuya meta final serfa restablecer la
verdad, lo cual conllevaria consecuencias inevitables sobre los pilares que
fundamentan la familia: la filiacién, los lazos transgeneracionales, la reli-
gion, el honor y la respetabilidad. Antes bien, los padres de Armindita
cumplen con un trabajo psiquico de la ritualizacién del perdén, plantea-
do por Benghozi a quien utilizaremos en el siguiente cuestionamiento:
;Serd posible superar el callején sin salida vital de las consecuencias de la
vergiienza y de la humillacién? lo cual condujera a que se repitiera el
escenario genealdgico de la violencia y del incesto de generacién en gene-
racion (Benghozi 2006, 73). Y desgraciadamente veremos en adelante que
hasta el perdén de los padres no impide la repeticion del proceso con otra
forma de incesto... Si es verdad que la violencia s6lo exige una respuesta
similar, jcémo reciclar el odio? ;Cémo superarlo y como no identificarse
a la rabia que nutre a la venganza? ;Es posible perdonar?, no olvidar, per
donare, es necesario recordarlo, tal como lo entiende el antropélogo Mar-
cel Mauss, el per —don es el don del amor. En este sentido que se nos apa-
rece mas probable, el trabajo del perdén conduce a reconocer la realidad
del acontecimiento traumadtico, a superar la vergiienza y la culpabilidad
para llegar a un estado de serenidad susceptible de la inversién de otro
futuro. Mds alld del desgarro, habrd una forma de cicatrizacién que se
posibilita por la ritualizacién de un vinculo afectivo mientras que los
soportes generacionales familiares, comunitarios y sociales se presentan
como fracturas. Aqui es donde cobra su sentido el matiz religioso, siendo
la religiéon «una expresién de un campo psiquico colectivo, el espacio de
lo sagrado, de un sagrado laico» (Benghozi 2006, 74), aspecto totalmente
ausente en el tejido textual.
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1.4 El bisabuelo/padre: Tadeo versus Fermin

Hay que abordar el significante “padre” segtin las funciones que en el
inconsciente vienen relacionadas con él. Es obvio que el padre no es la
causa de todo en el inconsciente, sino que es el «pre-juicio necesario del
psicoanadlisis» (Ansaldi and Assoun 1989, 29) en la experiencia iniciada
por Freud. Leer cémo la red de asociaciones conceptuales se teje en torno
a nuestro significante Vater serd un modo como entender la escritura del
Padre. En primer lugar, el padre es aprehendido desde el sesgo de una
relacién, una “relacién al padre” que puede especificarse por una parte
por la nocién de ligazén al padre (Vaterbindung), por otra parte por el pro-
ceso de la identificacién al padre (Vateridentifizierung). A través de esta
dltima linea bien se descubre la aptitud del padre para cristalizar una
prodigiosa actividad simbélica idealizante. Como lo escriben los antropé-
logos Ansaldi y Assoun, (ya citados) la imago paterna polariza, mediante
una suerte de actividad de escisiparidad, estos suceddneos de padre gra-
cias a los cuales el sujeto saldrd en bisqueda de la repeticién de cualquier
rasgo capaz de imitar al padre, proceso sublimado en la idealizacién de la
figura paterna, padre/Dios. Dicha perspectiva abre sobre la cuestion del
mito “del padre original”, cuya estructura se perfila en Totem y tabii
(Freud, 1913). Y precisamente es aqui donde Freud no sélo cuenta la
muerte del padre sino que es al remontarse al asesinato del padre y de su
muerte como permite volver a escribir el mito en el que se entrecruzan el
ontogénesis y el filogénesis. ;No serd dicha trayectoria la que se perfilard
a través de este aporte transgeneracional convocado por una ausencia
/ presencia de un antes del bisabuelo Tadeo hasta un destino en muchos
aspectos parecido al de su hijo Fermin, para acabar en el caos, lo real
metaforizado en las muchas configuraciones de la decadencia?

1.5 Entre el no decir (la onertd)y el decir (el testamento)

Abordar la cuestién de la prohibicién, cuestién, recordémoslo que tiene
como apuesta la problemadtica del limite, considerado en una red de pre-
guntas centradas en la lengua tal como la codifica Saussure o sea una mera
estructura, presupone convocar la cuestién de la prohibicién en su articula-
cién con las funciones del padre. Pero ;como definir la prohibicién? Como
lo reconoce Freud (1981, 243) ;es la prohibicién la sencilla otra cara de la
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Ley, relacionada con ella?, o tal como lo sobreentiende Sabine Prokkoris
(1989, 184), ;no se perfilard antes bien una tensién, hasta una lucha entre la
prohibicién y la Ley, lucha donde la prohibicién se sustituyera a la Ley,
como aquello que la reprime. Alli se escenificaria el juego del decir en su
enfrentamiento con el silencio, un juego del decir entendido como juego del
limite, por lo cual es interesante notar cémo transcribe el texto ficcional un
proceso de ocultamiento que se supone que va a preservar el honor de la
familia. Dicho ocultamiento, originado por don Fermin a quien le toca en
adelante «preocuparse de todo» (p. 69), se perfila a diferentes momentos
clave de este episodio dramatico: el descubrimiento del cuerpo, en presen-
cia de la servidumbre: «Vigile usted que por ningtin motivo nadie se acerque
al dormitorio de mi padre. Absolutamente nadie, por favor, mujer» (p. 68);
los acuerdos tacitos con el cura, el padre Facundo Serrano, y el médico de
cabecera, el doctor Soubeyroux que va a efectuar la autopsia, un médico que
tiene toda su confianza:

Su ruego era s6lo uno: que, de ser posible, separe usted el caso de
mi padre del caso de la nifa [...] lo dejo todo a su mejor entender y
parecer, y por supuesto que también a su conciencia. El resto es cosa
mia[...] é 71).

Por fin, don Fermin gestiona la organizacién del velatorio en el salén de
las circunstancias:

«yo preferirfa que nadie, salvo sus empleados domésticos, suban a
verlo. Ademds el entierro serd mafiana a primera hora y espero ser la
linica persona presente en el cementerio» (p. 79).

Tras la muerte de Tadeo, don Fermin Antonio descubre con «asombro»
(tres ocurrencias) quién era su padre a través de un decir, el testamento
redactado un afio antes de su muerte. El discurso elaborado y enunciado a
través del testamento, enfatiza en el hecho de que «cualquier discurso, en
cuanto toma forma, es juego de la prescripcién y de la prohibicién » (Prokko-
ris 1989, 187). ;Qué revela el testamento? Claro don Fermin es el tinico here-
dero, pero en contrapartida debe respetar las tiltimas voluntades de su padre
—cinco exactamente—, entre otras el respeto a la memoria del bisabuelo, la
compra de una hacienda, el reparto del dinero, la publicidad en La Voz de
Lima, y en especial la ley de la transmisién configurada en albumes de estam-
pillas que el bisabuelo Tadeo desea conservar a través de las generaciones
por venir: «te ruego, eso si, que queden en la familia» (Bryce 2012, 81).
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Llegamos a las conclusiones de que las ordenes o la intimacién, de
modo general la forma tomada por las propuestas éticas, las cuales preten-
den explicitamente obligar o impedir a don Fermin Antonio, sélo son figu-
ras particulares de aquello que se nos aparece como estructura profunda
del discurso de cualquier enunciado que se diera leer como productor de
sentido. En definitiva, el discurso/testamento se reduce a un conjunto de
obligaciones, asi una forma de violencia que don Fermin Antonio va a
sufrir sin poder resistirla, pero ademads, descubre la paradoja de un padre
que voluntariamente nunca se ha entregado, al crear entre ellos una barrera
que imposibilitaba la comunicacién:

Toda una leccién, claro que si, pero también una idea tan precisa
como tardia de la distancia en que habian vivido siempre, padre e
hijo, sin llegar a conocerse nunca muy bien, llenos de prejuicios
cada uno acerca de otro y sin encontrar, ni buscar tampoco, el tiem-
po para aclarar lo que aparentemente no habia sido sino una amal-
gama de pequefios malentendidos y muy superables divergencias
de opinién (Bryce 2012, 81).

2 Don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan

El discurso sobre don Fermin Antonio nos permite abordar la cuestién
del fantasma de la transmisién, «constructo psiquico inconsciente que el
sujeto efecttia de su ubicacion en el lazo de la generacién. Este fantasma
le permite atribuir las causas de aquello que le ocurre a la generacién pre-
cedente» (Kaés 1994, 9-14). Don Fermin Antonio quiere adoptar a su pro-
pio nieto, hasta negarle la identidad, con la modificacion de su nombre,
en realidad sumar la particula “de” voluntariamente borrada por su
padre biolégico, José Ramoén. Consideramos que don Fermin sufre los
efectos de una transmisién traumadtica por identificacién proyectiva. En
efecto, don Fermin Antonio, el seudo padre, proyecta de modo incons-
ciente su vivido traumatico, en este caso explicitamente el doble abando-
no padre y madre versus él mismo, el hijo, abandono que sufri6 por las
amantes del padre y las consecuencias que esta situacién presupone, a
saber la pérdida de la imagen paterna, un proceso de mimetismo/repro-
duccién en la misma vida del hijo, el enmascaramiento de una capa de la
sociedad limefia —la oligarquia— donde se debe preservar la imagen.

O
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2.1 Don Fermin Antonio o el padre de sustitucion

De la unién de don Fermin con Madamina nacen dos hijas: Maria
Magdalena y Maria Isabel. Ningtn hijo viene a completar la descenden-
cia de don Fermin. Conforme nos adentramos en el texto, notamos cémo
don Fermin es un gran manipulador que ya tiene preparada con antela-
cién su estrategia para obtener “un producto masculino’, digno de asegu-
rar la descendencia por via paterna, en pocas palabras. ;Cémo logra
apropiarse de é1? Don Fermin Antonio se las arregla para provocar la
boda de su hija Marfa Magdalena, con José Ramén, su sobrino de cuaren-
ta afios de edad, «el hijo varén que la vida le neg6 pero también y al que
hoy» podria convertir [...] en su hombre de confianza en el Banco Nacio-
nal del Pert, en el heredero de su nombre (Bryce 2012, 97), pese a la nega-
tiva repetida de José Ramon: «Preferiria no hacerlo, sefior» (Bryce 2012, 99).
Entonces, don Fermin Antonio va a utilizar el pretexto de los lazos fami-
liares para borrar o sea mandar asesinar a sus sobrinos. Augusto y Auro-
rita Tristdn Lépez Urizo, por haber mancillado el honor familiar a través
de sus imdgenes vulgares en la prensa limefia.

«Por mi parte, quedas autorizado incluso a asesinarlos. Y en este
caso seré yo quien se encargue de que jamds nadie se entere de
nada» (p. 124).

En adelante, don Fermin Antonio podrd ejercer sobre su yerno José
Ramén un chantaje sérdido: la apropiacion del hijo menor de José Ramén

en cambio de su silencio:

¢Y quién crees que se ha encargado de eso, pedazo de imberbe?
Pues tu mismo ex tio Fermin Antonio que, en este mismo instante,
puede marcar un nimero de teléfono para que suelten un millén
de sabuesos a correr tras un solo nombre: el tuyo (Bryce 2012, 133).

(Qué genera don Fermin Antonio al apropiarse del nifio José Ramon,
su propio nieto, hijo de su hija Maria Magdalena, hasta exigir de los
padres biolégicos la modificaciéon de su nombre?: «que como tu tienes
dos hijos hombres (Federico y José Ramén) y yo ninguno, quiero que el
mayor de tus hijos lleve, uno tras otro, todos mis apellidos» (Bryce 2012,
133). A la base, el doble chantaje efectuado sobre el padre original y su
pareja hacen del nifio un rehén. Respecto a su padre biol6gico, don Fer-
min Antonio utiliza la intimidacién. Respecto a su hija Maria Magdalena,
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el asunto ya estd arreglado y sabe que no podrd resistirle pues «una hija
le debe devocién a su padre. Absoluta devocién» (p. 133). De cierto
modo, la madre es cémplice de su propio padre: la distancia instaurada
entre el nifio y la madre viene instrumentalizada por una relacién de
dependencia hija Maria Magdalena versus padre don Fermin Antonio,
nifio José Ramoén versus madre Maria Magdalena. Pero esta distancia debe
ser disimulada pues es demasiado humillante. A falta de haber permitido
la instauracién de un sentimiento de seguridad en su hijo, la madre le for-
zard a que acepte la cadena que lo estd uniendo con ella, —una forma evi-
dente de alienacién— so pena de perder esta relacion y encontrarse extravia-
do en un mundo hostil que le es ajeno. Por lo cual se puede enunciar en
un primer tiempo que el nifio es una victima entre dos tiranfas asentidas:
la del padre y la de la madre.

En paralelo, en un segundo tiempo, las proyecciones incesantes de
don Fermin Antonio sobre su nieto José Ramén constituyen una negativa
pues en realidad confunde el registro de las exigencias pulsionales y el
registro de las necesidades del YO. En pocas palabras, don Fermin le
quita al nifio José Ramoén las varias experiencias de frustraciones inelucta-
bles para el proceso de maduracién, y llega a debilitar las potencialidades
y manifestaciones de su YO. Al nifio no se le ve en su realidad y expre-
sién personales. Antes bien, es el soporte de numerosas proyecciones o
sea de una verdadera intrusién que conlleva a una negativa de sus per-
cepciones internas y a una violencia que él exterioriza, luego interioriza
hasta que la misma lo supere, al conducirle hasta la forma mds exacerba-
da de la violencia: la muerte, una muerte stibita, de origen desconocido:
«en el precioso dormitorio infantil recientemente arreglado para el nifio
que seria su hijo, yacia el caddver de ese mismo nifio» (p. 150). Poco a
poco, el nifio ya no ha habitado su cuerpo, se ha sentido vacio y este
vacio interior que lo socavé era un obstdculo que se ha sumado al proceso
de separacién-individuacion.

El nifio padece una doble violencia: la del abandono simbélico y real
de los padres y su apropiacién por don Fermin. En efecto lejos de ser pro-
tegido por sus padres respecto a su edad y a sus capacidades de autono-
mia —ademds es epiléptico—, al nifio se le atribuye el papel de un héroe
sacrificado e independiente, capaz de gestionar su propia vida, capaz de
superar el desarraigo para, en definitiva, tranquilizar a sus padres. Te6ri-
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camente, sabemos que las violencias internas y/ o externas hechas al nifio
constituyen amenazas para su vida psiquica. Para luchar contra los ries-
gos de desmoronamiento, de pérdida de identidad, de implosién o explo-
sién psiquica: claro es que el nifio puede organizarse de modo defensivo,
lo que hace efectivamente el nifio José Ramoén, de cuatro afios de edad:

El nifio no se acordaba absolutamente de nada mds que de
haberse escapado del auto de su madre y haberse trepado luego,
con éxito por primera vez, eso si, a un drbol del bosque (del Olivar)
(Bryce 2012, 137).

Pero cualquier ser humano tiene sus limites, y a ese nivel de nuestro
andlisis, convocamos la nocién de implosién tal como la define Tisseron
(2005) o sea que la implosion se entiende como la imagen de una capa
exterior que deforma o bien se rompe, desde el exterior hasta el interior, a
la hora de ya no poder ésta oponerse a la accién de las fuerzas exteriores.
Asi que vendrian las fuerzas exteriores a inyectarse en las fuerzas interio-
res, y de tal modo, sumarse a las violencias internas del nifio, cuya esca-
patoria s6lo puede posibilitarse como suicidio o muerte stibita a fuerza
de tal tensién ejercida sobre él. Al analizar el proceso, se conjuga la vio-
lencia pasiva de los padres originales con la violencia activa de un solo
padre adoptivo —destruccién del concepto familiar—, la cual se define en
tanto que violencia pulsional pues no toma en consideracién las necesida-
des fundamentales del nifio, sino que responde a la tinica obsesién de
filiacién de don Fermin, la transmisién y supervivencia de la Ley (Lacan)
a la par que la supervivencia de las escalas de valores: apellidos y estrati-
ficacién social. Tal situacién ha alimentado en el nifio angustias de muer-
te muy intensas y seguramente lo incita a una respuesta defensiva de tipo
tirdnico: yo muero para que vosotros todos sufrdis. En ello desemboca la
muerte del nifio: el padecimiento de los padres, y de la abuela Madami-
na, la muerte de su verdugo, don Fermin Antonio: tras un periodo de
locura, don Fermin se suicida:

Fermin acababa de volarse los sesos no bien escucharon aquellos
dos tremebundos escopetazos. Uno fue en la sien y el otro en plena
boca (Bryce 2012, 151).

Para concluir serfa interesante reflexionar sobre las correspondencias
entre el vinculo adoptivo y el vinculo que une el nifio a su objeto transge-
neracional —Tadeo—, quien también no es su genitor. Para la familia, el
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lazo con el objeto transgeneracional vehicula un legado organizador, una
herencia condescendiente y reparadora cerca de la cual vive, como lo
enuncia Bataille, «una parte maldita», o sea la que atraviesa las generacio-
nes a través de los semas de la fatalidad y de la maldicién.

2.2 Violencia y suicidio: breves claves de descodificacion para una
propuesta psicoanalitica

Suicidio del bisabuelo Tadeo, suicidio o seudo suicidio de Armindita,
suicidio de don Fermin. Aqui viene una sintesis del proceso de violencia
tras el andlisis global de la obra de Bryce Echenique. En vez de evocar la
nocién de maldicién, privilegiaremos las aproximaciones psicoanaliticas
con el objeto de un intento de desciframiento al respecto.

2.2.1 El caso del suicidio

A través de la evolucién de su obra, Freud relaciona la violencia con
los fantasmas que remiten a la escena primitiva, con el complejo de
Edipo, y con el relato mitolégico que nos propone acerca de los origenes
de la humanidad. Ademds, no podemos presentar la nocién de violencia
sin el correlato que le estd relacionado en el texto, a saber el suicidio: dos
suicidios efectivamente realizados por dos adultos, padre e hijo, luego de
haber transgredido ambos la Ley simbélica y el suicidio problematico de
la joven Armindita, un asesinato silenciado en el modo de su representa-
cién textual. A este nivel del andlisis, nos permitimos remitir a una obra
clave de Freud, Deuil et mélancolie (1915). Por primera vez Freud ahonda
en su marco de referencia tedrica al dar cuenta de una relacién de objeto
fundada sobre la proyeccién y la identificacion

L’analyse de la mélancolie nous enseigne que le moi ne peut se
tuer que lorsqu’il peut, de par le retour de I'investissement d’objet,
se traiter lui-comme un objet, lorsqu’il lui est possible de diriger
contre lui-méme 'hostilité qui vise un objet et qui représente la
réaction originaire du moi contre les objets du monde extérieur [...
]. Dans ces deux situations opposées, 1'état amoureux le plus extré-
me et le suicide, le moi, bien que par des voies tout a fait différen-
tes, est écrasé par l'objet» (Freud 1917, 160-161).

Serd con Au-dela du principe de plaisir (1920), y la elaboracién del instin-
to de muerte cuando Freud permite la emergencia de otro concepto: el de
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un instinto de agresién auténoma. Es de notar que Freud establece un
distingo entre el instinto de muerte —dirigido contra si mismo- y la pul-
sién de destruccion, dirigida contra los Otros —aqui los dos nifios—, dos
facetas que nos ofrece la obra estudiada. No obstante, no podemos asimi-
lar los dos suicidios, bisabuelo e hijo, en su globalidad, pues es obvio que
el proceso no opera de modo idéntico. Al analizar el comportamiento de
Tadeo, notamos la presencia de varios signos que apuntan a un abandono
progresivo de la vida: fumar, confundir u olvidar los nombres de las
enfermeras, no tomar el oxigeno, embriagarse, otros tantos factores que
apuntan a los sentimientos suicidarios del anciano, por ya no ser el hom-
bre fuerte y potente de su juventud, sino un ser debilitado por la enfer-
medad, un ex potente impotente prisionero de un cuerpo que desconoce
hasta el odio pues ya no puede controlarlo, y de ahi, el sentimiento de
una profunda impotencia que darfa cuenta de sus pulsiones suicidas.
(Cémo entonces explicar esta propension al suicidio? Muchos analistas,
entre los mas conocidos Campbell (1995), Fonagy y Target (1995) han
demostrado el papel esencial del padre en la fase del desarrollo mientras
la cual se operan la separacién y la individuaciéon En efecto, la ausencia
del padre era considerada como un factor importante en la propensién de
sus pacientes a los actos violentos respecto a si mismos y a los otros. Asi
que «fundado sobre el fracaso de la negociacién de una separacién con
los objetos primarios, se puede considerar el suicidio como un remedio
frente al fracaso del duelo de la relacién infantil con la madre, el cual
desemboca en un profundo sentimiento de vacio y de desesperanza».
(Schachter, 2004, 260-261).

2.2 2 El narcisismo

Otro factor que se debe tomar en consideracién para el estudio del
binomio violencia/suicidio es el narcisismo ;No encontrard el acto del
bisabuelo Tadeo su verdad en este gozo desesperado de aniquilarse en el
aniquilamiento del Otro —Armindita— un modo de consagracién narcisista

del Yo. Tanto Tadeo como su hijo Fermin Antonio hacen prueba

1 Rosefeld distingue dos aspec- ~ d€ un sentimiento de superioridad, y prefieren rechazar antes de

tos de narcisismo, caracterizando - que se les rechazen. Como lo escribe Rosefeld (1987)" en su pro-
0s tipos de narcisitos: «con ca[;;a L ., .

razén» y «a flor de piel.». Ambos puesta de clasificacién de los narcisistos, en el caso de los «con

caparazén» al cual pertenecieran a nuestro entender ambos per-

grupos se sirven de su estructura
psicol6gica para mantener un sen-
timiento de equilibrio. sonajes, todo su self se identificaria con un self destructor cuya
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meta tnica serfa sobrevivir al triunfar de la vida y de sus vicisitudes. La
pérdida de un objeto externo —Armindita— no dejaria este self indiferente
sino que estimularfa un sentimiento de excitacién y de triunfo. No obs-
tante, esta hipétesis no se puede confirmar con la reaccién de Fermin que
vuelca a la otra faz del narcisisto, el nombrado «a flor de piel», al descu-
brir el cuerpo yerto de su nieto adoptado a la fuerza.

Conclusiones

Estructural y genéticamente, el aparato psiquico familiar siempre fun-
ciona como una matriz de sentido que sirve de apoyo primario para las
psiques de los sujetos que van a nacer en el seno de una familia. (Ruffiot,
1979). De ahf, la importancia de esta nocion y nuestra sintesis final que
enfocaremos desde dos perspectivas: el funcionamiento transgeneracio-
nal y el génesis del lazo tiranico.

En lo que atafie al primer aspecto, hemos podido observar cémo la
violencia de los adultos hacia los nifios irradia el tejido textual, pues bien
se trata de un fenémeno ciclico que se repite a lo largo de dos generacio-
nes, pero subrayamos que se perpetua el proceso en la tercera generacion,
objeto de un préximo estudio El proceso de la violencia que apunta a la
escenificacién de la compulsién de repeticién nos conduce a la conclusién
siguiente: en cada generacion los nifios interiorizan un clima familiar de
odio —activo y o pasivo— y de violencia como si se tratara de retomar acti-
vamente aquello que muy pasivamente sufren en la infancia. De modo
mads general, nos interpela el proceso de repeticién, por lo cual éste posi-
bilita la hipétesis que avanzan Boszormenyi and Spark (1973): la nocién
universal de deuda respecto a los padres por la vida otorgada, una deuda
que se inscribiera en paralelo tanto de «la culpabilidad del Edipo como
del deseo de reparacién» (Klein, 1934). También vehicula el transgenera-
cional el modelo del parentesco, precisamente el que dirige atractivos y
rechazos, prescripciones y aboliciones, que distribuye el sitio de cada
miembro de la familia y origina la transmisién de los mitos y de los idea-
les. Ahora bien, en el objeto estudiado «el concepto de objeto transgenera-
cional» (Eiguer, 2005) remite obviamente a un bisabuelo que suscita fan-
tasmas, provoca identificaciones, e intercede en la constitucién de instan-
cias psiquicas en ciertos miembros de la familia.
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Respecto al segundo aspecto, es obvio que don Tadeo es el punto de
partida —por lo menos en el texto— de la supervivencia de ciertas formas
de relaciones tirdnicas, lo cual conllevara a un problema mayor: las rela-
ciones tirdnicas intrafamiliares, las cuales parecen originarse en las
angustias de abandono no elaboradas que se remontaran a los traumatis-
mos vividos por los padres, ellos mismos victimas de antepasados despo-
ticos Como lo subraya Christine Fadhlaoui, dichos traumatismos:

Obstaculizan cualquier posibilidad de integracién de la violencia
necesaria para la interiorizaciéon de las normas y para el paso de las
etapas del crecer del nifio, en las varias pruebas sucesivas del destete,
de las separaciones, de las frustraciones y de las puestas en cuestién
que esmaltan su camino hacia la edad adulta. Asi es como el tiempo
se torna ciclico cuando ya no viene alimentado por la dindmica del
imprescindible desarrollo del nifio®. (Fadhlaoui 2006, 160)

El final de la novela problematiza desde otro sesgo la cuestién de la
familia a través de un nifio ocultado —el no dicho— que se entien-
et gzg;jgg? s:prgga(;lTjg; de como el secreto amenazador del aparato familiar. En efecto, la
todas las citas de las varias edicio-  jrrupcién al relato del desconocido Pepe Santos, hijo ilegitimo de
nes redactadas en francés. | . . . . .. .
José Ramén de Ontarieta Wingfield y de su sirvienta Manolita,
una mulata, presupone el quiebre del lazo transgeneracional a
través de la dislocacion del mito familiar. ;No serd esta fractura real, que
imposibilita en adelante la ley de la transmisién, la que da al titulo de la
obra su pleno sentido simbélico? Dandole pena a la tristeza...
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