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Abstract
We propose to intensify the study of violence against children; this theme will be reviewed from the perspective
of a double approach, both semiotic and psychanalytic.The first reading focuses on transgression of what it is
forbidden: corruption of a minor by the great-grandfather/the patriarch don Tadeo of Ontañeta. These actions are
considered as rapes perpertrated by the centenarian great-grandfather to Armindita Poma Sifuentes, who is only
nine years old, which leads to a double problematic suicide. After a sordid blackmail exerted by his son-in-law
who requires the custody of his grandson, a one year old child, another suicide occurs, this time his own son,
don Fermín de Ontañeta Tristán. The second reading leads to the notion of violence itself, understood as actions
that occur when the barriers, imposed by the symbolic law, which rules communication between people, are
falling down. The construction of the symbolic law which establishes the symbolic pact for civilizing the relations-
hip with others, is based and developed, but its destruction remains also possible in the same way as its decons-
truction, according to the social organization of humans. From the specific angle of the novel- the neocolonialist
system of the early 1950's and 1960's-, the fictional text highlights the intense power of a unique oligarch family
of Lima, the de Ontañeta. A power which carries on managing to add an insidious perversion of values: it trans-
forms the members of this family into objects of increased urges. 

Key words: Filiation. Lima. Oligarchy. Symbolic law. Transgression of what is forbidden. Corruption of a minor.

Resumen
Nos proponemos ahondar en la temática violencia versus infancia, desde la perspectiva de una doble aproxima-
ción semiótica y psicoanalítica. La primera lectura se centra en la transgresión de la prohibición: corrupción de
menor del bisabuelo/patriarca don Tadeo de Ontañeta, que se dan a leer en tanto acto de violación del centena-
rio bisabuelo versus Armindita Poma Sifuentes, de nueve años de edad, lo cual desemboca en un doble suicidio
problemático; otro suicidio se repite en la persona del propio hijo, don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán
quien, tras un sórdido chantaje ejercido sobre su yerno, exige apropiarse de su nieto, una criatura de un año de
edad. La segunda lectura remite a la noción de violencia entendida como la toma de acciones que ocurre cuan-
do se desmoronan las barreras impuestas por la ley simbólica que rige los intercambios de palabra con los
otros. El montaje de la ley simbólica que instaura el pacto simbólico para civilizar la relación al Otro está funda-
da y desarrollada, pero también se posibilita su destrucción; su deconstrucción según la organización social de
los grupos humanos. Desde el sesgo específico de la novela -el sistema neo colonialista de los principios de los
años 50 y años 60-, el texto ficcional apunta a la concentración del poder en manos de una única familia de oli-
garcas limeños- los de Ontañeta, un poder que se perpetra, de modo en exclusivo patriarcal, viniendo a introdu-
cir una perversión solapada de los valores: ésta convierte a los seres humanos de la propia familia en objetos
de pulsiones exacerbadas.

Palabras clave: Filiación. Lima. Oligarquía. Ley simbólica. Transgresión de lo prohibido. Corrupción de menor. 
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Introducción

la obra de Bryce echenique desencripta a través de los lazos transge-
neracionales de la oligarquía limeña –años 50 y 60– fenómenos de violen-
cia y de odio más o menos explícitos. ante todo muestra cómo la ver-
güenza, la culpabilidad, o el perdón que se supone que atenúa, acompa-
ñan los funcionamientos odiosos en tal engranaje familiar.

el objetivo del presente trabajo es ver cómo detrás de una violencia
imposible de imaginar, se vislumbra la dinámica –y su opósito la caída–
de los lazos familiares a través de cinco generaciones, siempre intensa-
mente presentes en las situaciones más traumáticas. en el mismo seno de
la escena psíquica familiar, esta violencia patente tiene a menudo el papel
de un dique protector de una carga de amor a riesgo de arrebato. Se evo-
cará un amor en sufrimiento, atrapado en las redes de un aparato psíqui-
co desfalleciente, en el que el transgeneracional no logra asumir su rol; un
amor cautivo de una red de lazos institucionales y societales que garanti-
zan a veces la perversión de su expresión, y lo conducen por los rodeos
de un encierro tiránico. centraremos nuestro análisis sobre dos expresio-
nes de la violencia que se conforman con la cronología del texto, a saber
la del bisabuelo Tadeo de ontañeta versus armindita Poma Sifuentes, la
de Fermín antonio hijo del bisabuelo Tadeo) versus el niño José ramón
hijo de su yerno José ramón). Para una mejor claridad, nos parece nece-
sario completar esta investigación con el árbol genealógico de la familia
de los ontañeta. (p. 16, final de la ponencia)

1 El centenario bisabuelo Tadeo

el íncipit abre sobre el personaje más emblemático de la ficción: Tadeo
de ontañeta, un antiguo y exitoso minero, por haber sido «el temerario
precursor de esta actividad en el Perú» (Bryce 2012, 16). Pero de las minas
regresó viudo de inge –fallecida por enfisemas–, riquísimo y lleno de pro-
blemas pulmonares. a menudo el texto evoca «la extrema gravedad de
sus enfisemas» (Bryce 2012, 18), razón por la cual, a los ciento cuatro años
de edad, se encuentra solo y debilitado en una silla de ruedas, prisionero
de un ambiente sofocante en un inmenso invernadero. de sus raíces fami-
liares, no se hace ninguna mención de sus padres, sólo se evoca «el dolo-
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roso recuerdo de sus cuatro hermanos –dos hombres y dos mujeres– falle-
cidos todos en un accidente de autobús que se desbarrancó regresando de
cerro de Pasco lima. Tadeo y su hermano Fernando son los solos super-
vivientes de esta tragedia. a través del personaje, podemos percibir la
presencia de la aparente omnipotencia de la imago ancestral: abuelos y
bisabuelos. cabe notar que de modo general el antepasado se presenta
como el otro (del padre), fuera de los circuitos apasionados del edipo. Si
bien el bisabuelo Tadeo se nos aparece como un déspota en el seno de
una familia, su comportamiento infantil –relación con las enfermeras en
el sanatorio; juegos con armindita, hija de rosa María Wingfield, la ex
pareja de su hermano Fernando– hace de él un adulto tan dependiente
como codicioso. recordemos que la codicia en su etimología es una
modalidad de defensa contra la angustia del vacío. en el texto, la codicia
se manifiesta en un primer tiempo bajo el aspecto material –acumulación
de riquezas, las minas–, en un segundo tiempo toma otra vía: la satisfac-
ción de las pulsiones de la libido sin tomar en consideración ni los lazos
del parentesco, ni la edad inocente de la víctima. Se supone que el bisa-
buelo ha jugado con el cuerpo de armindita que se encuentra desnuda, y
hasta que la habrá violado y matado, pues se evoca un suicidio de la niña
de nueve años de edad, sin más precisar de qué tipo de suicida se trata,
sólo que también el bisabuelo se suicidó... lo que da al relato un matiz de
suspenso a la par que plantea el interrogante siguiente: ¿se puede o no
hablar de incesto –definido en tanto que transgresión en las relaciones
sexuales de personas de la misma familia– pues ningún lazo de parentes-
co determina las relaciones Tadeo versus armindita, o antes bien de acto
de pedófilo? 

1.1 La perversión o el juego de los límites: Tadeo versus Armindita

Poma Sifuentes

la perversión no es la pulsión sino que resulta de un proceso subjeti-
vo complejo en el que el amor y el deseo intervienen en el marco del com-
plejo de edipo. Sin la dialéctica edípica las perversiones son, en la pers-
pectiva freudiana, incomprensibles en sentido estricto. Por otra parte, la
búsqueda del placer es el motor que alimenta a los perversos; a ellos les
encanta alcanzar las cumbres del placer, cruzando por las barreras y desa-
fiando los límites. Michel Foucault se interesó por «este juego de los lími-
tes y de la transgresión, el sentido de un horizonte del infranqueable»

06.Frau Ardon.qxp_Tramayfondo_revista  18/1/18  13:12  Página 107



Michèle Frau-Ardon

108
t f&

que llama, en este juego, a no dejar de «volver a cruzar por una línea que,
detrás de ella, en seguida vuelve a cerrarse en una ola de poca memoria»
en su homenaje a Georges Bataille, el filósofo escribe:

rien n’est négatif dans la transgression. elle affirme l’être limité ;
elle affirme cet illimité…Mais on peut dire que cette affirmation
n’arien de positif: nul contenu ne peut la lier, par définition, aucune
limite ne peut la retenir (Foucault 1963, 751-769).

no sólo consiste el pensamiento psicoanalítico en proporcionarnos
una nueva interpretación del comportamiento sexual del hombre sino
que localiza en la perversión los avatares del deseo antes de que tome
cualquier forma de violencia en el orden del discurso que compone, la
perversión del bisabuelo se da a conocer a través de las tres nociones del
deseo, de la ley y de la transgresión. antes del episodio dramático –rela-
ción implícita del anciano con armindita–, el texto enfatiza la atracción
del anciano por muchachas jóvenes. en el texto predominan los signos
que apuntan a la perversión del bisabuelo, hasta se puede claramente
evocar la noción de pedofilia, «la perversa inclinación por las niñas de
muy corta edad que manifestó siempre don Tadeo» (Bryce 2012, 21), su
«debilidad enferma por las niñas» (p. 69), que él nombra como sus sobrini-

tas. esta atracción por las niñas no va a quedarse al nivel de un fantasma
inconsciente sino que va a cobrar una forma trágica, en su realización
efectiva el día en que Tadeo festeja sus ciento cinco años en el ambiente
del invernadero «cargado de oxígeno, de tabaco, de fósforos y de encen-
dedores» (Bryce 2012, 54). entre todas las personas de sexo femenino pre-
sentes el día de la celebración, entre otras las tres hijas mujeres de su her-
mano ya fallecido Fernando, ninguna logra captar la atención del bisa-
buelo. Será armindita, la hija de rosa María Wingfield, primera pareja
del hermano Fernando, o sea alguien que no tiene un lazo directo de
parentesco con el «archicentenario» Tadeo, la que va a participar del juego

principiado por el anciano:

Que se hace conducir, cigarrillo en mano por una enfermera […]
dispuesta cómo no a volar con él, con sus tanques de oxígeno y
todo […] armindita Poma rodaba aquella tarde, pero de felicidad,
trepaba a menudo en el estribo de la gran silla de ruedas de don
Tadeo (Bryce 2012, 61).

Veamos lo que escribe Freud al respecto:
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on constate que les enfants répètent dans le jeu tout ce qui dans la
vie leur a fait grande impression, que ce faisant ils réagissent à la
force de cette impression et la repoussent, se rendant maîtres en
quelque sorte de la situation. Mais d’un autre côté il est assez clair
que toute leur activité ludique est sous l’influence du désir qui domi-
ne la période de leur vie où ils se trouvent, à savoir: du désir d’être
grands et de pouvoir faire comme les grands (Freud 2014, 89).

Bajo la forma aparentemente inofensiva de este juego definido en
tanto carrusel, armindita y Tadeo se afirman de modo diferente. en el
caso de la niña, se tratará de manifestar una compulsión de repetición. en
el juego, cuya carga semántica (el transcurrir ineluctable de la vida) viene
a sumarse al matiz simbólico (inocencia e infancia), la niña repite esta
experiencia porque gracias a ella adquiere cierta forma de control. Y
nunca estará cansada de reclamar al bisabuelo que repita el juego que él u
otro adulto le habrá enseñado, hasta que éste, totalmente ebrio, modifi-
que las reglas. cada nueva repetición parece mejorar este dominio que
ella intenta conquistar, y volverá a repetir inexorablemente los mismos
gestos: las vueltas incesantes, idénticas del carrusel. la repetición viene a
ser la fuente del «principio de placer» (Freud): 

la niña se había negado rotundamente a regresar tan temprano
a casa y allá se había quedado dando vuelta tras vuelta en el loco
carrusel que don Tadeo continuaba presidiendo en su maldito
invernadero (Bryce 2012 ,65). 

Frente a armindita, a través de la misma función, el bisabuelo estable-
ce las reglas de un juego que se da a leer en tanto que contrato. Gilles
deleuze (1967) subrayó la importancia del contrato en el masoquismo, y
de forma general en cualquier perversión al mostrar que el contrato inter-
viene en cuanto el perverso recurre a otra “voluntad” para jugar el ritual
de su fantasma: bien tiene el contrato un valor de obligación para un
tiempo limitado y con una persona definida, pero, además, es aceptado y
pedido por la futura víctima:

don Fermín hijo de Tadeo pasó antes sus ojos la última imagen
que conservaba de aquella tarde: su padre, además de todo, había
empezado a beber, una tras otra, copitas de un añejo y perfumado
aguardiente francés, mientras que armindita, besuqueándolo, se
diría que sin pudor alguno, lograba que su bisabuelo le permitiera
incluso mojarse los labios, una y otra vez, con aquel maldito vene-
no franchute (Bryce 2012, 64).

06.Frau Ardon.qxp_Tramayfondo_revista  18/1/18  13:12  Página 109



Michèle Frau-Ardon

110
t f&

¿Por qué entonces el abuso hipotético de armindita? el tabú de la virgi-
nidad es según Freud, la expresión que cobra un deseo masculino cuando
una persona del sexo femenino no lleva en sí una huella anterior –ni en el
cuerpo, ni en la memoria– de un primer hombre de quien conservara la
impronta. la expresión de este deseo significa correlativamente para el
hombre inscribir con su sexo una huella en el ser femenino a fin de que
dicha inscripción sea la impronta de su identidad y la garantía en contra-
partida de una indestructibilidad de su pene. ¿no será armindita la metá-
fora de la virginidad por la cual el deseo masculino disfraza su propia per-
versión para garantizarla e imponerla como ideología moral y social? 

1.2 La fractura en la cadena familiar: la herencia de la violencia 

¿Se puede o no considerar la relación bisabuelo Tadeo versus armin-
dita como un caso de locura? Y si aceptamos esta hipótesis debemos ver
cómo esta locura va a impactar en la célula familiar no sólo presente sino
en la de todas las generaciones por venir. claro es que antes de su naci-
miento, cualquier ser humano ya tiene sus raíces en una historia familiar,
de grupo y colectiva, que se persigue más allá de su muerte. esta historia
viene entretejida de afectos, de amor, de agresividad, de ‘no dichos’,
agrupados en los antepasados, elaborando el núcleo de la locura humana.
es por eso porque el individuo, ser conflictivo, se hace una parte de la
cadena humana comprometida en el camino de la vida y en la transmi-
sión con el otro. ¿Qué ocurre en la familia de ontañeta? el acto implícito
de violación, un descarrío que apunta a la transgresión de lo prohibido,
se inscribe en tanto que traición del bisabuelo respecto a este pacto fami-
liar. así que esta fractura, un hueco vacío y abierto en la sucesión signifi-
cante de la transmisión, abre el camino en especial por la traición, a la vía
del inhumano, en una perspectiva de la dicotomía del Bien y del Mal:

don Fermín antonio se dirigía nuevamente al cuarto de su
padre, a la más horrorosa y dolorosa visión […] la visión de su
padre muerto, muerto y hecho un guiñapo humano, un cadáver de
amargos escorzos, un monstruo abismal y desnudo. Y calata, que
no desnuda, estaba también quien fuera su armindita tan horroro-
sa en su muerte sonriente en este mismo instante como lo estuvo en
anormal galopada bañada en licor y sudor, de un nombre a otro, de
haber sido su armindita a ser ahora mismo […] una tal arminda,
mas no arminda Poma, ni muchísimo menos aún arminda Poma
Wingfield. (Bryce 2012, 68-69).
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Tras el descubrimiento de los dos cuerpos desnudos, don Fermín
antonio, decide exigir una doble autopsia del doctor alejandro Soubey-
roux, médico de la familia con el que llega a ciertos consensos/acuerdos. Si
bien revela la autopsia el suicidio de Tadeo, se silencia el suicidio de
armindita así como su violación, sólo sugerida con una palabra –dormi-
torio– y tres puntos suspensivos:

dos grandes sobres lacrados contenían los resultados de ambas
autopsias y acuerdos […] Su padre (Tadeo) era un hombre totalmen-
te lúcido, cuando aquellos hechos ocurrieron, que en un desenfreno
suicida, en primer lugar, esto sí, qué duda cabe, pues, tal y como
señala esta autopsia, ni siquiera se dejó suministrar el oxígeno que,
debido a tan inusual agitación, aquella tarde requería más que
nunca, y que además su desenfreno no fue tan sólo suicida, sino
también criminal, ya que al mismo tiempo le dio a beber de su pro-
pio licor a armindita, una niña de tan sólo nueve años, por lo cual
de ningún modo puede atribuírsele responsabilidad alguna a esa
criaturita, y que posteriormente la había arrastrado, sí, arrastrado, estan-
do ya la niña bajo los efectos totales del alcohol, hasta su dormitorio…
(Bryce 2012, 73).

lo que constatamos es que la brecha ya está abierta y deja presuponer
que de una manera u otra va a repetirse este fenómeno de violencia. aun-
que reconozca don Fermín antonio el horror cometido por su padre
Tadeo e invoque un deber de conciencia, él confiesa: «me dejé llevar por
una mezcla de ira y de celos al ver que mi padre lograba captar plena-
mente la atención de mi adorada armindita» (Bryce 2012,74).

1.3 Los padres de Armindita 

Si bien padecen los padres de armindita de la experiencia traumática,
habrá que analizar el proceso de modo metodológico. en el trauma, pre-
domina el trauma en sí mismo, y luego aparece el traumatismo, un efecto
directo que conlleva retoques de las representaciones o de lo impensable
estremeciendo la actividad psíquica. el cuerpo de la difunta armindita
debe de ser identificado y llevado al cementerio con dignidad, según el
ritual común del duelo, pues siendo víctima del incesto se le ha denegado
a armindita su propia identidad, al padecer un proceso de dependencia
de su dignidad de ser humano instrumentalizado a una forma de explo-
tación, o sea que fue tratada como un sencillo valor mercantil prostitucio-
nal apto para satisfacer las pulsiones de la libido de un anciano. ¿cómo
analizar desde luego la reacción de sus padres? Primero ellos se niegan a
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abrir el resultado de la autopsia. Segundo, contemplan «incrédulos y gra-
ves» el ataúd blanco en que reposa su hija. Tercero, piden el permiso a
don Fermín para recoger el cuerpo de la difunta como si su hija ya no les
perteneciera: «nos gustaría llevarnos a armindita de regreso (a Jauja)»
(Bryce 2012, 77). Todos estos actos –o falta de actos– son la señal de que,
pese al horror, sobrevive la ley de la transmisión, siendo don Fermín el
futuro patriarca de la familia, aquello que se perfila en las relaciones entre
él y los padres de armindita: «después de todo ¿quiénes somos Madami-
na (su pareja) y yo para negarles a ustedes un legitimo derecho?» (Bryce
2012, 78). claro que no hay una verdadera lógica sino la supervivencia de
la dignidad y no un deseo de venganza que consistiera en la manifesta-
ción de un odio y de un asco profundo cuya meta final sería restablecer la
verdad, lo cual conllevaría consecuencias inevitables sobre los pilares que
fundamentan la familia: la filiación, los lazos transgeneracionales, la reli-
gión, el honor y la respetabilidad. antes bien, los padres de armindita
cumplen con un trabajo psíquico de la ritualización del perdón, plantea-
do por Benghozi a quien utilizaremos en el siguiente cuestionamiento:
¿Será posible superar el callejón sin salida vital de las consecuencias de la
vergüenza y de la humillación? lo cual condujera a que se repitiera el
escenario genealógico de la violencia y del incesto de generación en gene-
ración (Benghozi 2006, 73). Y desgraciadamente veremos en adelante que
hasta el perdón de los padres no impide la repetición del proceso con otra
forma de incesto... Si es verdad que la violencia sólo exige una respuesta
similar, ¿cómo reciclar el odio? ¿cómo superarlo y cómo no identificarse
a la rabia que nutre a la venganza? ¿es posible perdonar?, no olvidar, per

donare, es necesario recordarlo, tal como lo entiende el antropólogo Mar-
cel Mauss, el per –don es el don del amor. en este sentido que se nos apa-
rece más probable, el trabajo del perdón conduce a reconocer la realidad
del acontecimiento traumático, a superar la vergüenza y la culpabilidad
para llegar a un estado de serenidad susceptible de la inversión de otro
futuro. Más allá del desgarro, habrá una forma de cicatrización que se
posibilita por la ritualización de un vínculo afectivo mientras que los
soportes generacionales familiares, comunitarios y sociales se presentan
como fracturas. aquí es donde cobra su sentido el matiz religioso, siendo
la religión «una expresión de un campo psíquico colectivo, el espacio de
lo sagrado, de un sagrado laico» (Benghozi 2006, 74), aspecto totalmente
ausente en el tejido textual.
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1.4 El bisabuelo/padre: Tadeo versus Fermín 

hay que abordar el significante “padre” según las funciones que en el
inconsciente vienen relacionadas con él. es obvio que el padre no es la
causa de todo en el inconsciente, sino que es el «pre-juicio necesario del
psicoanálisis» (ansaldi and assoun 1989, 29) en la experiencia iniciada
por Freud. leer cómo la red de asociaciones conceptuales se teje en torno
a nuestro significante Vater será un modo como entender la escritura del
Padre. en primer lugar, el padre es aprehendido desde el sesgo de una
relación, una “relación al padre” que puede especificarse por una parte
por la noción de ligazón al padre (Vaterbindung), por otra parte por el pro-
ceso de la identificación al padre (Vateridentifizierung). a través de esta
última línea bien se descubre la aptitud del padre para cristalizar una
prodigiosa actividad simbólica idealizante. como lo escriben los antropó-
logos ansaldi y assoun, (ya citados) la imago paterna polariza, mediante
una suerte de actividad de escisiparidad, estos sucedáneos de padre gra-
cias a los cuales el sujeto saldrá en búsqueda de la repetición de cualquier
rasgo capaz de imitar al padre, proceso sublimado en la idealización de la
figura paterna, padre/dios. dicha perspectiva abre sobre la cuestión del
mito “del padre original”, cuya estructura se perfila en Totem y tabú

(Freud, 1913). Y precisamente es aquí donde Freud no sólo cuenta la
muerte del padre sino que es al remontarse al asesinato del padre y de su
muerte cómo permite volver a escribir el mito en el que se entrecruzan el
ontogénesis y el filogénesis. ¿no será dicha trayectoria la que se perfilará
a través de este aporte transgeneracional convocado por una ausencia
/presencia de un antes del bisabuelo Tadeo hasta un destino en muchos
aspectos parecido al de su hijo Fermín, para acabar en el caos, lo real
metaforizado en las muchas configuraciones de la decadencia?

1.5 Entre el no decir (la onertá) y el decir (el testamento)

abordar la cuestión de la prohibición, cuestión, recordémoslo que tiene
como apuesta la problemática del límite, considerado en una red de pre-
guntas centradas en la lengua tal como la codifica Saussure o sea una mera
estructura, presupone convocar la cuestión de la prohibición en su articula-
ción con las funciones del padre. Pero ¿cómo definir la prohibición? como
lo reconoce Freud (1981, 243) ¿es la prohibición la sencilla otra cara de la
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ley, relacionada con ella?, o tal como lo sobreentiende Sabine Prokkoris
(1989, 184), ¿no se perfilará antes bien una tensión, hasta una lucha entre la
prohibición y la ley, lucha donde la prohibición se sustituyera a la ley,
como aquello que la reprime. allí se escenificaría el juego del decir en su
enfrentamiento con el silencio, un juego del decir entendido como juego del
límite, por lo cual es interesante notar cómo transcribe el texto ficcional un
proceso de ocultamiento que se supone que va a preservar el honor de la
familia. dicho ocultamiento, originado por don Fermín a quien le toca en
adelante «preocuparse de todo» (p. 69), se perfila a diferentes momentos
clave de este episodio dramático: el descubrimiento del cuerpo, en presen-
cia de la servidumbre: «Vigile usted que por ningún motivo nadie se acerque
al dormitorio de mi padre. absolutamente nadie, por favor, mujer» (p. 68);
los acuerdos tácitos con el cura, el padre Facundo Serrano, y el médico de
cabecera, el doctor Soubeyroux que va a efectuar la autopsia, un médico que
tiene toda su confianza:

Su ruego era sólo uno: que, de ser posible, separe usted el caso de
mi padre del caso de la niña […] lo dejo todo a su mejor entender y
parecer, y por supuesto que también a su conciencia. el resto es cosa
mía […] (p. 71).

Por fin, don Fermín gestiona la organización del velatorio en el salón de
las circunstancias: 

«yo preferiría que nadie, salvo sus empleados domésticos, suban a
verlo. además el entierro será mañana a primera hora y espero ser la
única persona presente en el cementerio» (p. 79).

Tras la muerte de Tadeo, don Fermín antonio descubre con «asombro»
(tres ocurrencias) quién era su padre a través de un decir, el testamento
redactado un año antes de su muerte. el discurso elaborado y enunciado a
través del testamento, enfatiza en el hecho de que «cualquier discurso, en
cuanto toma forma, es juego de la prescripción y de la prohibición » (Prokko-
ris 1989, 187). ¿Qué revela el testamento? claro don Fermín es el único here-
dero, pero en contrapartida debe respetar las últimas voluntades de su padre
–cinco exactamente–-, entre otras el respeto a la memoria del bisabuelo, la
compra de una hacienda, el reparto del dinero, la publicidad en La Voz de

Lima, y en especial la ley de la transmisión configurada en álbumes de estam-
pillas que el bisabuelo Tadeo desea conservar a través de las generaciones
por venir: «te ruego, eso sí, que queden en la familia» (Bryce 2012, 81).
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llegamos a las conclusiones de que las ordenes o la intimación, de
modo general la forma tomada por las propuestas éticas, las cuales preten-
den explícitamente obligar o impedir a don Fermín antonio, sólo son figu-
ras particulares de aquello que se nos aparece como estructura profunda
del discurso de cualquier enunciado que se diera leer como productor de
sentido. en definitiva, el discurso/testamento se reduce a un conjunto de
obligaciones, así una forma de violencia que don Fermín antonio va a
sufrir sin poder resistirla, pero además, descubre la paradoja de un padre
que voluntariamente nunca se ha entregado, al crear entre ellos una barrera
que imposibilitaba la comunicación: 

Toda una lección, claro que sí, pero también una idea tan precisa
como tardía de la distancia en que habían vivido siempre, padre e
hijo, sin llegar a conocerse nunca muy bien, llenos de prejuicios
cada uno acerca de otro y sin encontrar, ni buscar tampoco, el tiem-
po para aclarar lo que aparentemente no había sido sino una amal-
gama de pequeños malentendidos y muy superables divergencias
de opinión (Bryce 2012, 81).

2 Don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán

el discurso sobre don Fermín antonio nos permite abordar la cuestión
del fantasma de la transmisión, «constructo psíquico inconsciente que el
sujeto efectúa de su ubicación en el lazo de la generación. este fantasma
le permite atribuir las causas de aquello que le ocurre a la generación pre-
cedente» (Kaës 1994, 9-14). don Fermín antonio quiere adoptar a su pro-
pio nieto, hasta negarle la identidad, con la modificación de su nombre,
en realidad sumar la partícula “de” voluntariamente borrada por su
padre biológico, José ramón. consideramos que don Fermín sufre los
efectos de una transmisión traumática por identificación proyectiva. en
efecto, don Fermín antonio, el seudo padre, proyecta de modo incons-
ciente su vivido traumático, en este caso explícitamente el doble abando-
no padre y madre versus él mismo, el hijo, abandono que sufrió por las
amantes del padre y las consecuencias que esta situación presupone, a
saber la pérdida de la imagen paterna, un proceso de mimetismo/repro-
ducción en la misma vida del hijo, el enmascaramiento de una capa de la
sociedad limeña –la oligarquía– donde se debe preservar la imagen.
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2.1 Don Fermín Antonio o el padre de sustitución 

de la unión de don Fermín con Madamina nacen dos hijas: María
Magdalena y María isabel. ningún hijo viene a completar la descenden-
cia de don Fermín. conforme nos adentramos en el texto, notamos cómo
don Fermín es un gran manipulador que ya tiene preparada con antela-
ción su estrategia para obtener ‘un producto masculino’, digno de asegu-
rar la descendencia por vía paterna, en pocas palabras. ¿cómo logra
apropiarse de él? don Fermín antonio se las arregla para provocar la
boda de su hija María Magdalena, con José ramón, su sobrino de cuaren-
ta años de edad, «el hijo varón que la vida le negó pero también y al que
hoy» podría convertir […] en su hombre de confianza en el Banco nacio-
nal del Perú, en el heredero de su nombre (Bryce 2012, 97), pese a la nega-
tiva repetida de José ramón: «Preferiría no hacerlo, señor» (Bryce 2012, 99).
entonces, don Fermín antonio va a utilizar el pretexto de los lazos fami-
liares para borrar o sea mandar asesinar a sus sobrinos. augusto y auro-
rita Tristán lópez urizo, por haber mancillado el honor familiar a través
de sus imágenes vulgares en la prensa limeña.

«Por mi parte, quedas autorizado incluso a asesinarlos. Y en este
caso seré yo quien se encargue de que jamás nadie se entere de
nada» (p. 124).

en adelante, don Fermín antonio podrá ejercer sobre su yerno José
ramón un chantaje sórdido: la apropiación del hijo menor de José ramón
en cambio de su silencio:

¿Y quién crees que se ha encargado de eso, pedazo de imberbe?
Pues tu mismo ex tío Fermín antonio que, en este mismo instante,
puede marcar un número de teléfono para que suelten un millón
de sabuesos a correr tras un solo nombre: el tuyo (Bryce 2012, 133).

¿Qué genera don Fermín antonio al apropiarse del niño José ramón,
su propio nieto, hijo de su hija María Magdalena, hasta exigir de los
padres biológicos la modificación de su nombre?: «que como tú tienes
dos hijos hombres (Federico y José ramón) y yo ninguno, quiero que el
mayor de tus hijos lleve, uno tras otro, todos mis apellidos» (Bryce 2012,
133). a la base, el doble chantaje efectuado sobre el padre original y su
pareja hacen del niño un rehén. respecto a su padre biológico, don Fer-
mín antonio utiliza la intimidación. respecto a su hija María Magdalena,
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el asunto ya está arreglado y sabe que no podrá resistirle pues «una hija
le debe devoción a su padre. absoluta devoción» (p. 133). de cierto
modo, la madre es cómplice de su propio padre: la distancia instaurada
entre el niño y la madre viene instrumentalizada por una relación de
dependencia hija María Magdalena versus padre don Fermín antonio,
niño José ramón versus madre María Magdalena. Pero esta distancia debe
ser disimulada pues es demasiado humillante. a falta de haber permitido
la instauración de un sentimiento de seguridad en su hijo, la madre le for-
zará a que acepte la cadena que lo está uniendo con ella, –una forma evi-
dente de alienación– so pena de perder esta relación y encontrarse extravia-
do en un mundo hostil que le es ajeno. Por lo cual se puede enunciar en
un primer tiempo que el niño es una víctima entre dos tiranías asentidas:
la del padre y la de la madre.

en paralelo, en un segundo tiempo, las proyecciones incesantes de
don Fermín antonio sobre su nieto José ramón constituyen una negativa
pues en realidad confunde el registro de las exigencias pulsionales y el
registro de las necesidades del Yo. en pocas palabras, don Fermín le
quita al niño José ramón las varias experiencias de frustraciones inelucta-
bles para el proceso de maduración, y llega a debilitar las potencialidades
y manifestaciones de su Yo. al niño no se le ve en su realidad y expre-
sión personales. antes bien, es el soporte de numerosas proyecciones o
sea de una verdadera intrusión que conlleva a una negativa de sus per-
cepciones internas y a una violencia que él exterioriza, luego interioriza
hasta que la misma lo supere, al conducirle hasta la forma más exacerba-
da de la violencia: la muerte, una muerte súbita, de origen desconocido:
«en el precioso dormitorio infantil recientemente arreglado para el niño
que sería su hijo, yacía el cadáver de ese mismo niño» (p. 150). Poco a
poco, el niño ya no ha habitado su cuerpo, se ha sentido vacío y este
vacío interior que lo socavó era un obstáculo que se ha sumado al proceso
de separación-individuación.

el niño padece una doble violencia: la del abandono simbólico y real
de los padres y su apropiación por don Fermín. en efecto lejos de ser pro-
tegido por sus padres respecto a su edad y a sus capacidades de autono-
mía –además es epiléptico–, al niño se le atribuye el papel de un héroe
sacrificado e independiente, capaz de gestionar su propia vida, capaz de
superar el desarraigo para, en definitiva, tranquilizar a sus padres. Teóri-
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camente, sabemos que las violencias internas y/o externas hechas al niño
constituyen amenazas para su vida psíquica. Para luchar contra los ries-
gos de desmoronamiento, de pérdida de identidad, de implosión o explo-
sión psíquica: claro es que el niño puede organizarse de modo defensivo,
lo que hace efectivamente el niño José ramón, de cuatro años de edad:

el niño no se acordaba absolutamente de nada más que de
haberse escapado del auto de su madre y haberse trepado luego,
con éxito por primera vez, eso sí, a un árbol del bosque (del olivar)
(Bryce 2012, 137).

Pero cualquier ser humano tiene sus límites, y a ese nivel de nuestro
análisis, convocamos la noción de implosión tal como la define Tisseron
(2005) o sea que la implosión se entiende como la imagen de una capa
exterior que deforma o bien se rompe, desde el exterior hasta el interior, a
la hora de ya no poder ésta oponerse a la acción de las fuerzas exteriores.
así que vendrían las fuerzas exteriores a inyectarse en las fuerzas interio-
res, y de tal modo, sumarse a las violencias internas del niño, cuya esca-
patoria sólo puede posibilitarse como suicidio o muerte súbita a fuerza
de tal tensión ejercida sobre él. al analizar el proceso, se conjuga la vio-
lencia pasiva de los padres originales con la violencia activa de un solo
padre adoptivo –destrucción del concepto familiar–, la cual se define en
tanto que violencia pulsional pues no toma en consideración las necesida-
des fundamentales del niño, sino que responde a la única obsesión de
filiación de don Fermín, la transmisión y supervivencia de la ley (lacan)
a la par que la supervivencia de las escalas de valores: apellidos y estrati-
ficación social. Tal situación ha alimentado en el niño angustias de muer-
te muy intensas y seguramente lo incita a una respuesta defensiva de tipo
tiránico: yo muero para que vosotros todos sufráis. en ello desemboca la
muerte del niño: el padecimiento de los padres, y de la abuela Madami-
na, la muerte de su verdugo, don Fermín antonio: tras un período de
locura, don Fermín se suicida:

Fermín acababa de volarse los sesos no bien escucharon aquellos
dos tremebundos escopetazos. uno fue en la sien y el otro en plena
boca (Bryce 2012, 151).

Para concluir sería interesante reflexionar sobre las correspondencias
entre el vínculo adoptivo y el vínculo que une el niño a su objeto transge-
neracional –Tadeo–, quien también no es su genitor. Para la familia, el
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lazo con el objeto transgeneracional vehicula un legado organizador, una
herencia condescendiente y reparadora cerca de la cual vive, como lo
enuncia Bataille, «una parte maldita», o sea la que atraviesa las generacio-
nes a través de los semas de la fatalidad y de la maldición.

2.2 Violencia y suicidio: breves claves de descodificación para una

propuesta psicoanalítica

Suicidio del bisabuelo Tadeo, suicidio o seudo suicidio de armindita,
suicidio de don Fermín. aquí viene una síntesis del proceso de violencia
tras el análisis global de la obra de Bryce echenique. en vez de evocar la
noción de maldición, privilegiaremos las aproximaciones psicoanalíticas
con el objeto de un intento de desciframiento al respecto. 

2.2.1 El caso del suicidio

a través de la evolución de su obra, Freud relaciona la violencia con
los fantasmas que remiten a la escena primitiva, con el complejo de
edipo, y con el relato mitológico que nos propone acerca de los orígenes
de la humanidad. además, no podemos presentar la noción de violencia
sin el correlato que le está relacionado en el texto, a saber el suicidio: dos
suicidios efectivamente realizados por dos adultos, padre e hijo, luego de
haber transgredido ambos la ley simbólica y el suicidio problemático de
la joven armindita, un asesinato silenciado en el modo de su representa-
ción textual. a este nivel del análisis, nos permitimos remitir a una obra
clave de Freud, Deuil et mélancolie (1915). Por primera vez Freud ahonda
en su marco de referencia teórica al dar cuenta de una relación de objeto
fundada sobre la proyección y la identificación

l’analyse de la mélancolie nous enseigne que le moi ne peut se
tuer que lorsqu’il peut, de par le retour de l’investissement d’objet,
se traiter lui-comme un objet, lorsqu’il lui est possible de diriger
contre lui-même l’hostilité qui vise un objet et qui représente la
réaction originaire du moi contre les objets du monde extérieur […
]. dans ces deux situations opposées, l’état amoureux le plus extrê-
me et le suicide, le moi, bien que par des voies tout à fait différen-
tes, est écrasé par l’objet»  (Freud 1917, 160-161). 

Será con Au-delà du principe de plaisir (1920), y la elaboración del instin-
to de muerte cuando Freud permite la emergencia de otro concepto: el de
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un instinto de agresión autónoma. es de notar que Freud establece un
distingo entre el instinto de muerte –dirigido contra sí mismo– y la pul-
sión de destrucción, dirigida contra los otros –aquí los dos niños–, dos
facetas que nos ofrece la obra estudiada. no obstante, no podemos asimi-
lar los dos suicidios, bisabuelo e hijo, en su globalidad, pues es obvio que
el proceso no opera de modo idéntico. al analizar el comportamiento de
Tadeo, notamos la presencia de varios signos que apuntan a un abandono
progresivo de la vida: fumar, confundir u olvidar los nombres de las
enfermeras, no tomar el oxígeno, embriagarse, otros tantos factores que
apuntan a los sentimientos suicidarios del anciano, por ya no ser el hom-
bre fuerte y potente de su juventud, sino un ser debilitado por la enfer-
medad, un ex potente impotente prisionero de un cuerpo que desconoce
hasta el odio pues ya no puede controlarlo, y de ahí, el sentimiento de
una profunda impotencia que daría cuenta de sus pulsiones suicidas.
¿cómo entonces explicar esta propensión al suicidio? Muchos analistas,
entre los más conocidos campbell (1995), Fonagy y Target (1995) han
demostrado el papel esencial del padre en la fase del desarrollo mientras
la cual se operan la separación y la individuación en efecto, la ausencia
del padre era considerada como un factor importante en la propensión de
sus pacientes a los actos violentos respecto a sí mismos y a los otros. así
que «fundado sobre el fracaso de la negociación de una separación con
los objetos primarios, se puede considerar el suicidio como un remedio
frente al fracaso del duelo de la relación infantil con la madre, el cual
desemboca en un profundo sentimiento de vacío y de desesperanza».
(Schachter, 2004, 260-261).

2.2 2 El narcisismo 

otro factor que se debe tomar en consideración para el estudio del
binomio violencia/suicidio es el narcisismo ¿no encontrará el acto del
bisabuelo Tadeo su verdad en este gozo desesperado de aniquilarse en el
aniquilamiento del otro –armindita– un modo de consagración narcisista

del Yo.  Tanto Tadeo como su hijo Fermín antonio hacen prueba
de un sentimiento de superioridad, y prefieren rechazar antes de
que se les rechazen. como lo escribe rosefeld (1987)1 en su pro-
puesta de clasificación de los narcisistos, en el caso de los «con
caparazón» al cual pertenecieran a nuestro entender ambos per-
sonajes, todo su self se identificaría con un self destructor cuya
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1 rosefeld distingue dos aspec-
tos de narcisismo, caracterizando
dos tipos de narcisitos: «con capa-
razón» y «a flor de piel.». ambos
grupos se sirven de su estructura
psicológica para mantener un sen-
timiento de equilibrio.
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meta única sería sobrevivir al triunfar de la vida y de sus vicisitudes. la
pérdida de un objeto externo –armindita– no dejaría este self indiferente
sino que estimularía un sentimiento de excitación y de triunfo. no obs-
tante, esta hipótesis no se puede confirmar con la reacción de Fermín que
vuelca a la otra faz del narcisisto, el nombrado «a flor de piel», al descu-
brir el cuerpo yerto de su nieto adoptado a la fuerza.

Conclusiones

estructural y genéticamente, el aparato psíquico familiar siempre fun-
ciona como una matriz de sentido que sirve de apoyo primario para las
psiques de los sujetos que van a nacer en el seno de una familia. (ruffiot,
1979). de ahí, la importancia de esta noción y nuestra síntesis final que
enfocaremos desde dos perspectivas: el funcionamiento transgeneracio-
nal y el génesis del lazo tiránico.

en lo que atañe al primer aspecto, hemos podido observar cómo la
violencia de los adultos hacia los niños irradia el tejido textual, pues bien
se trata de un fenómeno cíclico que se repite a lo largo de dos generacio-
nes, pero subrayamos que se perpetua el proceso en la tercera generación,
objeto de un próximo estudio el proceso de la violencia que apunta a la
escenificación de la compulsión de repetición nos conduce a la conclusión
siguiente: en cada generación los niños interiorizan un clima familiar de
odio –activo y o pasivo– y de violencia como si se tratara de retomar acti-
vamente aquello que muy pasivamente sufren en la infancia. de modo
más general, nos interpela el proceso de repetición, por lo cual éste posi-
bilita la hipótesis que avanzan Boszormenyi and Spark (1973): la noción
universal de deuda respecto a los padres por la vida otorgada, una deuda
que se inscribiera en paralelo tanto de «la culpabilidad del edipo como
del deseo de reparación» (Klein, 1934). También vehicula el transgenera-
cional el modelo del parentesco, precisamente el que dirige atractivos y
rechazos, prescripciones y aboliciones, que distribuye el sitio de cada
miembro de la familia y origina la transmisión de los mitos y de los idea-
les. ahora bien, en el objeto estudiado «el concepto de objeto transgenera-
cional» (eiguer, 2005) remite obviamente a un bisabuelo que suscita fan-
tasmas, provoca identificaciones, e intercede en la constitución de instan-
cias psíquicas en ciertos miembros de la familia. 
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respecto al segundo aspecto, es obvio que don Tadeo es el punto de
partida –por lo menos en el texto– de la supervivencia de ciertas formas
de relaciones tiránicas, lo cual conllevara a un problema mayor: las rela-
ciones tiránicas intrafamiliares, las cuales parecen originarse en las
angustias de abandono no elaboradas que se remontaran a los traumatis-
mos vividos por los padres, ellos mismos víctimas de antepasados despó-
ticos como lo subraya christine Fadhlaoui, dichos traumatismos:

obstaculizan cualquier posibilidad de integración de la violencia
necesaria para la interiorización de las normas y para el paso de las
etapas del crecer del niño, en las varias pruebas sucesivas del destete,
de las separaciones, de las frustraciones y de las puestas en cuestión
que esmaltan su camino hacia la edad adulta. así es como el tiempo
se torna cíclico cuando ya no viene alimentado por la dinámica del
imprescindible desarrollo del niño2. (Fadhlaoui 2006, 160) 

el final de la novela problematiza desde otro sesgo la cuestión de la
familia a través de un niño ocultado –el no dicho– que se entien-
de como el secreto amenazador del aparato familiar. en efecto, la
irrupción al relato del desconocido Pepe Santos, hijo ilegítimo de
José ramón de ontañeta Wingfield y de su sirvienta Manolita,
una mulata, presupone el quiebre del lazo transgeneracional a

través de la dislocación del mito familiar. ¿no será esta fractura real, que
imposibilita en adelante la ley de la transmisión, la que da al título de la
obra su pleno sentido simbólico? dándole pena a la tristeza…

2 la traducción es mía. Tam-
bién he pasado al español casi
todas las citas de las varias edicio-
nes redactadas en francés.
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