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VIII

He escrito sobre diversos aspectos del Manuscrito de Huarochiri. As{
que en este ensayo solo haré una breve presentacion. Este texto retine una
coleccién de relatos andinos recogidos por un escriba anénimo a instancias
de un sacerdote, Francisco de Avila, cuyo propésito era conocer mejor las
mentalidades andinas a fin de que las camparias de extirpacién de idolatri-
as fueran mds eficaces. Estos relatos fueron puestos sobre el papel a fines
del siglo XVI y, aunque es notoria la influencia cristiana, es determinante en
ellos la cosmovisién andina. En todo caso, se trata de los textos andinos
menos contaminados por la tradicién biblica. Por tltimo, debe tenerse pre-
sente que el Manuscrito de Huarochiri recoge los relatos de un drea relati-
vamente pequefia de los Andes Centrales. Quienes imaginan estas histo-
rias, y viven de acuerdo a lo que plantean, son los «hijos de Pariacaca», los
pueblos que reconocen en esa gran montafia a su divinidad tutelar. No obs-
tante, es muy probable que los relatos de otras localidades de los Andes
compartieran el mismo sustrato de creencias que examinaremos en este
paragrafo.

Hecha esta breve aclaracién, lo que ahora cabe es profundizar en el
tema que es motivo del presente ensayo. Me refiero a la relacién entre
sacrificio, alegria y fiesta. Habfa mencionado que en la tradicién biblica
hombres y mujeres, los descendientes de Addn y Eva, estamos condena-
dos al sufrimiento. Podemos redimirnos si cultivamos una empecinada
disposicién al sacrificio, hecho que implica una renuncia (casi) sistematica
de la impulsividad. Entonces, idealmente, una privacién que es una ofren-
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da a Dios no autoriza una alegria plena sino que es el punto inicial en la
btisqueda de un nuevo sacrificio.

El goce del cuerpo, especialmente el derivado del sexo, es visto con
mucha sospecha. Lo ideal es el cultivo de la renuncia, cristalizar una auto-
observacion mortificante, que nos haga conscientes de la fugacidad de la
vida y la inminencia de la muerte. Inserto aqui una anécdota personal. De
nifio, en mi primer viaje al Cusco, en una de las muchas iglesias coloniales
que visité lef la siguiente inscripcién, escrita con una multitud de huesos
fémures: «Yo fui lo que tu eres, y ti serds lo que yo soy». La frase tiene una
larga historia. Me impresioné que estuviera escrita con huesos; no sabia
darle un significado. Me parecia macabra y morbosa, pero también realista
y sublime. La inscripcién quedé grabada en mi memoria, pues era la reite-
racién perfeccionada de lo que venia siendo mi educacién religiosa. No hay
pues mucha paz, ni mucha felicidad, para la criatura construida por la tra-
dicién biblica. Ningtn sacrificio es suficiente. Dios quiere —siempre— mds
ofrendas. Eso es lo que nos dice su voz instalada en nuestra conciencia.

En el Manuscrito de Huarochiri es visible que hombres y mujeres esta-
blecen una relacién mds amable con sus divinidades. No se plantea la idea
de una desobediencia primordial que funda un sentimiento de culpa y que
exige sobrellevar castigos y hacer incesantes sacrificios. Las huacas desean
lo suyo, y hay que remunerarlas, pero una vez cumplido el ritual de agra-
decimiento, se impone la sensacién del deber cumplido y las puertas de la
alegria quedan ampliamente abiertas. Hombres y mujeres estdn autoriza-
dos a un goce rotundo, sin cortapisas. Entonces, realizado el sacrificio, ya
se cumpli6 con las huacas, y 1o que ahora viene es la fiesta hasta el frenesi.
El agradecimiento o gratitud, dice Baruch de Spinoza, «es un deseo, o soli-
citud del amor, por el que nos esforzamos en hacer bien a quien nos lo ha
hecho con igual afecto de amor». La ofrenda andina -llamas, cuyes, coca,
chicha- responde a esa «solicitud del amor», o impulso amoroso, con que
los hombres y mujeres, los protagonistas de los relatos del manuscrito,
corresponden con felicidad los favores recibidos de sus huacas. En la tradi-
cién biblica, la gratitud se ve ensombrecida por la ambivalencia de Dios y
la consiguiente ambigiiedad de la actitud humana en la que conviven el
temor de quien salda —imprecisamente— una deuda con la tierna devocién
que inspira la pasién de Jests.
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En el mundo del Manuscrito hay innumerables huacas. Cada colecti-
vidad tiene muchas divinidades. Y los miembros de las comunidades sos-
tienen con sus dioses una relacién hecha de reverencia, temor y agradeci-
miento. Sin su concurso la tierra estaria seca y serfa estéril. Las huacas
merecen tributos que compensen y celebren la ayuda a los pueblos que
benefician.

Los hijos e hijas de Pariacaca, los que crean y viven bajo el auspicio de
los relatos del Manuscrito de Huarochiri, no han hecho del sufrimiento la
marca mas profunda de su existencia. Para ellos la alegria es un deber,
pues a través de ella se expresa la gratitud hacia las huacas que los prote-
gen. La fertilidad debe celebrarse pues resulta del esfuerzo de hombres y
mujeres, y de la benevolencia de las huacas. La ausencia de celebracién y
alegria serfa una ingratitud, un pésimo augurio para el futuro.

Vivir plenamente la impulsividad hasta el frenesi que anula la con-
ciencia, todo ello en rituales festivos bien establecidos, es la condiciéon de
la fertilidad asf como su légica consecuencia. Dejarse llevar por la alegria
tiene como fundamento la misica y el baile. Y, probablemente, la conse-
cuencia es la sexualidad que representa para los hombres y las mujeres lo
que la fertilidad significa para la tierra: el (re)nacimiento de la vida.

Las hijas e hijos de Pariacaca, que son los sujetos que enuncian los
relatos del manuscrito, viven dentro del mundo. Situacién muy diferente
a la del hombre de la tradicién biblica. Dice Levinas que «el hombre es
una interrupcién del ser por la bondad». La primera parte de la frase es
acertadisima dentro de la concepcién biblica en la que Dios dona la natu-
raleza a la humanidad. «Todo lo que se mueve y vive, os serd para mante-
nimiento: asi como las legumbres y plantas verdes, os lo he dado todo».
La humanidad estd pues llamada a apropiarse y redefinir «todo lo que
vive» en su propio provecho. Los hijos de Pariacaca, en cambio, no estdn
enfrentados a la naturaleza, no tratan de «conquistarla». Forman parte de
ella. La naturaleza no es objetivada como un dominio diferente a lo
humano. Lo que existe estd permeado de sacralidad. Las huacas estan por
todas partes. Los hombres y mujeres engalanan a las huacas y les rinden
culto, asf ganan su apoyo para que las cosechas sean abundantes.
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Cada localidad tiene sus propias huacas. Y su poderio es proporcional a
la fuerza de las colectividades que les rinden culto. Pariacaca es una monta-
fia, pero también una divinidad reconocida por los pueblos de una amplia
comarca. Este reconocimiento proviene de su triunfo sobre Huallallo Car-
huincho, otra montafia y divinidad que fue derrotada por Pariacaca. Este
triunfo es el origen de un tiempo nuevo. La época de Huallallo fue muy
dura, pues esta huaca era cruel y exigia que le dieran como alimento la mitad
de los nifios y nifias. Y la gente estaba llena de pesadumbre por tener que
entregar a sus criaturas. Entonces, uno de los relatos fundadores narra la
manera en que Pariacaca se hace presente en el mundo. Promete vencer a
Huallallo y anular el impio tributo. Se desata entonces un combate césmico
entre las huacas. Pariacaca controla el agua de las lluvias mientras que Hua-
lallo hace lo propio con el fuego. Entonces, pese al fuego gigantesco en que
arde Huallallo, la lluvia de Pariacaca lo neutraliza, de manera que a aquel no
le queda mds que huir. Surge entonces, bajo la proteccién de Pariacaca, un
nuevo orden social, una sociedad maés feliz, menos acongojada. La gente le
sacrifica con gusto, animales, llamas y cuyes, y también coca y chicha.

Las fiestas a las divinidades andinas suelen durar cinco dias. El sacrificio,
que es la manifestacién del culto a las huacas, es una muestra de agradeci-
miento que autoriza la alegria y la fiesta, una explosién jubilosa donde la musi-
ca y el baile ciegan la mirada de la conciencia y estimulan la desinhibicién que
posibilita recuperar la libertad del cuerpo y la entrega a la sexualidad.

En la fiesta consagrada a la huaca Chuquisuso, la gente limpia las ace-
quias. El trabajo se desarrolla con alegria pues su horizonte es la fiesta.
«Siguen festejando la limpieza de las acequias porque les vence el deseo de
cantar y beber con los demds, hasta embriagarse. “He limpiado la acequia,
solo por eso voy a beber, voy a cantar”» (Avila 2008: 285).

El trabajo es la primera parte de la fiesta. No es entonces un castigo o una
realidad inevitable. En la fiesta se agradece a la huaca en un ritual donde lo
sagrado y lo profano son dos caras de la misma moneda.

Otra fiesta, muy grande, es la dedicada a Chaupifianca, la huaca asociada
con la fertilidad de la tierra. Alrededor de junio la celebraban los huacasas
cantando y bailando durante cinco dias:
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Llevaban colgadas del cuerpo sus bolsas de coca. Los demds
hombres, aquellos que tenian llamas, llevaban pumas y bailaban y
cantaban, los que no tenian llamas lo hacian asi no mds solos. Quie-
nes llevaban pumas decian: «Ahora él [;la tierra?] madura». Ese
canto se llamaba huancay cocha. Otros cantos llamados ayfio tam-
bién cantaban y bailaban, y el canto llamado casayaco. Cuando can-
taban y bailaban el casayaco, Chaupifianca se alegraba especial-
mente, porque para danzarlo se quitaban los vestidos y se cubrian
solo con parte de los trajes; lo vergonzoso de cada hombre [el sexo]
lo cubrian con un pano corto de algodén, Cantando y bailando [el
casayaco] decian: «Chaupifianca se regocija mucho viendo la parte
vergonzosa de cada uno de nosotros». Y cuando cantaban y baila-
ban esa danza, comenzaba la maduracién del mundo. Todas esas

cosas hacian en esa pascua [de Chaupifianca] (Avila 2008: 309)8.

Lo notable en esta descripcién etnogréfica es la complicidad
entre la gente y la huaca. El frenesf de los bailarines y el jibilo de
Chaupifanca. El sexo, la fertilidad y la alegria se potencian
mutuamente.

No todo es felicidad en la cosmovisién andina. Para empezar,
en el Manuscrito de Huarochiri queda claro que no hay un con-
cepto de género humano que pueda fundar la expectativa de una
igualdad entre toda la gente. Cada pueblo tiene un origen y una
historia particular. En varios casos los antepasados nacen de
lagunas o pacarinas, o también, de cuevas. En otros casos surgen
de los drboles. No hay pues la idea de una humanidad que des-
ciende de una pareja primordial. Este es un aspecto en el cual la
potencia de la tradicién biblica es evidente. Los pueblos indige-
nas encontraron muy seductora la propuesta evangélica de una
humanidad comtn, de una igualdad entre todos los seres huma-
nos. Esta concepcién universalista era extrafia al mundo andino,
que tendia hacia el localismo y la fragmentacién, o a la confede-
racién, imperial y jerarquizada, pero también inestable y violen-
ta, como ocurre en las guerras por la sucesién®.

Aunque no se mencionan explicitamente, el Manuscrito de
Huarochiri sugiere la presencia de conflictos y guerras entre los
pueblos andinos. El agua y la tierra eran bienes muy cotizados.
No obstante, las luchas entre comunidades son narradas como
batallas entre huacas. Gana la mds poderosa y, junto con ella, el
pueblo que la venera, que la ha hecho suya. Pero el conflicto

8 Taylor traduce el texto de la
siguiente manera: «Sabemos que,
en su pascua, los que llamamos
huacasas preparaban bolsas de
coca! ejecutaban bailes rituales
que duraban cinco difas. Algunos
hombres, propietarios de llamas,
bailaban llevando pieles de puma;
los que no posefan llamas, baila-
ban sin esas pieles. Entonces, se
decfa de los que llevaban las pieles
de puma: “Ellos son présperos”.
Este baile se llamaba el Huamay-
cocha. Ejecutaban otro baile llama-
do Ayifio. Y bailaban otro llamado
Casayaco. Se dice que, cuando bai-
laban el Casayaco, Chaupifiamca
se regocijaba mucho porque lo bai-
laban desnudos. Solian bailar,
colocdndose solo una parte de sus
ornamentos y cubriendo sus ver-
glienzas con taparrabos compues-
tos de un pario de algodén. y, es
cierto que, como bailaban desnu-
dos, crefan que Chaupifiamca, al
ver sus vergtienzas, se regocijaba
mucho. Segin cuentan, la época
en que bailaban el Casayaco era de
gran fertilidad. Estas son las cere-
monias que realizaban durante su
pascua» (Avila 2008: 61, 63).

9 El ejemplo cldsico es la cruen-
ta lucha entre Hudscar y Atahual-
pa. Y la venganza que en nombre
de Atahualpa realizan sus genera-
les victoriosos en la ciudad del
Cuzco. Este es el tema del capitulo
XIX de la crénica de Juan de
BETANZOS, Suma y narracion de
los incas (2004: 298): «Y, siendo ya
esto hecho, mand6 que las mujeres
del Guascar fuesen apartadas y, ya
que apartadas fueron, mandé que
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alas que prefiadas estuviesen, ansi  puede resolverse pacificamente mediante alianzas matrimoniales

vivas como estaban, les fuesen . . .
sacados de los vientres los h?OS que hacen posible, por ejemplo, que el agua, siempre escasa, sea

que dentro tenfan; y luego fue  compartida entre colectividades vecinas. El destino de los pueblos
hecho. E asi, [a] algunas de ellas

que tenfan otro hijos de Guascar, vencidos no genera preocupacién entre «los hijos de Pariacaca».

mandé que los abriesen como las . . <
ue vivas estaban, y que todas las  OUS tierras serdn ocupadas y aquellos tendrdn que mudarse a

demis hijas de Guayna Cava fue-  territorios menos pobres y lejanos.
sen colgadas de aquellos palos e

de los mas altos de ellos, y que los

hijos sacados de los vientres fue- < . .
sen colgados de las manos y bra- Las huacas mds cercanas tienen un arraigo local. Son venera-

205 y pies de sus madres, que ya  das por colectividades con las que los pobladores tienen un pacto
eran colgadas de los palos. Y a los

demds sefiores y sefioras que ansi ~que significa la provision de buenas cosechas a cambio de genero-
fgsrr;gtr::eoznfgif&g;ﬂggegf: sas ofrendas. Esta alianza es conveniente para ambas partes.
dos, al cual tormento ellos llaman

chacnac, y despues de ansi ator-

mentados, fuesen muertos, hacién-

doles hacer la cabeza pedazos con IX

una hachas que ellos llaman cham-
bi, con las cuales pelean y entran
en guerra».

Sabemos que el Manuscrito de Huarochiri fue escrito por un
relator indio o mestizo a instancias del padre Francisco de Avila.
Ha habido diversas especulaciones sobre el autor del manuscrito, pero
mds importante que conocer su nombre es inferir su lugar de enuncia-
cién, las coordenadas sociales que explican los deseos que dan forma a
sus narraciones. A la manera en que da cuenta de los relatos y ritos de los
hijos de Pariacaca. Y es evidente que este relator no es un sujeto integro y
coherente. Estd dividido entre vectores muy dificiles de reconciliar. De un
lado, aspira a preservar las tradiciones de su pueblo, estd orgulloso de
ellas y hasta se puede sentir en el texto cierta simpatia por los cultos indi-
genas. No obstante, de otro lado, son muy prominentes las protestas de fe
cristiana y la reiterada desaprobacién a las practicas id6latras de los
«hijos de Pariacaca». Entonces, no llegamos a saber lo que el escritor
quiere. Podemos presumir que es un hombre que tiene un pie en cada
uno de estos mundos. Una situacién aparentemente insostenible pero
que, paradéjicamente, es muy representativa del universo indigena, que
participa en sistemas de creencias y ritos que desde Occidente se definen
como antagoénicos. Pero no desde ese mundo indigena.

Esta situacién produce la ira y desesperacién del padre Avila, que no
puede comprender la profundidad de la raigambre de la que se nutren
los cultos indigenas. Avila piensa que no basta con hacer participar a los
indigenas de los ritos catélicos, menos que aprendan de memoria oracio-
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nes y creencias. Su idea es tratar de conocer a fondo el universo mitico
andino, pues solo desde un saber minucioso seria posible erradicar la
idolatria. Y aunque finalmente fracase, como él mismo lo reconoce, se
puede decir que su intento estuvo muy bien pensado.

Su estrategia es visible en su Tratado de los evangelios... (Avila,
1648)10, que es un resumen de los evangelios. O, en realidad, un 10 El titulo completo es: Tratado
; ; ; de los evangelios, que nuestra madre
«sermonario», pues cada resumen de un episodio de alguno de |, iglesia propone en todo el aio desde
los evangelios va seguido de una extensa explicacién sobre su  la primera dominica de adviento hasta

e . , . la ultima misa de dzfuntos, santos de
significado. Se configura asf un conjunto de sermones que es N0 Espgiia ;/ afiadidos en el diltimo reza-
solo una exposicién sistemadtica de la doctrina cristiana, sino al i(; S’Z‘Zr’w%’i ifl ;;‘Zzl%ege“ i ?:ngfzg
mismo tiempo una suerte de manual de lucha contra las creen- castellana y general de los indios deste
cias y los ritos indigenas. Avila construye una estrategia dirigida ;Z;;Dr l‘ff;ﬁf;‘,‘uys:qujf;i ,Zf Zf’ri,,ii
a generar incertidumbre entre sus oyentes. Pretende fomentar, a ¢ e gentilidad de dichos indios.
la vez, el miedo y la esperanza. Miedo al castigo de Dios, al
infierno; y esperanza en la salvacién, en la gloria que aguarda a quienes
persisten en la obediencia a Dios pese a las asechanzas del demonio.

Avila es un personaje muy discutible. Exploté a los indios con muy poca
piedad y acumulé una fortuna nada desdefiable. No obstante, estaba
poseido de un intenso celo evangelizador. Ademds, siendo mestizo y
hablando quechua, conocia la vitalidad del mundo religioso indigena que
era una realidad que la Iglesia no deseaba ver y que los indios ocultaban
tras un semblante de correctos cristianos, o que protegian mediante
sobornos para que las autoridades espafiolas se hicieran de la vista gorda.
Entonces tenemos en este personaje dos facetas que son dificiles de recon-
ciliar: el explotador sin corazén y el predicador exaltado. Dificiles porque
en sus sermones alaba la caridad y la justicia que en sus comportamientos
niega con una actitud depredadora que lo lleva al robo de la propiedad
de los indios y a la inmisericorde explotacién de su fuerza de trabajo.
Desde un lenguaje moral podriamos hablar de un cinismo empecinado.
Desde una perspectiva psicolégica tendriamos que calificarlo como un
sujeto fragmentado, esquizoide; sometido al imperio de deseos excluyen-
tes y contradictorios entre si como son el dinero y la gloria, de un lado, y,
del otro, la santidad en la entrega a su misién evangelizadora. Pero esta
escisién en el mundo subjetivo de Avila resulta un sintoma social, pues el
mundo colonial no encontré una manera de armonizar los ideales evan-
gélicos en los que fundamentaba su legitimidad con el goce que le procu-
raba el abuso y la explotacién de un mundo que no lograba defenderse
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de una manera eficaz. Podemos imaginar a Avila como una subjetividad
muy disociada, una suerte de «santo ladrén». Alguien que tiene que
haber estado asediado por un intenso sentimiento de culpa.

Para Francisco de Avila, la idolatria estd enraizada en las fiestas y las
borracheras. Alli reside la «ganancia del demonio» pues en esas circuns-
tancias su influjo es irresistible. Escribe Avila:

Entonces el demonio por aquella presteza de sentir (que habe-
mos dicho) penetrando los cuerpos asi entorpecidos y mezcldndose
por ciertas visiones imaginarias en sus pensamientos, o ya estando
despiertos o dormidos los puede persuadir y persuade sus perver-
sos intentos por modos admirables, e invisigles, y como los Indios
son tan inclinados a este vicio de la embriaguez, y se dejan de ven-
cer dél con tanta facilidad y frecuencia (como es notorio) tienen
maés ocasiones y son menos costosas sus diligencias para inducirlos
eficazmente a la Idolatria heredada de sus padres, y excitada, y per-
suadida de sus viejos, y hechiceros, y a otros pecados a que la
misma embriaguez inc%]ina como son fornicaciones, adulterios,
incestos, y otras mds execrables torpezas y abominaciones. Para
cuyo remedio y el de evitar tan aceleradas y arrebatadas muertes
como este vicio les acarrea y otros dafios lamentables que con él se
experimentan, estd prohibido vender vino por diversas ordenanzas
[...]. (Avila 1648: 16).

Los indios, segtin considera Avila, son llevados a ingerir alcohol por
la «presteza de sentir», o lo que también podriamos llamar «ganas de
gozar». Una vez embriagados son presa facil del demonio. Entonces el
culto a las huacas, y el consiguiente despliegue festivo, significa abrir la
puerta a los «pecados a que la misma embriaguez inclina como son forni-
caciones, adulterios, incestos, y otras mds execrables torpezas y abomina-
ciones». Es muy interesante constatar que para Avila lo mds censurable
no es tanto el rendir culto a los idolos sino las «torpezas y abominacio-
nes» que se cometen bajo el influjo del demonio. Y es también muy nota-
ble que esas «torpezas» se refieran a précticas sexuales que se consideran
como la esencia de la transgresién al orden moral establecido por Dios.
En la secuencia «fornicaciones, adulterios, incestos» hay implicita una
gradiente de va de lo malo a lo peor. ;Y cudles serdn esas «otras més exe-
crables torpezas y abominaciones» que el autor guiado por una suerte de
afdn pudoroso ya no se atreve a mencionar? Aunque toda respuesta sea
conjetural, es muy probable que Avila se esté refiriendo a la homosexuali-
dad, al «pecado nefando» contra la naturaleza y el orden de Dios.
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Para Avila, la embriaguez y la persuasién demoniaca —que libera la
«presteza de sentir», e impulsa hacia el exceso— configuran la dindmica
que debe ser quebrada a fin de producir verdaderos cristianos. Se trata de
evitar a los indios los tormentos del infierno y de llevarlos, bajo la con-
duccién de la Iglesia, a la salvacién y la gloria eterna. No obstante, como
ya se ha dicho, Avila considera que este loable propésito es practicamen-
te imposible por lo dados que estdn los indios a las borracheras licencio-
sas, amparadas en el culto a sus huacas.

En realidad, Avila lucha por una reforma de las costumbres y de la
economia libidinal de los pueblos indigenas. En vez de buscar el goce «en
la carne», especialmente la sexualidad, los indios deberian buscar ese
goce en la espera paciente de la gloria que es la recompensa eterna a la
disciplina y el autocontrol. Pero lograr que el mundo indigena intercam-
biara su goce sensual e inmediato por un goce imaginario que proviene
de la anticipacién del cielo era una empresa sumamente dificil.

Entonces la estrategia de Avila serd conmover a su auditorio compa-
rando los tormentos del infierno con la satisfaccién total del cielo.

Van a la casa del demonio de fuego sus almas, y alli se estdn
abrazando, alli padecen, alli lloran. Alli estdn tristes sin fin. Y des-
ués el dia finaFcuando Jesucristo venga a tomar cuenta, volveran
as almas a salir, tomardn sus cuerpos, y resucitardn en cuerpo y
alma, para volver otra vez al infierno y padecer ambos. Ah herma-
nos mios, y hermanas mias, eso que os digo no es cosa de burla.

Oid maés: asf como esos malos que fueron ricos y vivieron con-
tentos han de padecer con almas y cuerpos; asi también los buenos,
los justos que cumplen los Mandamientos de Dios, y mueren en su
gracia, aunque aqui hayan sido pobres, sin hacienda, sin qué vestir-
se, sin comer, ni tener qué entrar en la boca, aborrecidos y desecha-
dos de otros. Estos en muriendo han de ir a la bienaventuranza de
Dios, sus almas a ser ricos, hermosos, y a conseguir todo género de
contentos. Y en el dltimo dia cuando Dios tome cuenta, han de
bajar estas almas para juntarse con sus cuerpos y resucitar y asf jun-
tos han de volver al cielo, para vivir alli en la preferencia de Dios
eternamente. (Avila 1648: 97)

No obstante la descripcién del sufrimiento en el infierno es mucho
mads vivida y lograda que la reconstruccién de los goces del cielo:

Jesus sefior nuestro volviendo su rostro hacia los que estdn a la
mano izquierda con semblante airado les dird: Gente mala digna de
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todo mi castigo y rigor (ello quiere decir maldecido) id al fuego
eterno que estd aparejado para el Principe de los demonios y para
los demds que le siguieron. ;Y a ese fuego por qué vas? Porque
cuando tenia hambre no me socorriste con la comida, ni con la
bebida cuando tenia sed. (Avila 1648: 126)

En el fragmento anterior la salvacién se asocia primordialmente a la
caridad, a compartir con el préjimo desvalido. Pero antes la asociacién es
con el autocontrol y el inhibirse de las «torpezas y abominaciones» tipicas
de las fiestas y sus excesos. Apuntemos, aunque sea de paso, que la con-
cordancia entre ambas formas de salvacion no estd bien establecida, pues
la caridad no depende tanto del autocontrol ya que puede fundamentarse
en el deseo de compartir el goce, como suele ocurrir en las fiestas andi-
nas. Mds en la expansion de la alegria que en la renuncia virtuosa.

Avila emplea otra forma de ganarse la buena voluntad de los indige-
nas. Constantemente remarca que todos los hombres —blancos, indios,
negros— descendemos de Addn y Eva, la pareja primordial creada por
Dios, a su imagen y semejanza. En el mismo sentido reitera, una y otra
vez, que Dios no tiene favoritos y que, a la hora de aplicar su justicia,
todos recibirdn lo que estrictamente merecen. Los blancos no son superio-
res a los ojos de Dios. Los favorecidos por Dios serdn los que han tenido
corazén para los pobres. No importando su color o riqueza.

En su arsenal de armas de persuasién otro recurso importante es la
manera en que Avila se vale de los evangelios para proponer una fiesta
alternativa a las indigenas. El primer milagro que realizé Jesus, recuerda
Avila, fue la transformacién del agua en vino en las bodas que se celebra-
ban en Candn. De ninguna manera querifa Jests que la gente se embriaga-
ra. La abundancia no tiene que llevar al desenfreno.

Aunque Dios nos dé mucho maiz, trigo y vino y varias otras
cosas, no es para comer demasiado sino solo para vivir con ello, y
con lo que sobrase acudir a los pobres, y por eso en el Evangelio de
hoy convirtié el agua de esos cantaros grandes en vino, para lo que
sobrase quedase en manos de los novios, para dar a sus amigos y a
los pobres. Porque Dios no nos da cosas por medida porque ni es
pobre ni es escaso como nosotros (Avila 1648: 212).

Entonces, al exceso de las festividades indigenas, Avila opone la
moderacién de las celebraciones cristianas. Mds todavia: la idea es que la
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fiesta debe ser ante todo un momento de glorificar a Dios, un tiempo de
recogimiento donde se estreche la relacion entre el hombre y lo divino.

Asf como aquellos ofrecieron a Cristo rey nuestro, oro, incienso y
mirra, asi vosotros ofreced, en lugar de oro, vuestro corazén por ser
Dios poderoso, y en lugar de incienso vuestras oraciones, adorando
y creyendo en él, y en lugar de mirra le ofreced verdadero arrepen-
timiento por lo que hasta aqui habeis cometido, con propésito de la
enmienda porque de esta manera se gana el cielo y no hay otro
camino (Avila 1648: 200).

Entonces el regocijo que mueve la fiesta no es la satisfaccion de los
sentidos sino el goce de sentirse mds cerca de Dios. El triunfo sobre lo
impulsivo y lo demoniaco.

¢Nuestra carne no es terrible enemigo nuestro? 51, veamos cémo
lo es. ;De esta manera para dar un poco de gozo a tu carne cuantas
veces te has embriagado? Responde ;y tu hombre, y mujer, cudntas
veces has pecado solo por dar un momento de contento a tu cuer-
po?... Ves ahi cémo tu enemigo es tu carne. (Avila 2008: 353)

Pero esta compleja estrategia tiene sus limitaciones. Avila sabe que
puede muy poco contra los cultos y las fiestas indigenas.

Yo propio no saqué mds de treinta mil idolos por mis manos
har4 treinta afios, de los pueblos del corregimiento de Huarochiri,
Yauyos, Xauxa, y Chaupihuarancas, y otros pueblos y quemé mads
de tres mil cuerpos de difuntos que adoraban. Esto es muy publico
en este reino y hoy pienso que todos han vuelto a lo mismo. (Avila
1648: 326)

Desde la misma introduccién a su sermonario Avila reconoce la difi-
cultad de la evangelizacién. Los indigenas participan de las ceremonias
cristianas para acto seguido entregarse a sus idolatrias.

Llevado por el cacique Cristobal de Choquecaxa, Avila decide predi-
car en plena fiesta de la Chaupifianca, con evidente riesgo de su vida.

Lleg6 el dia de la fiesta y dijose la misa con mucha solemnidad y
prediqué yo en un grandisimo concurso. Y cuando me pareci6 dije:
ahora ya hemos tratado de nuestra sefiora; digamos algo de vuestra
fiesta y de Pariacaca. Mirad el demonio, aunque es vuestro amigo
al parecer, no es sino vuestro mayor enemigo, pues os engafia y
procura vuestra condenacién persuadiéndolos a esta fiesta mayor
cada cinco afios, y hoy es el quinto de la antecedente. Ya se que
estdis aqui de toda la comarca, y que ha de durar esta fiesta cinco
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dias, y dije otras cosas en orden a esto. Y luego en la tarde entendi{
del que me di6 el soplo, el grande sentimiento de todos. Pero sin
embargo se celebré con mucha ostentacién de galas, mantas de
cumbe, y plumeria, dones y presentes unos a otros y al quinto dia
trajeron de presente al cura, que era el bachiller Bartolomé Barriga,
al corregidor y a otros beneficiados que habiamos concurrido a
cada uno su presente, de costales de maiz, papa, quinua, carneros
de castilla, y aves pero a mi con ser el vicario, y haber sido el predi-
cador no me le hicieron de cosa alguna por el odio, que entonces
me tomaron. (Avila 1648: 60)

El testimonio de Avila es muy revelador, pues pone en evidencia
cémo las autoridades espafiolas conocian los cultos indigenas que se
ocultaban tras las fiestas cristianas, pero cémo se quedaban calladas,
acaso sobre todo por los regalos o sobornos que habrian de recibir al final
de la gran fiesta. La celebracién no pierde su brillo pese al sermén de Avila.
Los indigenas lo escuchan, pero no le hacen caso.

Muchas cosas han cambiado desde los tiempos de Avila. Pero la fiesta
indigena sigue teniendo esa vitalidad sin culpa, ese desenfreno que no
excluye, sino supone el compartir con los demds la comida y la bebida. Es
un momento de encuentro entre lo sagrado y lo profano. Todos reciben lo
suyo: las huacas sus ofrendas y los hombres la posibilidad de abrirse al
goce, con la intensidad y el peligro que ello conlleva. No obstante, atin
tiene vigencia también el estereotipo colonial que ve en la fiesta indigena la
causa de la abyeccién del indio. Una inmoralidad, un desperdicio de recur-
sos, una causa del «embrutecimiento» colectivo del pueblo indigena. Pero
lo que la fiesta pone en evidencia es la vitalidad de una economia libidinal
sobre la que se funda un complejo mitico y ritual que se niega a desapare-
cer aunque pueda ser muy dindmico en sus transformaciones sucesivas.

Podemos ahora volver sobre el «cinismo» de Avila. El mundo colonial
se legitimé sobre la base de un engafio: el postulado de que la evangeliza-
cién era la tarea que justificaba la dominacién sobre los indigenas. Enga-
fio porque era un postulado en el que nadie terminaba de creer. Si bien es
cierto que los pueblos indigenas no fueron enteramente refractarios a la
evangelizacion, también es verdad que se aferraron a sus modos tradicio-
nales de goce. Resistieron la satanizacién y optaron por esconder sus ritos
y sobornar a los espafioles para poder continuar celebrdndolos. Y de otro
lado, siendo el esfuerzo evangelizador una realidad, la Iglesia concedié
cada vez mds espacio a las creencias y los ritos indigenas.
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X

Freud decia que la autoconciencia, y el apego a la ley, reprimen nues-
tra espontaneidad y capacidad de goce, pero que aseguran, en cambio,
sobre la base de la renuncia a lo impulsivo, un orden social mds estable y
seguro, menos conflictivo que el provisto por las sociedades que no
fomentan la vigilancia interior. Afiade, sin embargo, que el incremento
del autocontrol significa que la agresividad se dirige hacia adentro del
mundo subjetivo, de manera que en el hombre occidental hay una ten-
dencia a una autoagresién excesiva. Es decir, a la culpa, que es el castigo
interiorizado que tratamos de evitar y para lo que renunciamos —sumisa-
mente— a nuestra impulsividad. Y no es facil que esta autoagresion sea
tramitada de una forma constructiva. La energia que no se puede liberar
en el mundo, porque la ley lo prohibe, tendria que ser sublimada, dirigi-
da hacia las satisfacciones que brindan las metas culturales, creativas y
tranquilizadoras. Este es el andlisis de Malestar en la cultura, texto clave en
la produccién de Freud y que data de 1930. (Freud 1981a).

Es probable que una de las referencias fundamentales de Freud fuera
el Génesis, leido en una época en la cual, con la gran depresién y el ascen-
so del fascismo, ya se puede presentir la eclosiéon de violencia mds grande
en la historia humana, la impulsada por el fascismo y el estalinismo.

En los albores de la modernidad, en el siglo XV, en Europa tiene
vigencia una economia libidinal que no refrena tanto la impulsividad. El
frenesi y el exceso pueden ser vividos legitimamente en ciertos periodos
del afio, en las fiestas, sefialadamente durante los carnavales. Paralela-
mente la «inoperosidad», la posibilidad de no hacer, la legitimidad del
ocio, significa que la subjetividad no estd atin definida como una agencia
compulsiva. Existe atin «el poder no hacer» (Agamben 2007: 63). Una
clase de inactividad que no debe confundirse con la impotencia, pues en
su base esta una eleccién. Se trata de una resistencia al impulso producti-
vista que brota de la culpabilizacién y de la definicién del trabajo, y de la
actividad, como espacio de salvacién, libre de pecado y culpa.

Esta cultura, pese a la represion, se mantiene vigente en el mundo
popular durante mucho tiempo. Pero el nuevo régimen basado en «vigi-
lar y castigar»!l, en una racionalizacién productivista de la subjetividad




Gonzalo Portocarrero Maisch

78

11 La misma idea estd en individual y colectiva, produce una disciplina lacerante sobre un
muchos autores: Foucault, Elias, .
Burke y desde luego Freud. Sus Numero cada vez mayor de personas, sobre todo entre aquellos
antecedentes pueden remontarse  gue no acceden a salidas creativas que les permitan sublimar su
al romanticismo y la idea de una . . e T
naturaleza corrompida, depredada  angustia y descontento a través de la creatividad. Disciplina que
por el progreso. . . .
se complementa con diversas formas de embriaguez, con adic-
12 Dice Adam Philips: «Every-  cjones anestesiantes!2. La produccién de individuos culpabiliza-
body is dealing with how much of . L, .
their own aliveness they can bear dos y obedientes es una solucién que deja como saldo una capa-
and how much they need to anest- . dad cientifi P . d la hi ia del
hetize themselves» (Popova s. £). ~ cidad cientifica y economica sin precedentes en la historia de la
humanidad, pero asimismo individuos saturados de una agresi-
vidad con la que no saben lidiar y que se convierte en culpa y

autoflagelo.

Freud piensa haber identificado un impasse central en el desarrollo de
la cultura: la culpa, que seria el sentimiento civilizador por excelencia
supone el despliegue de la agresividad contra uno mismo. Es decir, la
renuncia a la impulsividad efectuada por el miedo al castigo significa que
esa impulsividad solo puede dirigirse contra uno mismo. E implica, tam-
bién, que la conciencia moral se robustece en tanto dispone de toda la
energia que la gente no ha podido volcar sobre el mundo. Entonces las
sociedades mds civilizadas son aquellas que producen individuos flagela-
dos, descontentos, incapaces de gozar. Depresivos, ajenos a sus deseos. El
impasse reside en que, de otro lado, no parece ser una mejor opcién el
dejar que la gente viva sin freno su impulsividad, pues entonces lo que
resulta son sociedades violentas y empobrecidas.

En todo caso, Freud, siguiendo la tradicién del Génesis, considera que
la ley y la conciencia son dispositivos claves para ordenar una subjetivi-
dad humana sobre la que pueda fundamentarse un orden social equili-
brado. Finalmente, la ley es el «<no» paterno, la autoridad del padre que,
interiorizada, convierte al nifio en un sujeto «autorregulado», pues ya
sabe lo que estd bien y lo que estd mal. Lo que debe, y no debe, hacer.

Entonces el dilema que enfrenta la humanidad es, o bien el camino de
la represién, la culpa y el trabajo, que lleva al orden y al progreso pero
también al aburrimiento, la depresién y, finalmente, a la eclosién volcani-
ca de la violencia reprimida; a las grandes guerras que, paradéjicamente,
destruyen lo que vivifican. O bien, el camino de liberar, o tolerar, el desa-
rrollo de la impulsividad, produciendo subjetividades sin culpa, desen-
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frenadas, dando lugar, por tanto, a sociedades conflictivas y pobres,
donde la prevalencia del goce inmediato se paga con la inseguridad y el
enfrentamiento permanente entre individuos.

Freud lo plantea en los siguientes términos:

[Si reconocemos que] la cultura impone tan pesados sacrificios,
no solo a la sexualidad, sino también a las tendencias agresivas,
comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan dificil
alcanzar en ella su felicidad. En efecto, el hombre primitivo estaba
menos agobiado en este sentido, pues no conocia restriccién alguna
de sus instintos. En cambio eran muy escasas sus perspectivas de
poder gozar largo tiempo de tal felicidad. El hombre civilizado ha
trocado una parte de posible felicidad por una parte de seguridad;
pero no olvidemos gue en la familia primitiva solo el jefe gozaba de
semejante libertad de los instintos, mientras que los demds vivian
oprimidos como esclavos. Por consiguiente, la contradiccion entre
una minoria que gozaba de los privilegios de la cultura y una
mayoria excluida de estos estaba exaltada al mdximo en aquella
época primitiva de la cultura. Las minuciosas investigaciones reali-
zadas con los pueblos primitivos actuales nos han demostrado que
en manera alguna es envidiable la libertad de que gozan en su vida
instintiva, pues esta se encuentra supeditada a restricciones de otro
orden, quizd atin mds severas de las que sufre el hombre civilizado
moderno. (Freud 1981a)

En el impasse que Freud identifica, su voto va para la civilizacién. No
es todo lo que se esperaba pero la libertad de la vida instintiva de los
«pueblos primitivos» tiene un costo demasiado alto.

Freud denuncia al mundo moderno en tanto se fundamenta en la pro-
duccién de individuos dominados por una conciencia moral exigente y
excesiva. El descubrimiento de que los seres humanos estamos perturba-
dos por un supery6 siempre descontento, que no estd interesado en la
felicidad y el equilibrio del mundo subjetivo sino en su propio disfrute y
prominencia, que se logra haciendo sufrir al individuo, qued¢ establecido
en Mds alld del principio del placer. Este libro de Freud significa una ruptura
profunda con el individualismo hedonista que era el supuesto antropol6-
gico de la Belle Epoque. Es decir, la idea de un individuo racional que
busca el placer es una representaciéon totalmente inadecuada del género
humano. Desde fines de la Primera Guerra Mundial, Freud lo ve con cla-
ridad: el ser humano vive torturado por un juez-verdugo que no cesa de
acosarlo. Esa figura aparece lticidamente retratada en las obras de Kafka,
por ejemplo, en ese personaje que es el juez obsceno, injusto y cinico que
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se divierte arrinconando sin razén a una persona cuyo sentimiento de
inocencia va siendo erosionado por acusaciones injustas que terminan
por generar un abrumador sentimiento de culpabilidad.

Pero tenemos que preguntarnos en qué medida las ideas de Freud son
vélidas fuera de Occidente, en especial en el mundo de los Andes. Quiz4
alli no serian tan vigentes. Todo indica que la defensa del orden y la ley
no da lugar, en este mundo, a una represiéon excesiva, que se pueda con-
vertir en una fuente de goce, en un fin en si mismo, en una instancia sadi-
ca en nuestra interioridad.

La fiesta, como fusién entre lo sagrado y lo profano, es una realidad
palpable. Las huacas y los hombres cultivan una relacién armoniosa, la
alegria premia el cumplimiento del deber y no estd entorpecida por la rei-
teracién angustiosa a la que la conciencia moral somete a los hijos de la
tradicién biblica.

Desde la época colonial el mundo criollo vio con horror a las fiestas
andinas. La percepcién ha ido cambiando: borracheras demoniacas, igno-
rancia embrutecedora, gastos improductivos que dificultan el progreso;
pero la condena implicita no ha variado. Tampoco ha cambiado la continui-
dad del espiritu que nutre las fiestas: la alegria de celebrar a la divinidad, la
cual, si seguimos a Durkheim, es solo la representaciéon simbélica de la
misma sociedad que la crea, sociedad que proyecta en ella el drama de su
propia construccién de la subjetividad. Y lo que en esas fiestas se proyecta
es una situacion que escapa del dilema freudiano de un orden sin goce, de
un trabajo sin fiesta o, alternativamente, de un goce caético y sin orden.
Una fiesta sin trabajo.

Si hay algo que Arguedas admiraba en el mundo andino era su capaci-
dad de celebrar la existencia, de rendir un culto a las huacas que fuera ale-
gre y comunitario, donde confluyeran, precisamente, lo sagrado y lo profa-
no. Como los diablitos que danzan en honor de la virgen.

Hay fiestas en muchos lugares en el mundo andino. La tradicién biblica
no ha logrado anular la espiritualidad de los pueblos que integré. En todas
las sociedades influidas por la tradicién biblica hubo sincretismo, fusiones
de creencias y ritos que producen regimenes libidinales muy distintos a su
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propuesta original. En el Pert el sincretismo fue muy tardio; la tradicién
biblica encontré concepciones tan arraigadas que tuvo mucho que conceder
para que finalmente fuera asimilada. En todo caso la fiesta andina tiene la
bendicién de las huacas, ha sobrevivido a la censura de la tradicion biblica.

F7. Fiesta en el Cusco, ca. 1940.

F8. Nicolés Torres, Fiesta en
Huachipa (Lima), ca. 1980.

XI

Este ensayo tiene que continuar en otros que se enfoquen en analizar la
influencia de la tradicién andina en el mundo criollo. En el Perd, lo que lla-
mamos mundo criollo se consolida hacia mediados del siglo XIX como con-
secuencia de la fusién multisecular de elementos occidentales, africanos e
indigenas. Es fama que de lo hispano lo criollo hereda la aversién al trabajo
manual, la bisqueda del puesto burocratico como ideal de vida y la facili-
dad para transgredir la ley en funcién de actuar, o defender, privilegios que
aunque no fueran reconocidos por la ley si eran sentidos como justificados
y legitimos, dado que los espafioles criollos se sentfan como los descen-
dientes directos de quienes habian ganado la tierra y vefan al Virrey y a los
espafioles de Espafia, o “chapetones”, como gente advenediza sin real
derecho a recortar sus pretensiones. Y de lo africano lo criollo hereda el
gusto por la fiesta, la musica y el baile. La soltura y sensualidad de los
movimientos, lo sabroso de la percusién, la entrega gozosa al instante.
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Es una alegria desbordante la que se escenifica en el baile de los diabli-
tos o de los negritos. En el mundo colonial el baile es permitido solamente
en un contexto religioso, sobre todo en las fiestas a la Virgen Maria. Alli los
negros pueden expresar su alegria en el entendido de que es parte legitima
de un culto o devocién. Aunque, significativamente, tienen que disfrazarse
de diablos. Han sido vencidos por la virgen y expresan su alegria por su
redencién.

Pero en el siglo XIX el baile se independiza de la fiesta religiosa y se
incorpora a los festejos del carnaval. Y la letra «cldsica» de una de las can-
ciones mds famosas es la siguiente:

Son de los diablos

Venimos de los infiernos, no se vayan a asustar.
Con estos rabos y cuernos, que son solo pa’bailar.
Coro

Son de los diablos son, que venimos a cantar

Y el mentado Cachafaz, la guitarra va'tocar.

Son de los diablos son...

Todos los afios salimos, cuando llega el carnaval.
Y asustamos a la gente, con nuestro baile infernal.
Son de los diablos son... .

Yo soy el diablo mayor, y me llaman No Bisté

Por esta bemba que tengo, tan grande, mirela usted.
Son de los diablos son...

Venimos de los infiernos, no se vayan a asustar.
Con estos rabos y cuernos, que son solo pa’bailar.

En la danza, la alegria y la sensualidad se despliegan desde el cuerpo,
se les asigna un origen «infernal», normalmente condenado, aunque tem-
poralmente autorizado en el tiempo de la fiesta.

Pero también proviene de lo negro la adulacién, tan extrema que llega a
ser parddica y hasta satitirica. No hubo en el Pert republicano, ni tampoco
en el colonial, una rebelién de esclavos a gran escala. La resistencia tomé la
forma de ganarse la buena voluntad de los amos a través del humor, de
proponerse a si mismos como objeto de burla y carifio.

En el campo de las representaciones colectivas, el mundo criollo se defi-
ni6 en funcién de un proyecto mimético con la cultura occidental. El blan-
queamiento es la gran ilusién compartida por toda la plebe criolla, esa
variopinta colectividad disgregada por la competencia de ser cada uno de
sus integrantes mds o menos blanco. Y el otro elemento que defini6 la iden-
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tidad criolla fue el rechazo de lo indigena. Esta voluntad de desafiliacién
implicaba negar una realidad de mezclas y fusiones entre lo negro, lo indi-
gena y lo mestizo que se habian dado durante siglos.

La influencia de lo indigena sobre lo negro y lo mestizo es un tema a ser
investigado. Implica recuperar una historia reprimida, un olvido cultivado.
Y una de las pistas mas importantes es considerar que la alegria que se
suele atribuir a la fiesta y el baile negros proviene, en mucho, también del
mundo indigena. En las acuarelas de Pancho Fierro tenemos evidencias del
mestizaje afroandino. Antes de mediados del XIX, cuando se formulara el
proyecto criollo y los indigenas fueran hechos invisibles, la presencia andi-
na en Lima era muy notable. Ello se aprecia, por ejemplo, en Danza de pallas
(F9). O en la nombrada por Ricardo Palma Danza de chunchos, aunque pare-
ce ser, en realidad, una danza de tijeras (F10).

F9. Pancho Fierro, Danza de pallas, F10. Pancho Fierro, Danza de
1820 (fuente: Fierro 2007). chunchos (fuente: Fierro 2007).

La tradicién andina es la parte negada de la cultura criolla como conse-
cuencia del racismo y el deseo de blanqueamiento. Pero la tradicién criolla
hereda del mundo indigena la disposicién a la fiesta y el cuestionamiento
de la culpabilizacién.
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