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Abstract
These two movies present situations which lead from some conflict (in the family’s bosom or during the war) to
death. In The return (Zviaguintsev, 2004), the violent and terrifying father is killed by his sons. In Ivan’s Childhood
(Tarkovski 1961) the young orphan is executed by German soldiers. The violence infers diverse problems and
particularly the question of the parricide. Freud, in Totem and Taboo, analysed this question and showed the
consequences of the original parricide for the primitive horde. We find its tracks in The return but the representa-
tion is too complex to adhere totally to the motive. The movie also wonders about the imposture, motive which
can be linked to the question of power in Russia. But the Oedipal problem also sends back to the question of the
images and their function. Finally, the death of the child or the parricide sends back, in a direct or inverted way,
to a fundamental cultural text of the Russian history: the sacrified tsarevitch. In Ivan’s Childhood, the sacrifice
becomes that of the soldier for the Mother Country.
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Introduction

Le terme enfance est un dérivé du mot enfant, un terme pourvu dès l’o-
rigine de connotations négatives. Enfant vient lui-même du latin infans,
constitué d’un préfixe privatif, in, et d’un participe présent, fans : l’in-fans

est, par définition, celui qui ne parle pas. 

L’association des termes enfance et violence pose un certain nombre de
questions. Comment doit-on définir l’enfance? Par une tranche d’âge? Des
caractéristiques psychologiques? Un statut social et juridique? La polysé-
mie du terme oblige à baliser le terrain avec précision. Et quand on parle de
violence, s’agit-il d’oppression sociale? De maltraitance? De violence physi-
que ou morale? Les connotations attachées à l’enfance supposent un état de
vulnérabilité, d’innocence, et sans doute d’infériorité. Longtemps considéré
comme un être imparfait, dont l’achèvement se situe à l’âge adulte, l’enfant,
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grâce aux développements de la biologie et de la médecine, a vu la percep-
tion de ce qu’il était évoluer au fil du temps. Pourtant, on parle toujours de
violence faite à l’enfance.

au-delà de la réalité, la représentation qu’en donnent les arts, et plus
particulièrement le cinéma, s’avère problématique. Un certain nombre de
films ont décliné ce thème, en montrant la violence qui s’exerce dans une
société ancrée historiquement: ainsi, la société industrielle décline des figu-
res d’exploitation et de misère, comme celle d’Oliver Twist, adaptation par
David Lean du roman de Dickens, décrivant la situation d’un orphelin
égaré dans les bas-fonds de Londres, et réduit à l’esclavage par l’ignoble
Fagin, comme d’autres de ses semblables, ou de How Green Was My Valley,
de John Ford, qui montre un fils de mineur confronté au mépris et aux
coups de son instituteur, et qui finira, comme son père et ses frères avant
lui, par descendre dans la mine. Les films sur la condition misérable des
enfants et les sévices infligés à l’enfance ne manquent pas. Mais les figures
de pouvoir, comme les enfants royaux, font également l’objet de violence.
Comment pouvons-nous aborder la question de l’intersection entre enfance
et violence dans un monde globalisé?

on s’intéressera plus particulièrement à deux œuvres qui présentent, en
dépit des différences, un certain nombre de points communs: différences
de datation (de l’époque stalinienne à l’après perestroïka), dont les héros,
deux garçons, portent le même prénom: L’enfance d’Ivan, 1962, de Tarkovs-
ki, et Le retour, 2003, de Zviaguintsev). L’enfance d’Ivan présente un jeune
orphelin, pendant la seconde guerre mondiale, qui sacrifie sa vie pour sa
patrie. Le Retour évoque la situation de deux enfants, confrontés au retour
d’un père qu’ils ne reconnaissent pas, et qui les entraîne dans un voyage au
but énigmatique, loin des figures maternelles qu’ils chérissent. ils finissent
par tuer ce père haï et violent. Ces figures présentent des liens avec d’au-
tres ivan, ancrés dans la culture russe, littéraire (l’un des frères Karamazov)
ou historique (ivan le Terrible).

Ces situations extrêmes nous obligent à poser la question des représen-
tations familiales dans ces films, et à interroger la relation aux figures fami-
liales, la question du patriarcat et du matriarcat, dans des sociétés autoritai-
res où domine le pouvoir masculin. Puis, au-delà de cette dimension psy-
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chanalytique, on tentera d’identifier un schéma propre à la russie, axé sur
la notion de sacrifice du fils, et décliné à divers moments de l’histoire russe
sur le plan politique, pour comprendre comment fonctionne, dans ces
films, la relation enfance/violence, à partir de la réinterprétation d’un texte
culturel, celui du tsarévitch immolé, également décliné par la littérature.

Enfance et violence, du conflit à la tragédie

La violence subie par les fils

Le Retour raconte l’histoire de deux enfants, qui vivent heureux avec
leur mère et leur grand-mère, et doivent affronter le retour d’un père
absent depuis dix ans et qu’ils ne reconnaissent pas. Les raisons de son
absence ne sont jamais expliquées, mais l’attitude du père, assez mutique,
laisse soupçonner des activités louches (braquage, trafic, accointance avec
la mafia, prison?), bien que la situation, celle de femmes seules avec
enfants, se révèle assez courante en russie. Les guerres et le goulag ont
souvent éloigné la figure paternelle, et les enfants grandissent comme des
orphelins. a cette première violence imposée par la société s’ajoute une
seconde, la confrontation avec l’étranger, le père. Celui du film exerce une
violence quotidienne sur les plus faibles, qui dépendent de son autorité.
ivan et andrei s’acheminent vers l’adolescence, mais ont encore gardé le
goût des jeux, comme le montre l’insouciance initiale. ils relèvent de l’en-
fance par leur physique (le jeune acteur qui incarnait andreï ne l’a d’ai-
lleurs pas quittée, il est mort tragiquement après le tournage du film), et
leur vulnérabilité, qui est aussi, psychologique, face à la force et la cruauté
de l’adulte. Celui du film Le Retour se comporte de façon énigmatique. il
emmène ses fils sous le prétexte fallacieux d’une partie de pêche à laquelle
il ne participe pas, dans le but de récupérer, sur une île déserte, d’un coffre-
fort dont le contenu n’est jamais dévoilé. Mais déjà, dès l’entame, sans
qu’on l’ait encore vu, l’arrivée du père, tout à fait inattendue, s’accompag-
ne d’une imperceptible tension. De retour à la maison, les enfants trouvent
leur mère silencieuse qui fume, l’air tendu. 

La mère: Silence. Laissez dormir votre père.
Vania: Qui est-ce ?
La mère: Votre père. 
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Cet échange laconique tient lieu d’information. Lointain, autoritaire et
distant, le père fait figure de Deus absconditus, et renvoie au Dieu de l’ancien
Testament, un Yahweh terrifiant et vengeur. En dépit de la parole maternelle,
Vania doute de l’identité de l’intrus, et semble le considérer comme un usur-
pateur. avec son frère, il va voir son père endormi, puis, effrayé, s’enfuit. Le
déni s’avère tel qu’à la première confrontation entre père et fils, Vania (ivan)
refuse de croire à cette paternité, au point de consulter une vieille photograp-
hie pour comparer l’original à la copie, et vérifier son authenticité. L’appari-
tion terrifiante se nourrit de références religieuses. Le livre dans lequel est
glissée la photo est illustré de gravures pieuses, qui présentent Dieu le Père
sous l’aspect d’un vieillard barbu et menaçant. L’assimilation est favorisée
par la double iconographie, d’un côté la photographie, cette écriture de la
lumière, relevant des images achéiropoïetes, à la fois ressemblance et trace,
indice et icône, et de l’autre, la figuration religieuse. Le doute refait surface
après l’épisode du racket. Vania, inquiet demande: «Comment peut-on être
sûrs que c’est notre père?» alexandre se réfère alors à la parole de la mère,
dont la fonction consiste précisément, à désigner le père. Ce dernier, privé de
nom, comme ces figures effrayantes qu’on n’ose pas nommer (Dieu, Mabuse,
etc...) se réduit à sa fonction. Pourtant, la légitimité de la paternité demeure
en suspens. Lorsque son père le laisse volontairement sur le pont, acte de
cruauté que l’on peut voir comme un rappel des dix années d’abandon,
Vania, trempé et furieux, l’accable de reproches à son retour :

Vania: Tu peux me dire pourquoi tu es revenu? Dis-moi? Tu nous as
pris avec toi mais pourquoi? Tu n’as pas besoin de nous! On n’a pas besoin
de toi ! On se débrouillait avec maman et grand-mère!

Le père: Maman pensait…
Vania: Maman? Pour faire quoi? T’amuser à nous faire souffrir?
Le père: Change-toi.

Tout au long du film, il se comporte avec brutalité, ne communique que
pour gronder ou ordonner. au cours d’une scène glaçante, il ordonne à ses
fils de se venger du racketteur qui les a dépouillés (la violence est aussi
sociale, mais sous cette forme, elle affleure juste dans le film, contrairement
à ce qui se produit dans Léviathan, beaucoup plus explicite) et, devant leur
refus d’obtempérer, conspue leur lâcheté. il ne répond jamais aux questions
posées si bien que la révolte de Vania s’exprime à chaque instant. La vio-
lence du père rejaillit sur les fils, qui la lui renvoient, en miroir. Peu à peu,
Vania révèle à son frère ses intentions meurtrières, dans deux séquences
successives.
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Vania: S’il essaie de me frapper, je le tue
alexandre: T’es sérieux ?
Vania: S’il me frappe, oui. 

(Dans la séquence suivante, il lui avoue avoir volé le couteau.
Devant l’inquiétude de son frère, il persiste.)

Vania: Ben quoi, il a disparu. Je n’y suis pour rien, s’il l’a perdu.

Le vol du couteau renvoie à l’intention manifeste de tuer. Face à la vio-
lence paternelle, le fils envisage de retourner l’arme du père contre ce der-
nier. il y a donc une forme de préméditation, et du désir de passage à l’acte,
matérialisé par le vol du couteau.

Mais la mort du père est due à la succession d’un enchaînement de faits
qui auraient pu s’avérer mineurs. Les garçons ne respectent pas les consig-
nes de ponctualité du père qui frappe alexandre à plusieurs reprises. Vania
s’interpose, crie sa haine, sort le couteau, menace, puis s’enfuit en clamant :
«Je te déteste! Tu n’es personne pour moi!» 

a partir de là, la tension du film atteint son paroxysme, les événements
s’accélèrent. La poursuite d’ivan par son père, suivi d’alexandre, est filmée
en montage alterné; la rapidité et la fébrilité de la course sont transcrites
par l’usage du flou et de l’accéléré, jusqu’à la tragédie. ivan monte dans le
promontoire et referme la trappe, interdisant l’accès au père, qui tente de
passer par l’extérieur. Vania exerce un chantage au suicide, mais c’est le
père qui tombe et se tue. La caméra le filme en plongée, étendu sur le sol.
andrei, un peu plus loin, le regarde, figé. C’est lui qui prend l’initiative. La
tension est retombée, les cris succèdent au silence, les enfants donnent la
sensation d’être perdus, géographiquement et moralement, envahis par la
solitude et la déréliction.

Un orphelin confronté à la guerre: L’enfance d’Ivan

Le jeune héros du film de Tarkovski, orphelin du père, doit affronter, en
amont du film, la mort de sa famille. seul au monde, il rejoint un bataillon
de l’armée qui l’adopte. La violence ne découle pas d’une figure parentale
autoritaire, mais du contexte terrible de la guerre dans lequel l’enfant se
trouve aspiré. La figure de l’orphelin est un motif omniprésent dans le
cinéma russe, en raison des diverses guerres. Mais sur le plan historique,
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elle a pu revêtir aussi une forme différente. ainsi, les paysans, s’adressant
au tsar, se désignaient, par humilité, comme des orphelins.

Le film oppose à la violence de la guerre des images lumineuses, pres-
que surexposées, qui évoquent l’enfance, et un contexte campagnard quasi
édénique. Cueillette des pommes, enfants courant sur la grève, alternent
avec la vision sombre de la guerre, pour créer un contraste qui rend, au
regard de l’innocence saccagée, la violence insupportable. Ces images enca-
drent le film, préfigurant et suivant la mort de l’enfant, victime exemplaire
de la guerre.

Le début du film introduit une première rupture en faisant succéder au
paysage de nature idyllique le décor désolé, quasi apocalyptique de la gue-
rre. La violence de la rupture est marquée par la véhémence des bruits. a la
lumière de l’innocence succèdent les tracés des fusées éclairantes, déchirant
l’obscurité du bois, comme une vision d’orage. Les barbelés du premier
plan agressent le regard. Le paysage, tout de masses sombres et de formes
crénelées, prend une dimension à la fois affective et hostile. L’enfant est
d’abord traité en ennemi avant d’être reconnu. Les marques qu’il porte
dans le dos, dont il refuse de dire l’origine, et le regard triste et buté
témoignent des souffrances endurées. Le jeu du comédien contraste avec
celui des séquences de rêves, traversées par son innocence rieuse. son atti-
tude d’adulte se heurte à son jeune âge : il s’étrangle en buvant de la
vodka. Dans une autre séquence, il est filmé au centre d’un toit effondré. Le
jour passe à travers les planches. Leurs lignes obliques paraissent aussi
menaçantes que des glaives. L’espace est celui des films de guerre : fondriè-
res, creusées par le passage des camions militaires, colonnes de soldats s’é-
loignant, décombres. Les rares moments d’apaisement sont balayés par
l’enfant. il commence à s’intéresser à un livre d’art, avant de se rendre
compte que les gravures sont allemandes. il constate alors froidement: «ils
n’ont pas d’écrivains. Je les ai vu brûler des livres...»

Lui-même, quand il joue, s’adonne à un simulacre de guerre. il s’adres-
se à une veste d’uniforme suspendue à un clou comme à un soldat. Le jeu
ne permet pas l’évasion. seul le rêve conserve encore cette fonction. Mais
celui du puits, extrêmement poétique, en ramenant l’image de la mère, le
confronte à la vision de la mort de celle-ci. L’image la montre, étendue sur
le sol, près du puits où gisaient les étoiles.
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Le film joue sur les explosions, les éclairages brutaux, les chocs, les cris,
les bruits, les musiques grinçantes. La récurrence de l’image de la croix et
les diagonales agressives suggèrent le sacrifice. Dans la séquence qui infor-
me de la mort d’ivan, celle-ci n’est pas montrée. Le film préfère les symbo-
les aux images trop crues, et joue sur la métonymie. La violence se lit dans
les traces laissées, inscriptions, traînées de sang, impact de balles, ou sil-
houettes de deux pendus se balançant à un arbre.

Problématiques de la violence 

La question du parricide

La violence subie, par un effet de boomerang, se retourne vers celui qui
l’a provoquée. Celle du père, à partir d’un enfermement tragique qui n’of-
fre aucune issue, et ne laisse place à aucun tiers, (l’île est un huis clos)
engendre celle des fils. ainsi, Le Retour pose crûment la notion de parricide.
Celui-ci naît du désir de Vania, qui se réalise à la fin. 

Freud a analysé le parricide dans Totem et Tabou, à partir de la horde pri-
mitive évoquée par Darwin, qui aboutit au meurtre du père par les fils. il
constate que ce meurtre, suivi d’une dévoration du cadavre par les fils, met
fin à l’existence de la horde paternelle, et jette la base de la civilisation, en
suscitant l’identification au père, haï et envié, par l’absorption, au cours du
repas totémique originel, d’une partie de sa force. Mais ce meurtre a aussi
généré une culpabilité rétrospective : les fils auraient refusé les rapports
sexuels avec les femmes qu’ils avaient libérées de l’emprise du père, et ins-
tauré les deux tabous correspondant aux deux désirs réprimés du comple-
xe d’Œdipe. Pour éviter la rivalité, source de désunion, ils auraient interdit
l’inceste, amorçant ainsi une réconciliation avec le père. Le système totémi-
que pourrait se concevoir comme un contrat avec celui-ci, promettant
soins, faveurs et protection en échange du respect de sa vie : il aurait servi
de base aux religions ultérieures, marquées par la même ambivalence,
repentir, réconciliation, tout en perpétuant le triomphe remporté sur le
père. La reproduction du parricide serait matérialisée par le sacrifice de l’a-
nimal totémique, dans des situations de crise, lorsque les qualités acquises
au moment du meurtre du père s’avèreraient menacées. L’interdiction du
fratricide aurait abouti par la suite au commandement: «Tu ne tueras
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point». L’ancien repas totémique se trouverait réitéré dans la forme primiti-
ve du sacrifice auquel assisterait, invisible, un dieu à l’image du père, que
l’on pourrait considérer, selon les termes mêmes de Freud, comme «un
père d’une dignité plus élevée»1. Ce père figurerait à double titre dans le
repas du sacrifice, sous la forme du dieu bénéficiaire, mais aussi de l’ani-
mal victime, ce dernier devenant le substitut du père assassiné. Le désir
des frères d’égaler le père devrait rester insatisfait, le ressentiment à l’égard
du père cédant la place à l’amour ou au sentiment religieux.

Paradoxalement, dans les repas sacrificiels, la défaite ou l’humiliation
du père présideraient à la représentation de son triomphe. hommage à la
divinité, le sacrifice se ferait désormais par la médiation des prêtres; les fils
se dégageant de sa responsabilité, il serait désormais exigé par le dieu.
L’hostilité envers le père perdurerait, les fils cherchant à prendre sa place.

Le christianisme a relu autrement le motif avec le sacrifice consenti par
le Christ pour libérer ses frères du péché originel (motif orphique selon
Freud, qui le voit comme un crime envers le père). si le Fils fait le sacrifice
de sa vie, c’est parce que d’après la loi du talion, un meurtre ne peut être
expié que par le sacrifice d’une autre vie. Et ce ne peut être «que le meurtre
du père»2 qui exige une telle réparation. «L’humanité avoue franchement

sa culpabilité dans l’acte criminel originel»3, puisque la seule répa-
ration efficace réside dans le sacrifice du Fils, et proclame la
renonciation à la femme, cause de la rébellion. Mais le fils, dont la
religion se substitue à celle du père, prend la place de ce dernier,
en réactivant l’ancien repas totémique «les frères réunis qui goû-
tent la chair et le sang du fils, et non du père», «afin de se sancti-
fier et de s’identifier à lui»4.  

Cette vision archétypale du parricide que donne Freud, qu’en retrouve-t-
on dans le film? Le meurtre est prémédité, mais son accomplissement, acci-
dentel, ressortit presque à l’ordre de la pensée magique. La culpabilité
succède à la mort et au désir de tuer. L’attachement oedipien à la mère se
manifeste par un rejet du père, perçu d’emblée comme un intrus et un usur-
pateur, malgré la désignation de la mère. Le frère, cause indirecte de la
mort, entre dans une forme de complicité silencieuse. il prend spontané-
ment la place du père en donnant les ordres et les directives, constate le
décès, ferme les yeux du cadavre.

1 FrEUD, Totem et Tabou, Payot
et rivages 2001, p 207.

2 FrEUD, Totem et tabou, op.
cit., p 210.

3 id.

4 ibid, p.117.
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En même temps, la représentation apparaît trop complexe pour adhérer
totalement au motif, anthropologique et psychanalytique, car d’une part on
constate l’absence de repas consécutif au décès du père, et d’autre part, elle
s’avère double, en assimilant le père des enfants à une deuxième hypostase
divine, celle du Christ, mais indirectement, par la médiation d’une citation
picturale.

En effet, pour sa première occurrence, le père est filmé sous un aspect
fragile et vulnérable, intensément humain, qui permettra peut-être par la
suite le passage à l’acte des fils. sa position, en plein sommeil, (la parenté
entre la mort et le sommeil demeure une évidence et préfigure la fin) et
l’angle de vue de celle-ci constituent une citation du célèbre Christ mort de
Mantegna. scandaleux à l’époque de sa création,  le tableau innovait plasti-
quement et représentait de façon très crue l’humanité du Christ et la réalité
de sa mort, sans rien qui préfigure la résurrection. Dans Le retour, le père,
en dépit de son apparence effrayante, est présenté comme mortel, d’après
le regard des deux frères, que nous adoptons aussi. L’effet citationnel
déplace la figuration d’une hypostase à l’autre; on passe de la figuration de
Dieu le Père dans le livre au tableau incarné.  La figure du Christ est aussi
suggérée quand le père donne à boire du vin lors du dernier repas de fami-
lle, sauf que l’épisode ne se déroule pas un jeudi. Mais le motif est trop
fugitif pour s’avérer vraiment évangélique. Très vite, c’est la figuration du
Dieu vengeur qui s’y substitue. Le père, en revanche, meurt, comme Jésus,
un vendredi, mais le samedi qui clôt le film n’envisage pas l’idée de la
résurrection, (ce qui explique sans doute le choix de Mantegna).

Le film se divise en sept journées qui rappellent les sept jours de la créa-
tion, une temporalité qui le tire du côté du symbolique. L’image qui
l’enchâsse, celle de la barque sur laquelle défile le générique, et qui est réi-
térée à la fin, fusionne avec la citation du Christ mort, motif destiné à enca-
drer le récit, que le début du film organise en quelques plans, filmés en
caméra subjective. L’hésitation des enfants à entrer atteste d’une peur qui
les saisit en présence du père. La séparation se manifeste par la distance du
regard, le non-franchissement du seuil qui pourrait délimiter un espace
sacré, et préfigure celle que thématise le film, jusqu’à celle, ultime, de la
mort du père. on la retrouve très souvent, en particulier avec Vania, tou-
jours le premier à s’échapper, alors qu’alexandre opère des rapproche-
ments. C’est lui que le père abandonne, puis pourchasse. Père et fils se
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trouvent rarement ensemble dans le plan. alexandre apparaît souvent à la
droite, ivan à la gauche du père (la place du mauvais fils, ou du mauvais
larron, dans la Bible). Dans la voiture, il demeure à l’arrière. Un plan s’avère
emblématique: son père voit son visage encadré par le rétroviseur, espace
virtuel, hétérogène, qui marque la séparation. Vania apparaît aussi souvent
derrière une vitre, mais son père garde aussi ses distances. C’est andrei qui
constitue le lien.

a la fin du film, l’image du Christ mort revient, quand les fils emportent le
corps du père dans la barque. Cet élément biblique place l’image de la fami-
lle sous le signe du sacré, ce qui confère une résonance particulière au meur-
tre du père. Mais une autre question se pose. Pourquoi ce passage du Père au
Fils, à travers le glissement de l’iconographie biblique, l’image de Dieu le
Père représenté dans le livre, et la citation de Mantegna? Du Fils tué par les
fils? Le film condense deux hypostases divines, Père et Fils, en représentant
le Père, future victime, sous une forme christique. La mort annoncée, préfi-
gurée du père, se confondrait-elle avec celle de la Passion du Christ, la mort
de Dieu sans la résurrection? selon la théologie chrétienne, le Fils, par son
sacrifice, instaure une nouvelle loi, et sauve l’humanité du péché. Dans le cas
du film Le retour, l’accomplissement serait ironique, deviendrait figure de
renversement. Mais ne peut-on aussi le lire autrement, en le liant à la figure
de l’imposteur?

Questions de légitimité : l’enfant illégitime et l’imposture du père

Le doute qui anime les fils au sujet de l’identité de leur père dans Le retour

s’inscrit dans une thématique plus large, celle de l’imposture, qui a joué un
rôle essentiel en russie à partir d’ivan le Terrible, et permis toute une cons-
truction intellectuelle autour de la notion de pouvoir, comme le montre
l’ouvrage de Claudio ingerflom sur cette question5. Le sujet de la légitimité,

une légitimité venue de Dieu, y a souvent été abordé, du XVième
siècle à nos jours. si la russie n’est pas le seul pays où se sont
posés des problèmes d’usurpation, elle leur a donné une signifi-
cation et un traitement tout à fait uniques. Le tsar, ou le titulaire

du pouvoir, devait apporter la preuve de son mandat divin, attester qu’il
n’était pas un usurpateur. Le terme russe pour désigner l’imposteur, samoz-

varets, pourrait aussi se traduire par auto-nommé, auto-proclamé. il s’agit
non de celui qui s’arroge une naissance, une identité ou une dignité qui ne

5 Claudio inGErFLoM: Le
tsar, c’est moi L’imposture permanen-
te d’Ivan le terrible à Vladimir Pouti-
ne, PUF, 2015.
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lui appartiennent pas, mais plutôt de celui qui n’a pas reçu sa nomination
de Dieu. Le terme peut se traduire par mystification ou imposture.

a plusieurs reprises, dans l’histoire russe, les noms empruntés, les tentati-
ves d’usurpation se sont avérés multiples. souvent, un doute a été émis sur
l’identité et la légitimité de l’occupant du trône. Trois siècles et demi plus
tard, la question reste d’actualité. Lénine même n’y a pas échappé. Tout le
système est contaminé, touchant les différentes classes de la société. La litté-
rature russe du XiXème siècle en a abondamment traité.

Car la légitimité conférée par Dieu est source de fragilité: qui, en dehors
de Dieu et de l’auto-nommé, peut confirmer cette légitimité? Et le tsar ne
doit-il pas faire montre des mêmes qualités que Dieu pour prouver qu’il est
l’Elu? La chose s’est pourtant perpétuée dans un monde moderne et séculari-
sé. Les composantes du tsarisme se sont trouvées réactualisées grâce à la
mise au premier plan du corps physique de l’Elu, staline ou aujourd’hui
Poutine, qui s’exhibe volontiers torse nu. Déjà, en mettant en avant le corps
du monarque, le tsarisme s’attachait à occulter le corps politique.

C’est ivan le Terrible qui a institué un pouvoir absolu, qu’aucune institu-
tion intermédiaire n’était habilitée à contrôler, pas même l’Eglise. La stratégie
mise en place avait pour fonction d’estomper ou faire disparaître les frontiè-
res entre le vrai et le faux et d’inverser les signes. il a établi la notion d’auto-
cratie, la reliant à l’auto-nomination. L’autocratie instaurée parce tsar a
apporté à l’histoire russe deux composantes constitutives de celle-ci, d’une
part, la démesure, d’autre part, le brouillage des frontières entre le vrai et le
faux. Claudio ingerflom définit ainsi la théologie politique russe: «C’est-à-
dire ce qui de la théologie orthodoxe est passé dans l’identité structurelle
de la conception autocratique du gouvernement».

Cette instauration de l’autocratie russe par ivan a enthousiasmé staline.
Ce régime politique détaché de la religion et du droit, fondé sur le plaisir de
la terreur, lui a servi de modèle. Le tsar, investi d’un pouvoir sans limites,
s’assimile à Dieu. sa volonté, même cruelle, revêt une fonction rédemptrice à
l’égard de ses sujets. sa politique de l’inversion des signes ressortit à cette
logique. Le comportement fondé sur l’inversion, en apparence destructeur,
est présenté comme salvateur. Le tsar tue ses sujets pour racheter leurs
péchés. il semblerait que la cruauté paternelle, dans le fils de Zviaguintsev,
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obéisse à cette même forme de violence et d’inversion des signes, en particu-
lier quand il oblige son fils aîné à boire du vin. C’est pourquoi ses enfants le
ressentent comme un usurpateur, alors que, paradoxalement, le film l’associe
à deux images divines. Le tsar sacralisait ses blasphèmes et divinisait sa vio-
lence, en faisant l’inverse de ce qu’elle pouvait paraître aux yeux des profa-
nes. Le père absent, puis despote est sacralisé par l’image aux yeux de ses
fils, qui haïssent pourtant sa violence. ivan le Terrible voulait être assimilé
aux fols en Christ, le père est présenté comme une figure christique.

Dans Le retour, la mère témoigne de la légitimité du père, et après elle, la
photo. Mais on doit ajouter les deux hypostases divines, qui viennent assi-
miler le père au Christ (citation picturale, dans un premier temps, générée
par la position du corps du père), et image d’un Dieu vengeur dans la
Bible. Qu’il s’agisse de la figure du père, au sein de la famille, ou du tsar,
on retrouve la même interrogation sur l’identité, la même part d’énigme
attachée au détenteur du pouvoir. Et ce d’autant plus que le tsar se définis-
sait comme un père pour ses sujets, et staline, comme le «petit père des
peuples». Mais si pour les tsars, la légitimité vient de dieu, pour les bolche-
viks elle est «scientifique». Comme l’écrit Claudio ingerflom, à propos du
paradoxe du léninisme: «né comme l’opposition la plus radicale au tsaris-
me, le léninisme véhicule une conception de la politique largement véhicu-
lée par l’autocratie»6. 

Cette logique du pouvoir peut également s’appliquer à la fami-
lle, tout particulièrement à la relation père/fils que représente le

film de Zviaguintsev. Mais il convient de l’interroger plus profondément,
en revenant à la thématique oedipienne. En effet, une autre question se
pose, qui rajoute à la complexité sémiotique et narrative du film, celle des
multiples photographies qui y interviennent. La première, par sa ressem-
blance avec le père, permet d’abord de le reconnaître. Mais qu’en est-il des
autres? Quelle est leur fonction dans l’économie de cette œuvre, et quelle
signification revêtent-elles? Le juriste Pierre Legendre, dans Les enfants du

texte, s’intéresse à la question de la paternité et de la filiation, en question-
nant la théologie, à l’origine de tout un jeu de ressemblances. il part de la
figure d’adam, imago Dei à l’origine, dont découle toute la série des ima-
ges. adam, fils crée par le Père, a provoqué la dissemblance en commettant
le péché originel. il a altéré l’image de Dieu en lui. La nécessité de l’incar-
nation, s’est alors imposée. Le sacrifice du Christ, perpétué par le sacre-

6 Claudio inGErFLoM: op.
cit.,  p. 23.

04.Marion.qxp_Tramayfondo_revista  18/1/18  13:09  Página 78



Du sacrifice d’Isaac au tsarévitch immolé

79
t f&

ment de l’Eucharistie, restaure chez l’homme l’image de Dieu en le libérant
du péché. Les fils d’adam, désormais fils du Christ, grâce au «rite de géné-
alogie cathartique»7 passent du statut de fils de perdition à celui de fils adop-
tif. Définissant ce sacrement comme un signe divin, institué par Dieu pour
le salut de l’humanité, Legendre s’interroge sur le sens de son
efficacité. L’efficience symbolique ressortit de la croyance. il
constate que le sacrement permet une identification au Christ
qui s’avère «homologue au processus de pensée décrit par Freud
comme identification au Père»8. L’homme, qui, de fils de perdi-
tion, passe au statut de fils adoptif.

Puis Pierre Legendre interroge l’expression paulinienne «fils de la colè-
re», qu’il traduit par «fils de la révolte oedipienne» et «fils de la culpabili-
té». ainsi, le fils de la colère serait l’exclu de la scène primitive.

«or, précisément, le montage eucharistique se présente comme
l’issue ritualisée du discours de la colère oedipienne. il en constitue
la symbolisation, au sens où la doctrine sacramentaire nous montre
cette issue en tant que sortie de l’état de faute. reprenant
une formule du canon Quia corpus, je dirai : le fils de la
perdition est gracié»9. 

La doctrine sacramentaire est inscrite dans un contexte de civilisation
qui s’est défini par le terme de post-Loi: à savoir l’idée d’un Christ prêtre,
qui achève la loi antérieure, celle de Moïse, et qui est présenté par cette for-
mule: sans père, sans mère, sans généalogie. La post-Loi doit s’entendre
comme l’ère du salut rendue possible par le sacrifice du Christ. 

«Cette post-Loi se donne comme le temps d’une généalogie sans
ancêtres, n’ayant plus affaire au seuil à partir duquel se définissent les
catégories de parenté, une généalogie fusionnant en quelque sorte l’as-
cendance et la référence elle-même. Je qualifierai cette généalogie de
cathartique, au sens où, par la ritualité eucharistique, ritualité d’essen-
ce sacrificielle _, ce Christ centralisateur est appelé à la place structura-
le de la médiation. (…) La procédure eucharistique, qui réitère indéfi-
niment le sacrifice rituel, ne met pas seulement le Christ à sa place_ la
place de la victime rituelle _, mais elle met aussi le fidèle à
sa place_ la place du pécheur meurtrier...»10. 

Cette construction s’appuie sur les notions de généalogie et
de filiation, mais pose aussi la question des images. si le pain de vie eucha-
ristique est désormais irrigué par le sang, le sang versé par le fils soustrait
l'image à l'impureté du sang, puisque qu’il est engendré, non pas créé, de

7 Pierre LEGEnDrE, Leçons
VI, Les Enfants du texte, étude sur la
fonction parentale des Etats, Fayard,
1990, p 83.

8 Pierre LEGEnDrE, Dieu au
miroir, étude sur l’institution des ima-
ges, Fayard, 1994.

9 Pierre LEGEnDrE, op.cit. p
212.

10 ibid p. 213.
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même nature que le Père, affirme le Credo. L’intérêt porté aux images non faites
de main d’homme et leur culte le montre bien. on le retrouve au cinéma.
Bien avant Zviaguintsev, Buñuel, dans Viridiana, 1961, établit toute une cons-
truction, nourrie de théologie, qu’il parodie ou prive de sa signification, pour
dresser un parallèle entre cinéma et engendrement, et pose la question de la
ressemblance. Le cinéaste espagnol fait écho à l’assimilation opérée par les
théologiens, entre la conception virginale de Jésus et l’existence des images
achéïropoïètes. Le motif de l’engendrement miraculeux, qu’il s’agisse du
Christ incarné ou d’une image non faite de main d’homme, resurgit, ironi-
quement dans Viridiana. Le cinéma devient à son tour «une procédure institu-

tionnelle, introduisant l’homme à son identité en lui donnant le statut de fils _ fils
de, fille de»11. L’Imago Dei et l’Eucharistie, permettent de construire une théo-
rie du phénomène cinématographique dans son ensemble. 

Chez Buñuel, le crime contre le père diffère de ce qu’on peut trouver
chez Zviaguintsev, même si dans Le Retour, la question de la paternité et de
la filiation reste intimement liée à celle de l’image, et du sens de celle-ci.

Dans la voiture, après le meurtre et la disparition du corps du père,
Vania récupère la photographie qui avait validé la croyance au père. or, l’i-
mage de ce dernier s’est mystérieusement effacée. Le désir du fils a-t-il sup-
primé la figure paternelle de l’image? ou est-ce le parricide? Quel est le
statut de ce plan? La pratique pourrait certes rappeler celle des dirigeants
de l’Union soviétique, qui effaçaient leurs adversaires des photos, mais
l’explication semble résider ailleurs, dans le caractère ontologique de l’ima-
ge photographique, défini par andré Bazin. La photographie argentique
constitue une trace photochimique, une empreinte de la personne. Elle
atteste la réalité, mais on peut la truquer, la falsifier. L’absence atteste la dis-
parition du père; alors que sa présence sur la photo, et la ressemblance
entre l’image et le modèle proclamaient son identité. Pour Vania, confronté
à la réapparition d’un homme qu’il ne connaît pas, et qu’il assimile à un
usurpateur, la parole de la mère s’avère insuffisante, si bien que sa croyan-
ce dans le retour du père doit se fonder sur une image, qui proclame la res-
semblance entre l’original et le modèle. La photographie, image achéïro-
poïète, relève d’un processus d’engendrement, tout comme le Christ.

Le fondu au noir de la fin s’accompagne d’une série de photos en noir
et blanc, entrecoupées d’écrans noirs, qui rappellent le procédé de la fin

11 id.
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d’Andrei Roublev, de Tarkovski, ce jaillissement d’icônes en couleur (on ne
les avait pas montrées dans le film) rompant avec le noir et blanc. ici, ce
sont les photos prises par les enfants ou par le père, mais jamais du père, et
d’autres, empruntées probablement à un album. Toutes rompent avec le
chromatisme de l’ensemble, inversant le procédé de Tarkovski. La dernière,
pourtant, montre la famille réunie, ivan, le plus petit, est dans les bras du
père : signe de culpabilité qui va vers l’idée de réconciliation? Le film reste
énigmatique, laissant au spectateur le soin de l’interprétation. 

au-delà de ces deux œuvres, il convient d’interroger tout l’héritage qui le
précède, et qui pose à la fois la question du pouvoir, de la religion, de la
paternité et du rôle de l’image, dans les constructions sociales et idéologi-
ques russes, en référence à la relation emblématique père/fils qui condition-
ne l’histoire de la nation et des représentations, celle du tsar et du tsarévitch. 

Un texte culturel issu de l’histoire russe: le tsarévitch immolé

Parricides et infanticides: une histoire russe

Dans Le tsarévitch immolé, alain Besançon s’intéresse à la manière dont
le conflit oedipien permet de lire l’histoire russe. Le christianisme orthodo-
xe érigé Dieu le Père en figure terrifiante terrible. Le Pantocrator se caracté-
rise par son panoptisme et son aspect numineux. L’accès à la transcendan-
ce, dans la spiritualité russe, passe par l’imitation du Fils et le sacrifice. La
confession revêt dans la religion une forme particulière; elle consiste à se
laisser écraser par le péché, à éprouver de façon aiguë sa condition de
pécheur.

au sein de cette structure, le conflit oedipien joue un rôle primordial.
Tout se passe comme si les images du christianisme russe réveillaient le
motif de l’Œdipe. L’image paternelle divine est celle de l’autre absolu,
inaccessible à la communication, qui décourage toute forme d’identifica-
tion. Le désir d’union et la souffrance de la séparation constituent alors le
moyen de revivre la souffrance oedipienne; le modèle russe privilégie,
dans le conflit oedipien, les éléments les plus tragiques et les plus archaï-
ques, dans une propension au masochisme et à la culpabilité. Le modèle,
transmis au politique, permet un glissement de Dieu au tsar, et une réacti-
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vation de la pulsion parricide. La scène centrale du mythe russe, selon alain
Besançon, serait l’immolation du tsarévitch par le tsar, l’histoire russe cons-
truisant une thématique fondée sur le sacrifice des fils (tués directement par
le père, ou en combattant l’ennemi sur ordre du père). Dans cette perspecti-
ve, le tsar n’est pas seulement l’agneau du sacrifice, mais aussi le prêtre qui le
reçoit et qui l’exige. Les relations sociales régies par des coutumes se retrou-
vent désormais sous le contrôle de l’Etat. La nouvelle Loi se manifeste sous
une forme totalitaire, gouvernement contrôlant la vie publique et de nom-
breux aspects de la sphère privée. La référence supérieure que constituait la
cosmologie chrétienne est éclipsée au profit de la russie, l’Etat et l’Empereur.
Le conflit oedipien persiste, dans son aspect le plus critique, avec pour seule
issue la soumission ou la mort. La révolte prend alors la forme du déni, en
niant la légitimité du souverain, et en mettant l’accent sur la notion de bâtar-
dise. Les moments privilégiés deviennent les moments de crise, où la loi du
pouvoir s’applique le mieux, et où se resserre l’unité nationale.

Comme dans l’histoire de la russie, l’image du père subit l’épreuve l’i-
conoclasme. De la statue du tsar dont Eisenstein montre le bris dans Octo-

bre, à la destruction de celles de staline et de Lénine, en passant par l’effa-
cement des photos des dirigeants, la vie politique russe est orientée autour
de l’image, depuis l’empire de Byzance qui accordait un rôle primordial à
l’effigie de l’empereur. il serait trop long de développer ce motif mais ces
films posent question de l’image, image du père, photographie du père,
représentation iconographique, en nous renvoyant à l’histoire. La question
que pose Le Retour est aussi celle de la photographie et du cinéma. au-delà
du questionnement juridique sur le meurtre et la famille éclatée, on pou-
rrait aussi questionner la fonction de l’image, et du rôle qu’elle joue dans Le

retour. Le film, dont l’image est inspirée par l’œuvre de Tarkovsky, garde
aussi quelques réminiscences de frères Karamazov (Freud a d’ailleurs con-
sacré un texte à ce livre, et au motif oedipien chez Dostoïevski). Chacun
des frères représente un des aspects de la société russe. ivan, dans la cons-
tellation fraternelle, apparaît comme l’intellectuel matérialiste, le sceptique
qui pose la question: si Dieu n’existe pas, tout est permis. rebelle des trois
frères, c’est lui qui hait le père avec intensité et envisage de le tuer. s’il ne
commet pas le meurtre (c’est smerdiakov, le fils illégitime, qui s’en charge),
il est écrasé par la culpabilité et se croit coupable. La figure d’ivan, dans Le

Retour, pourrait en constituer un avatar. Mais on l’appelle par son diminu-
tif, Vania. C’est un ivan en réduction, il n’a pas encore atteint l’âge adulte.

&ft
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L’ivan des frères Karamazov voudrait retourner la violence du père, mais
c’est le fils illégitime qui le fait à sa place. Vania rêve de tuer, et provoque
accidentellement la mort du père. Le motif oedipien apparaît aussi dans Les

Possédés ainsi que Crime et Châtiment.

La mère patrie et le don de l’enfant

C’est d’une autre manière que le jeune héros tarkovskien incarne, dans
la violence de la guerre, le tsarévitch immolé. Dans L’enfance d’Ivan, film
tourné à l’époque de l’Union soviétique, le destinataire du sacrifice a chan-
gé de visage.

«Le Tsarévitch sacrifié reçoit un équivalent inférieur, plus pâle et plus
humble, le soldat sacrifié»12. La russie, qui se sécularise en partie sous l’in-
fluence de Pierre le Grand, substitue petit à petit à la figure du tsarévitch
celle du militaire qui donne sa vie pour la Mère Patrie. Le modèle le plus
ancien est représenté par Vaska sibanov, auquel d’autres visages ont succédé.

L’image maternelle joue un rôle essentiel en russie. ainsi, la
théologie mariale privilégie la maternité au détriment de la virgi-
nité. Dans la mythologie russe, la Vierge Mère a revêtu les traits et les attri-
buts de la Terre Mère humide, Mat Syra Zemla, première figure du Panthé-
on slave. La mort est d’ailleurs conçue comme un retour à la Terre Mère,
cette divinité archaïque, une dissolution de la personnalité. La terre, mater-
nelle, féconde et nourricière, offre un double visage.

Tarkovski, avec L’enfance d’Ivan, fait incarner les figures paternelles par
des soldats plus âgés, qu’ils soient ou non officiers. ils exercent sur l’enfant
une autorité bienveillante et s’efforcent de le sauver de lui-même en l’envo-
yant loin du front. Le sacrifice d’ivan, qui donne sa vie à la mère patrie,
demeure consenti. Mais le film est peuplé de deux figures maternelles plei-
nes de tendresse. son père biologique, en revanche, est rarement évoqué et
n’apparaît jamais à l’image, tandis que la mère, figure lumineuse, au rire
joyeux, intervient fréquemment dans ses souvenirs, tout comme sa sœur.
Dans le paysage désolé par la guerre, une fresque subsiste sur les ruines
d’une église ; elle représente l’image d’une Vierge à l’enfant et semble vei-
ller sur les soldats. Toutefois, ces mères se sont absentées de la réalité. Ce
sont des images mentales, rêves, souvenirs. 

12 alain BEsanÇon, Le tsaré-
vitch immolé, Plon, 1967, p 126.
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La figure maternelle qui domine, en définitive, ne serait-ce pas cette
Mat syra Zemla, inexorablement confondue avec la mère patrie? Jesús
González requena avait, au colloque de sociocritique de Grenade, comme
à celui de Trama y Fondo de Bogotá, en 2016, rappelé que le monothéisme
avait interdit le sacrifice des fils. Dans L’Ancien Testament, Dieu arrêtait le
bras d’abraham. Dans le Nouveau, il sacrifie son propre fils pour sauver les
hommes. L’affaiblissement des monothéismes coïnciderait avec la résur-
gence des déesses mères archaïques et des sacrifices humains. n’est-ce pas,
précisément, ce qui se produit dans L’enfance d’Ivan? héros de la russie sta-
linienne, victime de la violence de la guerre, l’enfant sacrifie volontaire-
ment sa vie à la patrie.

Conclusion

Le cinéma russe, à travers ces deux films emblématiques, renvoie à
toute une construction politique, sociologique et culturelle mettant en rap-
port enfance et violence. Le sujet de L’enfance d’Ivan et du retour s’ancre
dans deux contextes particuliers, pour Tarkovski, celui de l’Union soviéti-
que, pour Zviaguintsev, celui de la post perestroïka, marqué par les ten-
dances mafieuses et la globalisation. Pourtant, à deux moments différents
de l’histoire russe, on perçoit une continuité, incarnée par ces figures d’en-
fants exposés à une forme de violence historique ou familiale, nécessaire-
ment soldée par un sacrifice: ivan, entouré de substituts bienveillants de la
figure paternelle, donne sa vie à la Mère patrie, mais Vania (petit ivan)
préfère tuer le père odieux et détesté. Ces deux films permettent, avec des
variations significatives, une déclinaison du motif oedipien, et revisitent,
chacun à sa manière, le texte culturel du tsarévitch immolé. héritier de Tar-
kovski, mais dépourvu de son mysticisme, Zviaguintsev imprime à ce sujet
sa propre marque. son univers imaginaire s’ancre dans un monde désen-
chanté qui a perdu la foi. Faut-il voir dans la mort du père une préfigura-
tion du jeu de massacre symbolique auquel se livre les personnages de
Léviathan, 2014, son dernier film, sur des effigies d’hommes politiques,
récents, sauf Boris Eltsine (pas au niveau) Vladimir Poutine, dont l’ombre,
et surtout le portrait (l’image, dans la conception byzantine, équivaut à la
présence et conforte le pouvoir) plane sur tout le film?
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