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En la novela Lumpérica (1983) de Diamela Eltit, el personaje L. Iluminada afirma 

tajantemente: «Tú que no me conociste entonces jamás sabrás/ nada de mis verdaderos 

pensamientos» (1983: 122). De esta forma afirma su impenetrabilidad y declara que una 

otredad es escurridiza al medio textual; es decir, establece suspicacias sobre la 

aprehensión de la alteridad en la escritura. Sin embargo, Eltit no silencia su personaje, 

sino que muestra a través de sus desplazamientos y sus dibujos en la vía pública una vía 

kinestésica de comunicación, que el discurso novelesco hace visible. Es posible encontrar 

un procedimiento análogo en la novela Fuerzas especiales (2013). Fuerzas especiales 

narra en primera persona las vivencias de una mujer en un barrio constantemente ocupado 

por la policía, debido a sus vínculos con el narcotráfico.  En él vive una población 

segregada, cuyas actividades son de supervivencia. La protagonista remarca la amenaza 

constante que los asfixia y que se replica en su hogar y en el cybercafé donde se 

prostituye1. Sostengo que en esta novela se despliegan mecanismos narrativos que sitúan 

el cuerpo como locus afectivo en el que se debate de la experiencia de la alteridad a través 

                                                           
1 La marginalidad de los personajes y del “bloque” no es impedimento para sugerir una possible narración 

empática, dado que como señala Wayne Booth «if an author wants intense sympathy for characters who do 

not have strong virtues to recommend them, then the psychic vividness of prolonged inside views will help 

him» (Keen, 2006: 219). 
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del lenguaje. Se trata de una escritura de la corporalidad en la que el énfasis en la 

laceración articula la posibilidad de una comunidad afectiva abierta al sufrimiento del 

otro.  

El cuerpo como foco de la percepción y significación fue estudiado por Maurice 

Merleau-Ponty para el ámbito de la fenomenología. Merleau-Ponty señala que el cuerpo 

es el lugar que la subjetividad habita, pues: «Ella piensa conforme al cuerpo, no conforme 

a sí misma, y en el acto natural que la une a él están estipulados también el espacio y la 

distancia exterior», más aún: «El cuerpo es para el alma su espacio natal y la matriz de 

cualquier otro espacio existente» (1975: 40). De esta forma Merleau-Ponty elimina el 

binarismo de alma y cuerpo; ya que este último es un medio de comunicación con el 

mundo. Los sujetos con cuerpos-sujetos que no se enfrentan a un mundo como una suma 

de objetos, sino a un espacio que es horizonte latente de su experiencia (1975: 110). 

Entonces, el cuerpo vivido es origen del mundo que se percibe e interpreta. 

Consecuentemente, la relación entre lenguaje y cuerpo se entiende sólo como una relación 

de interdependencia. Sin embargo, ¿cuáles son los límites de esta relación? Fuerzas 

especiales permite reflexionar sobre la convergencia de cuerpo y escritura en relación a 

cuerpos en crisis, que sometidos a la marginalidad exponen su participación en lo visible. 

Se trata de organismos frágiles que se camuflan en frente de una pantalla que los distancia 

de la abyección que pone en riesgo sus cuerpos.  

Jean-Luc Nancy, por su parte, problematiza los vínculos entre cuerpo y escritura 

preguntándose cómo se toca el cuerpo en lugar de sólo hacerlo significar a través de la 

escritura (2008: 9). Es decir, si la escritura tiene o no el poder de invocar la cabal 

experiencia corporal. Nancy afirma que los cuerpos no tienen lugar en el discurso o en la 

materia, que no habitan la mente o el cuerpo, sino que toman su lugar en el límite e 

intersección entre sentido y materia. Por ello, tocar el cuerpo en la escritura no significa 

asir o tener el cuerpo a la mano; sino que el escritor se envía a sí mismo a tocar algo 

afuera, oculto, desplazado o espaciado. Su tocar se retira e implica desplazamiento y 

espaciamiento (2008: 17). Con estas palabras Nancy conceptualiza la escritura del cuerpo 

y la llama corpus:  

A corpus isn’t a discourse, and it isn’t a narrative. So, a corpus is what we’d 

need here. Here there is something like the promise that this must involve the body, shall 

involve it, almost immediately. A promise of the kind that’s not subject to a treatise, or 

something to be cited or the character or setting of a story. In effect, a kind of promise to 

keep silent. Silentless ¨about¨ the body than from the body, subtracting it materially from 
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its signifying imprints and doing so here, on the read and written page… This touch is 

infinitely indirect, deferred… but it continues as a slight, resistant, fine texture, the 

infinitesimal dust of contact (2008: 51, énfasis del autor). 

En Fuerzas especiales la escritura toca, nos pone en contacto con la vulnerabilidad 

del cuerpo sufriente, promete su inmediatez, pero como promesa es umbral y se asienta 

en los límites de materia y sentido. En los goznes de ese umbral bordeamos un doble 

fracaso, el de hablar sobre el cuerpo y el de guardar silencio sobre él  

Sé que somos una familia porque con una concentrada sincronía mido sus 

respiraciones siguiendo los latidos de mi corazón. Estoy segura de que estamos vivos pues 

el aullido de las balizas de los autos policiales nos obligan a taparnos la cabeza con las 

almohadas…Quedamos cuatro: mi papá, mi mamá, mi hermana y yo. Los cuentos y los 

vuelvo a contar para estar segura de que siguen ahí, para convencerme de que esos 

cuerpos son de ellos y que yo también permanezco intacta (p. 35). 

Desafiar el silencio es imprescindible, ya que la novela no se concibe como un 

mero acto testimonial, sino que es un acto de resistencia a la desaparición generalizada a 

través del nombrar el propio cuerpo, el cuerpo de los otros y su dolor. La experiencia del 

sufrimiento y su relación con el discurso también ha sido sujeto de debate. Elaine Scarry 

ha planteado que «tener un gran dolor es tener certeza: oír que otra persona tiene dolor es 

tener duda» (1985: 7). Con ello indica que el dolor ajeno genera incertidumbre, pues ante 

el sufrimiento de otro no experimentamos su impacto real. Por ello, Scarry afirma que no 

hay lenguaje para el dolor, pues se resiste la objetivación verbal (1985: 12). Scarry 

reflexiona en términos absolutos sobre la aprehensión total del dolor en la escritura. Sin 

embargo, si se toma en consideración el tocar de la escritura que plantea Nancy en la 

conformación de un corpus puede hablarse de una capacidad del lenguaje para dar acceso 

a una experiencia del dolor en el límite de la significación. En estos términos, la escritura 

del cuerpo en Fuerzas especiales actualiza el dolor sin plantear su completa aprehensión. 

Los personajes están definidos por una presencia en riesgo, que replica la desaparición de 

sus seres queridos: 

El cuerpo de mi hermana espera, no sé, sábanas o aguarda que yo mitigue su 

pena. Me pide que sea yo la que consiga horadar la sensación de pesadumbre metálica 

que le provoca la ausencia de sus niños. Y me suplica que le indique cómo esquivar la 

compasión que experimentamos ante la humillación de que mi padre ya no tenga a sus 

hijos hombres, los que tenía, los que poblaban el departamento, los que vivían con 

nosotros, nuestros hermanos verídicos, los que están en la cárcel, porque ahora solo 

quedamos ella y yo, que somos mujeres (p. 11).  

El cuerpo que espera se hace locus del lenguaje del dolor. La protagonista 

participa del sufrimiento de su hermana y de las huellas que ha dejado la ausencia de sus 

hijos. Pero la pérdida se hace presencia al ser materializada a través del motivo de la 
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fragmentación. Por ejemplo, es recurrente que la narradora nos hable de una disección de 

su persona cada vez que recuerda a sus sobrinos que fueron secuestrados por la policía: 

«Ese tiempo consiguió que mi cuerpo se condensara y, a la vez, se disgregara en infinitos 

fragmentos de sensaciones porque ellos, los niños, renacieron ante mí» (p. 17). Hay, 

además, otros desaparecidos como los hermanos de la narradora protagonista y muchos 

vecinos. El desmembramiento corporal adquiere dimensiones mayores al remitirnos a la 

atomización del cuerpo social. La definición de la experiencia se mide en función de la 

supervivencia diaria y la constatación de la realidad pasa por una pregunta por los que 

quedan: «Quiero contarlos para saber cómo funcionan los números en sus cuerpos y de 

qué manera puedo salir dejando el terror adentro de las paredes del departamento. Irme 

con la certeza de que estarán cuando vuelva...Somos cuatro. Un número todavía posible» 

(p. 36). La narradora esboza un intento de controlar su experiencia a través de una vaga 

aprehensión matemática, que difícilmente puede sostener el bienestar familiar. 

En términos formales, el desmembramiento tiene un paralelo en la escritura a 

través de una narración fragmentaria de los recuerdos del personaje. Es posible observar 

los mecanismos de la memoria involuntaria benjaminiana, de naturaleza parcial y 

asociativa, traducida en expansiones semánticas2: 

Mientras salgo del cíber y camino hacia mi bloque, pienso en mi hermana y solo 

me invade la imagen de su pelo negro, grueso y sorprendente. Un abrumador pelo negro 

que no parece enmarcar su rostro sino más bien despliega los matices de su propia 

fortaleza. Porque era su pelo el que generaba los peores disturbios entre mi madre y mi 

hermana. Había cuatro mil dardos. La peineta que se interponía entre ambas detonaba un 

infierno entre las cuatro paredes que tenemos. Las cuatro paredes atravesadas por la 

afilada peineta, los gritos de mi hermana azotándose la cabeza contra las exactas cuatro 

paredes (pp. 30-31). 

La narradora permite que su lenguaje sea diseccionado por el eco de otras voces, 

y proyecta los sueños y temores de otros personajes. La expansión intersubjetiva que el 

relato expone nos remite al epígrafe de la novela: «Soy una Juana de Arco electrónica 

actual» (p. 7). Esta oración pertenece a un ensayo de Severo Sarduy, donde el autor 

cubano se identifica con Juana de Arco. Sin embargo, más allá de la conocida capacidad 

de la mártir de oír voces, Sarduy enfatiza la vocación de escribe para ellas y que explorar 

                                                           
2 Hacemos referencia a la memoria involuntaria que Walter Benjamin conceptualiza respecto al shock 

traumático. Benjamin explica que, tanto para Proust como para Freud, aquello que se registra en la 

conciencia no corresponde a un contenido de la memoria, pues mientras la conciencia constituye un medio 

de defensa respecto a los estímulos de la fuerza destructiva de shock traumático; la memoria involuntaria 

nos confronta con la experiencia de shock y lleva las huellas de la situación en las que se formó (1991: 

128). 
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el laberinto que cada voz ajena le propone, porque es una forma de extender su cuerpo: 

«Una textura, una entonación, una rugosidad, un timbre, un deje: algo que une al cuerpo 

con otra cosa, que a la vez lo centra, lo motiva y lo trasciende; algo que es como el doble 

del cuerpo y del que emite la voz en otra esfera, en una cámara de eco que es su espacio 

verdadero» (1999: 30-31). En contextos de represión estatal y vulneración de la 

integridad, los cuerpos en riesgo conforman una cámara de resonancia, para la cual 

existirá un catalizador de sonido en la narración de su fragilidad. En Fuerzas especiales 

cada bloque es una cámara de eco y cada sujeto es un entramado de voces. De ahí que la 

narradora diga: «Soy multitudinaria, estoy en todas partes, me proyecto como Dios y me 

amplifico dotada de una esquirla de divinidad. Pero no soy yo, somos el yo bloque que 

habita genéticamente en cada uno de nosotros» (p. 78). En ese sentido, es debido a la 

fragilidad compartida que los personajes se reconocen y pueden formar una comunidad 

afectiva desde una experiencia de riesgo. 

Otro elemento de fragmentación recurrente es la alusión a las armas: «Había tres 

mil pistolas Bruni 8 mm», «Había siete mil misiles antiaéreos RIM-8 Talos», «Había cien 

mil bombas de neutrones U-238» (p. 26), etc. La disgregación de esta enumeración en el 

relato concentra la relación entre texto, cuerpo y arma. La repetición obsesiva y aleatoria 

de las armas mediatiza en su recurrencia la gramática de la violencia como aquella que 

desmiembra el texto. Las armas enumeradas parecieran funcionar como signos de 

puntuación, que cortan el texto y perturban el intento la narración sobre los cuerpos 

vulnerados. Si las armas pueden cortar, lacerar u horadar el cuerpo; así la enumeración 

actúa sobre el cuerpo textual como cortes que obligan a la detención de una mirada 

omnicomprensiva3. El cuerpo herido no es un mero objeto dado a la mirada, sino que 

interpela al que lo observa, detiene su pupila, la amenaza con el corte; es decir, apela a la 

corporalidad de quien ve, porque le recuerda que posee un cuerpo que también puede ser 

herido.  

También, Nancy señala que el cuerpo que sufre tiene su propia porción de claridad 

y que los límites del sufrimiento proveen una evidencia de que el cuerpo sufriente lejos 

de volverse un objeto es un sujeto expuesto (p. 44). En Fuerzas especiales los cuerpos 

                                                           
3 Laura García, nos dice acerca de esta asociación respecto a Lumpérica que ¨The bodily cuts which break 

the smooth surface of the skin precede the textual cuts which then disrupt the continuity of individual words 

as well as of the plot controlled by el luminoso; they simultaneously render a national wound literal and 

prevent the body of Eltit/ L Iluminada from serving as a smooth screen for el luminoso¨ (García Moreno: 

126) 
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sufrientes se proyectan y exploran sus excesos materiales como forma de resistencia. La 

risa y la danza encarnan tal esfuerzo:  

Quisiera salir y recorrer las balas y los gritos. Salir a la música y bailar 

tropicalmente la calle mientras sorteo las balas. Deseo que mi risa atraviese el bloque para 

distribuir de manera más justa este insomnio que me impulsa a recordar el baile del sitio 

brasileño que celebra la música y las lágrimas impresas en los movimientos de los 

antiguos esclavos (p. 41).  

La resistencia de estos cuerpos jubilosos excavan la memoria colectiva y evocan la 

presencia imborrable de heridas históricas, como las de la colonización: ««Los bailes 

empujan a los bloques al frenesí y debido al movimiento tormentoso de esos antiguos 

barcos ahora somos esclavos de la música y el baile» (p. 42). En la piel de la hermana se 

abre dicha resonancia temporal, a través de las marcas de la tortura. Su cuerpo lacerado 

se hace lugar de rememoración de una historia que dice no conocer, pero que atraviesa su 

espalda (p. 75). Sin embargo, se corre el riesgo de perder el vínculo con ese pasado: «El 

miedo se expresa como una interrupción, un sobresalto en donde se suspende el curso del 

tiempo y no queda nada, solo la certeza de un sentimiento de terror irregular y definitivo 

hace que la vida parezca invisible» (p. 88). En ese sentido, el dolor abre la memoria pero 

el miedo paraliza mirada retrospectiva. 

Estos cuerpos no solo son tiempo, son espacialidad y deben pensarse en 

consideración a su localización. La narradora dice que el bloque los diferencia y marca 

perspectivas divergentes en los pobladores (p. 61). Así como el texto, y los cuerpos 

representados, el lugar que habitan está también diseccionado. Por ejemplo, se narra la 

asfixia de Omar por estar condenado en un espacio que sabe próximo al colapso (p. 62). 

La preocupación por la distribución de los cuerpos es constante. En el barrio se corre el 

rumor de la existencia de un plan de reubicación. De esta manera el pánico de 

disgregación social toma el rostro de los posibles infiltrados que colaboran con la policía 

y que pronto los despojarán de sus casas. Por ello, recobrar el espacio se torna imperativo 

para los personajes. Como la unificación es improbable, los personajes optan por la 

apropiación de los mecanismos de espaciamiento entre los cuerpos. Podemos interpretar 

este mecanismo de defensa como una lucha que conserve la colectividad aún en la 

división dentro del cuerpo social. La fantasía de reconstruir el espacio y la distribución 

de los ¨cuerpos bloque¨  nutre la  esperanza de los personajes: «Pienso en cómo se podrían 

remodelar los bloques para rejuvenecer. He buscado construcciones parecidas en las redes 

de arquitectura masiva y ninguna me convence demasiado porque no se ajustan al paisaje, 
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a los colores, al tamaño, al cuerpo que tenemos» (p. 60). La virtualidad de las redes será 

medio de reapropiación del espaciamiento. Esta es la respuesta a la imposibilidad material 

de realización de una acción liberadora. Así, los personajes emprenden la coalición de los 

cuerpos bloques. Luis, Omar y la narradora diseñan la nueva arquitectura. Omar se 

encarga del componente musical, que selecciona en las redes y describe como «la única 

creación capaz de perforar los espacios» (p. 92).  Al final de la novela la mayor ocupación 

policial se anuncia y la narradora nos presenta el intento de espaciamiento propio, un 

artefacto de la imaginación:  

Estamos parapetados en el cíber. Ya nos digitalizamos. Navegamos el cubículo 

para probar el primer video juego chileno. Un veloz juego de defensa diseñado por el 

Lucho, musicalizado por el Omar y perfeccionado por mí. Movemos el cursor con 

maestría. Empieza el juego. Y entonces aparecemos en la pantalla con el título que 

diseñamos: ‘Pakos Koliaos’(p. 165).  

Esta confección imaginaria puede leerse paralelamente a la novela como un constructo 

que es refugio de una historia de atomización extrema. 

En ese sentido, Fuerzas especiales conforma un tocar de la escritura o corpus, 

pues invoca cuerpos específicos en los límites de la escritura, que se manifiesta en su 

estética fragmentaria. La virtualización final implica una inscripción intersticial del 

cuerpo que sufre con un correlato en su novelización. Se trata de un texto que planea su 

propia ausencia. Esta se origina en el desmembramiento de su lenguaje, que es testimonio 

de la resistencia de los cuerpos a ser nombrados totalmente. Al respecto, Nancy apunta 

que la fragmentación de la escritura ocurre siempre como protesta de los cuerpos en 

contra de la escritura (p. 21). Esta narración se separa de un registro unívoco, que pueda 

en su búsqueda de verdad objetiva, cerrar los significados y fijarlos; más bien opera a 

través un extrañamiento del lenguaje, que se apoya la ambigüedad. Por ejemplo, las 

descripciones de los espacios son contradictorias y se reflejan, particularmente, en la 

definición del cíber:  

El cíber ha sido maravilloso con toda la familia, con mi mamá, mi hermana y yo, 

pero no con mi papá, con él no, ni menos con los que ya no están con nosotros. El cíber 

es todo para mí, milagroso, gentil. Yo venero la neutralidad de la computadora que me 

protege hasta de los crujidos de mí misma: el cursor, el levísimo sonido del disco duro, 

la pantalla es completamente indescriptible y su borde, un poco maltratado, no me 

desanima porque su prestigio salta a borbotones en medio de una luz titilante. Una luz 

que nunca va a comprender la guatona Pepa pues no sabe, no conoce, no acepta que su 

vida ya se manifestó y que es un desastre total. La guatona no puede sentir más que 

profundos destellos de ira por lo que consigue, unas simples monedas o ninguna porque 

la guatona va al cíber solamente para rodearse de una merecida paz tecnológica (p. 14). 
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Finalmente, la tecnología se representa como espacio de huida y como medio de 

vigilancia en metáforas como las de las rejas virtuales y la rata tecnológica. Estos 

desencuentros pertenecen a la opacidad del corpus. En él se bordea la experiencia del 

cuerpo sufriente y la participación intersubjetiva de su vulnerabilidad. Las ambigüedades 

de la novela refuerzan la imagen de una atmósfera de inseguridad e incertidumbre. Ello 

se traduce en una precariedad de lazos familiares: «Un resto de familia que camina 

adentro del departamento, una familia que come, que respira y que nos hace la misma 

pregunta al Lucho y a mí en los momentos más cruciales del sonido de las balas: Adónde 

vai, y tú, dime, adónde, adónde vai» (p. 69). Eltit repite la pregunta escrita por L. 

Iluminada en el asfalto de la plaza: ¿dónde vas? (1983: 104). Esta reiteración habla de 

una narrativa como interrogante que inscribe el dolor del otro en la escritura como una 

interpelación, sin apropiaciones de por medio. La opacidad del lenguaje deja al otro en 

tanto otro, en palabras de Nancy cuando el contacto con lo foráneo se hace cercano y su 

extrañeza permanece en ese contacto, es esa toda la razón de ser acerca del tocar los 

cuerpos (p. 17). 
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