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DE LA LUZ A LAS SOMBRAS: LOS JARDINES DE JOSÉ DONOSO Y 
ADOLFO COUVE1

From light to shadows: The gardens of José Donoso and Adolfo Couve

Sebastián Schoennenbeck Grohnert*

RESUMEN

'H¿QLGR� FRPR� XQD� FRQVWUXFFLyQ� FXOWXUDO�� HO� SDLVDMH� PRWLYD� XQ� GLiORJR� HQWUH� ORV�
narradores José Donoso y Adolfo Couve. Pese a sus diferencias, ambos tematizan la 
mirada ante el jardín para poner en crisis la descripción realista del espacio. Entre 
la luz y la oscuridad, entre la visión y la ceguera, la mirada afecta una descripción 
inicialmente icónica para luego registrar un desdibujado jardín en ruinas que pone en 
jaque las certezas de la modernidad.

Palabras clave: Jardín, paisaje, mirada, descripción, ruina.

ABSTRACT

'H¿QHG�DV�D�FXOWXUDO�FRQVWUXFWLRQ��ODQGVFDSH�PRWLYDWHV�WKH�GLDORJXH�EHWZHHQ�ZULWHUV�
José Donoso and Adolfo Couve. In spite of their differences, both of them thematize 
the look towards the garden to put in crisis the realistic description of space. Between 

ѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨ
1  Este artículo es resultado del Proyecto Fondecyt Regular N° 1150050 titulado “Muerte en el jardín: 
paisaje y heterotopía en la obra de José Donoso, Mauricio Wacquez y Adolfo Couve” que dirijo como 
investigador responsable.
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light and darkness, sight and blindness, the gaze modify an initially iconic description 
to register a blurred, ruined garden that puts in check the certainties of modernity.

Keywords: Garden, landscape, look, description, ruin.

No es fácil inventar un diálogo entre dos escritores chilenos aparentemente 
tan disímiles como lo son José Donoso (1924-1996) y Adolfo Couve (1940-
1998). Aunque fueron contemporáneos, no sabemos si alguna vez se reunieron 
o si uno leyó al otro. Los diarios de José Donoso2 no mencionan al autor de El 
Picadero (1974). Al mismo tiempo, sus diferencias son evidentes. José Donoso 
se instaló dentro del canon de la literatura nacional. Adolfo Couve, en cambio, 
permaneció en los márgenes del campo cultural local, cultivando novelas 
breves3. Su partida a Cartagena en 1983 fue tal vez una señal de abandono de 
una actividad cultural metropolitana. Mientras José Donoso especuló sobre su 
propia visibilidad en el fenómeno del boom4, Adolfo Couve, por el contrario, 
construyó una imagen de sí cuyo interés para el público radicaba en cierto aire 
GH�PLVWHULR�TXH� OR�FRQYLUWLy�¿QDOPHQWH�HQ�XQD�¿JXUD� OHJHQGDULD�\�GH� LQWHUpV�
mediático5.

ѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨ
2  Donoso, José. Diarios tempranos. Donoso in progress, 1950-1965. Edición de Cecilia García-Huidobro. 
Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 2016.
3 Respecto a la extensión del relato de Couve titulado El cumpleaños del señor Balande, Adriana Valdés 
D¿UPD�OR�VLJXLHQWH��³3RU�MXJDU��VXJLHUR�TXH�VH�WUDWD�GH�XQD�QRYHOD�FRQWUDKHFKD��GH�XQD�QRYHOD�HQDQD��/D�
miniaturización es un recurso de caricatura, carnavalesco en relación con el género: una forma de volver 
monstruoso el género de la gran novela burguesa, y sus cuadros de costumbres; una forma de poder echársela 
al bolsillo” (“Un duende y una novela: sobre una obra de Adolfo Couve”, 184). Tal miniaturización es otra 
forma con la cual el mismo autor se desdice de su adhesión al realismo decimonónico. 
4 Ver Historia personal del boom de José Donoso.
5Adriana Valdés señala: “Adolfo Couve va en camino hacia su leyenda. A su alrededor se tejen y desatan 
IDQWDVtDV�GH�PXFKRV�WLSRV��6X�EHOOD�¿JXUD��VROLWDULD��FRQWUDGLFWRULD��IUiJLO��PLO�YHFHV�IRWRJUD¿DGD�HQ�VX�
DQWLJXD�FDVD�VREUH�HO�PDU��VX�WUiJLFR�¿QDO��OD�H[SRVLFLyQ�UHWURVSHFWLYD�GH�VX�SLQWXUD�HQ�HO�0XVHR�GH�%HOODV�
Artes, el año pasado, contribuyen a mantenerlo presente en el imaginario colectivo. Temo que la brocha 
gorda de ese imaginario –cada vez más gorda, cada vez más basta y más mediática– termine por arrasar 
del todo con los muchos matices de su obra, para dejar apenas un ícono del “consumo cultural”, como 
pasa en estos días con Frida Kahlo o con Virginia Woolf” (“Adolfo Couve, narrador de lo inquietante”,  7). 
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Desde un punto de vista formal, Donoso optó por la experimentación, 
trascendiendo la tradición del criollismo6. Sospechoso de las vanguardias, 
&RXYH�� HQ� FDPELR�� VH� GH¿QLy� D� Vt� PLVPR� FRPR� XQ� KHUHGHUR� GH� OD� HVFXHOD�
decimonónica francesa: “La escuela realista a la que adhiero, más que una porfía 
o lo que podría pensarse como un anacronismo, es en mí un sentir profundo” 
(Couve, “Prólogo” 7). 

Pese a estas diferencias, las obras de ambos autores pueden ser comparadas 
FRQ� HO� REMHWLYR� GH� UHVLJQL¿FDU� VXV� OHFWXUDV� \� UHODWLYL]DU� VXV� SRVLFLRQHV� HQ� HO�
campo cultural. Un primer rasgo en común es la resistencia ante una unívoca 
FDWHJRUL]DFLyQ� JUDFLDV� D� OD� FXDO� 'RQRVR� ¿JXUDUtD� FRPR� YR]� H[SHULPHQWDO� \�
Couve, como un realista. En efecto, el realismo irrumpe en la experimentación 
donosiana, aunque siempre lo hace al modo de una mascarada7. A su vez, las 
dos últimas novelas de Couve, La Comedia del Arte (1995) y Cuando pienso 
en mi falta de cabeza (2000), presentan un giro con respecto a la tradición 
que anteriormente cultivó. Según José Alberto de la Fuente, la última novela 
del autor es “es un relato mágico (que en cierto sentido contradice y pone en 
duda la consecuencia con la noción de realismo descriptivo)” (97). Por su parte, 
Felipe Toro también advierte cambios a lo largo de la producción del escritor: 

Al revisar la obra narrativa de Adolfo Couve, rara avis del panorama de 
la novela chilena reciente, el lector experimenta una suerte de extravío, 
sobre todo al observar los cambios que sufren sus textos. ¿Qué se podría 
decir de sus primeros artefactos narrativos -habitados por hermosos niños 
como si se tratara de una calculada ensoñación- que hiciera suponer el 

ѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨ
6  En su ensayo Historia personal del boom, José Donoso expresa esta opción a modo de una pregunta que 
debió resolver: “En lo personal, se me planteaba el derrumbe de las reglas, y con ese derrumbe, la apertura 
de las posibilidades. ¿Cómo escribir, a quién dirigirme? ¿Tuvo razón Pablo Neruda cuando en una ocasión 
le dijo a mi mujer que yo debía escribir “la gran novela social de Chile”, porque nadie sentía “el frío de los 
pobres” como yo? ¿O tenían razón Fuentes, Cortázar, Sábato, Vargas Llosa, que señalaban no el camino 
GH�OR�GLUHFWR�±\�HQ�HVH�VHQWLGR�OD�IUDVH�GH�1HUXGD�HV�HO�HVSDOGDUD]R�GH¿QLWLYR±��VLQR�HO�SHOLJURVR�FDPLQR�
de la experimentación. . . ” (91-2).. 
7  Pienso, por ejemplo, en el trabajo de Leonidas Morales, quien lee Casa de Campo como una parodia del 
realismo. Ver “2. Máscara y enunciación”. Novela chilena contemporánea: José Donoso y Diamela Eltit. 
Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2004.
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surgimiento de las Comedias, en donde el texto, paródicamente, parece 
avanzar hacia su propia disolución? (177-8).

Dado lo anterior, proponemos el jardín como un espacio en el cual 
ambos autores tematizan la mirada como fenómeno del paisaje. Según Javier 
Maderuelo, el paisaje no es la naturaleza ni tampoco el medio físico, sino más bien 
una construcción cultural. A través de la mirada, interpretamos y representamos 
el entorno. Es decir, el espacio y la naturaleza devienen imágenes y signos: “… 
la idea de paisaje no se encuentra tanto en el objeto que se contempla como en 
la mirada de quien contempla. No es lo que está delante sino lo que se ve” (38) 
Ahora bien, la descripción del jardín en la obra de J. Donoso y A. Couve oscila 
entre un apego al realismo8 y una indeterminación que lo oscurece, poniendo en 
jaque la visión del paisaje. Es decir, el jardín está sujeto paradójicamente a una 
representación que lo expone ante la mirada del sujeto, pero también ante una 
palabra que entorpece el tránsito ocular9. Este ejercicio paisajístico inventa un 
espacio donde se es visionario y ciego a la vez; un espacio donde lo canónico 
y lo marginal, lo experimental y lo tradicional, lo local y lo cosmopolita se 
encuentran y se alteran. 

Ya la primera novela de José Donoso, Coronación (1957), inaugura este 
jardín que transita desde lo luminoso a lo lúgubre. Si bien con esta obra el autor 
DXQ�QR�SURSRQH�XQD�HVFULWXUD�GHO� WRGR�H[SHULPHQWDO�� OD�GHVFULSFLyQ�¿QDO�GHO�
jardín profetiza la muerte del realismo en la poética donosiana. Adornado con 

ѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨ
8 3DUD� 5HQp� :HOOHN�� HO� UHDOLVPR� � VH� GH¿QH� FRPR� ³OD� UHSUHVHQWDFLyQ� REMHWLYD� GH� OD� UHDOLGDG� VRFLDO�
contemporánea” (181). Según este autor, en el realismo, “se rechaza lo fantástico, lo que se asemeja a un 
cuento de hadas, lo alegórico y lo simbólico, lo altamente estilizado, lo puramente abstracto y decorativo. 
Implica también un rechazo de lo improbable, del puro azar y de los recursos extraordinarios” (182). El 
realismo, por lo tanto, construye “un mundo de causa y efecto” (182), dando lugar al “ordenado mundo 
de la ciencia” (182). También entenderemos por descripción realista aquella que genera un efecto visual; 
como si el lector estuviese viendo el objeto referido, esta descripción contará con recursos icónicos.
9  Victor Stoichita, en su obra Ver y no ver. La tematización de la mirada en la pintura impresionista, 
hablará de una “obstaculización de la mirada” (23) al analizar aquellos elementos representados 
pictóricamente que se interponen entre el personaje o espectador que mira y el objeto que se pretende 
registrar visualmente.
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dos palmeras, este espacio se describe como un “jardín desfalleciente” (250), 
pero que tuvo tiempos gloriosos cuando los tallos de los rosales de pie alto se 
pintaban de blanco. Aquel lugar que vemos inicialmente con total nitidez, pese 
D�VX�GHWHULRUR��VHUi�GHVFULWR�¿QDOPHQWH�FRPR�XQD�YLROHQWD�VHOYD�HQPDUDxDGD��
El narrador proyectará la oscuridad nocturna para entorpecer nuestra mirada, 
generando un espacio del cual solo sospechamos. Se trata de un jardín que no 
se ve y, por lo tanto, no se le puede describir. En este “jardín turbio de lluvia” 
(242), los ladrones se esconderán para espiar el iluminado interior de la casa 
señorial. De ser un lugar de siesta y descanso, el jardín oscuro deviene escenario 
de violencia donde una muchacha es golpeada brutalmente. 

En la obra narrativa de Couve, la descripción de un objeto se forja 
gracias a recursos visuales como, por ejemplo, la luz, la sombra, el color y 
HO� GLEXMR�� ³$O� WLHPSR� TXH� HO� DOED� FDOFDED� VX� URVWUR� VREUH� OD� VXSHU¿FLH� GHO�
estero, rescatando de las sombras sus contornos, Elvira y su hijo se dirigían 
a la droguería” (La lección de pintura, 184). Sin embargo, el espacio sufre a 
veces de una oscuridad cuyo efecto es la desaparición del mismo objeto ante la 
mirada que intenta registrarlo. Esta borradura no se da solo en sus dos últimas 
QRYHODV�TXH�GHVGLFHQ�HO�UHDOLVPR�FXOWLYDGR�DQWHULRUPHQWH��³/D�EyYHGD�LQ¿QLWD�
H[WHQGtD�DQWH�VXV�RMRV�PLUtDGDV�GH�HVWUHOODV��/RV�WHFKRV�GH�ODV�FDVDV��ORV�HGL¿FLRV�
importantes, la plaza, los árboles oscuros y el puente sobre el estero que se 
deslizaba a escondidas, habían perdido el volumen y, así esa ciudad plana daba 
la impresión de una lámina para un cuento de hadas” (El tren de cuerda, 121). 
(VWH�SDLVDMH�XUEDQR�VH�FRQVWUX\H�DO�UHFRQRFHU�HQ�OD�FLXGDG�XQ�DUWL¿FLR�SLFWyULFR�
(“la ilustración de un cuento de hadas”)10. Sin embargo, la mirada, recurso 
indispensable para la constitución del paisaje, es puesta en juego por la noche 

ѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨ
10  Según Alain Roger, se construye paisaje cuando el sujeto reconoce en el paraje que mira una imagen 
visual registrada en su memoria o acervo o cultural: “Considero que toda nuestra experiencia, visual y 
no visual, está más o menos moldeada por modelos artísticos” (67).
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que no permite ver el volumen de las cosas. Consecuentemente, la perspectiva 
visual se suspende y el mundo se vuelve una plana realidad. Este motivo tan 
característico de Couve vuelve a repetirse en la descripción de un parque: “El 
amanecer remoza los lugares y, sin embargo, es la hora del ocaso la más bella. 
Cleopatra permanecía horas interminables ante el espectáculo del atardecer, y 
percibía la dimensión distinta que adquirían los árboles al perder su volumen con 
la ausencia de luz…” (El parque, 165). Al ser eliminados los datos con respecto 
al volumen y al color, la descripción paisajística padece de una indeterminación 
que afecta la esencia de todo jardín. En suma, lo paradójico del paisaje radica 
en presentar el jardín en el momento en el cual la mirada testimonial lo registra 
como una inexistencia de belleza inconmensurable.

-DUGLQHV�EDMR�OD�OX]

'H¿QLGD� FRPR� ³H[SDQVLyQ� WH[WXDO´� �3LPHQWHO�� ����� OD� GHVFULSFLyQ�
particulariza altamente al objeto y garantiza verosimilitud e inteligibilidad 
gracias a un sistema de contigüidades obligadas (59) y a la iconización. La 
descripción de un jardín despliega las unidades léxicas inherentes al objeto: 
SDVWR�� SUDGR�� iUEROHV�� DUEXVWRV�� ÀRUHV�� VHQGHURV�� HVFDxRV�� IXHQWHV�� PDFL]RV��
HVSHMRV�GH�DJXD��HVFXOWXUDV��ODJXQDV��FDVFDGDV�DUWL¿FLDOHV��JORULHWDV��PLUDGRUHV��
setos, etc. Por lo tanto, la descripción se organiza por medio de la inclusión, 
H[FOXVLyQ�\�UHVWULFFLyQ�GH�XQLGDGHV�GH�VLJQL¿FDFLyQ�HQ�OD�PHGLGD�TXH�JXDUGDQ��
respectivamente, una relación de pertinencia o impertinencia al sistema. De 
HVWH�PRGR��XQ�WH[WR�GH�¿FFLyQ�JHQHUD�XQD�LOXVLyQ�GH�UHDOLGDG�FXDQGR�GHVFULEH�H�
LGHQWL¿FD�FRQ�QRPEUH�SURSLR��SRU�HMHPSOR��XQD�FLXGDG�R�XQ�MDUGtQ�VLQ�UHIHUHQWH�
extratextual, porque utiliza un léxico y un sistema de contigüidades al cual 
obligatoriamente aludimos cuando describimos ciudades o jardines reales. El 
París y el Combray de Proust, por ejemplo, tienen el mismo estatuto diegético 
aunque uno sea real y el otro no. 
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Otro rasgo descriptivo compartido por ambos autores es, en palabras de 
Greimas, la iconización11 del lenguaje. ¿Cómo un artefacto verbal puede estar 
asociado a una imagen visual? Desde la semiótica, Luz Aurora Pimentel indica 
que la iconicidad descriptiva radica en el poder de producir una ilusión de lo 
visual: 

Cuando se habla de una imagen asociada con ciertos elementos 
lingüísticos y discursivos, se trata más bien de describir un efecto de 
sentido que se asemeja a una impresión de lo visual, impresión de la que 
están desprovistos lexemas como bondad o precisión. Pero ¿cómo es que 
se produce esta impresión de lo visual con medios no visuales como lo 
es el lenguaje? Aquí el concepto de iconización verbal nos puede ser 
útil para explicar ese efecto de realidad, o, más bien, ese efecto de lo 
sensorial que tienen algunos lexemas, el nombre común y el adjetivo de 
manera muy especial (34).

En la descripción paisajística, el color, el volumen, la cantidad y la 
distribución de los elementos que componen un jardín son también recursos de 
particularización icónica. Estas cuatro variables nos recuerdan aquellas con las 
cuales Foucault describe la observación del objeto de la Historia Natural: “forma 
de los elementos, cantidad de esos elementos, manera en que se distribuyen en 
el espacio los unos con relación a los otros, magnitud relativa de cada uno” (Las 
palabras y las cosas, 135). 

Las determinaciones de una descripción paisajística con alto valor 
icónico corresponden también a principios inherentes a la composición de un 
jardín12. En efecto, color, volumen, distribución y cantidad son variables que 
se actualizan tanto en una descripción verbal como en una “real” composición 

ѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨ
11  Greimas, Julien. “Pour une sémiologie topologique”. Sémiotique de l’espace. Paris: Gonthier, 1979. 
La versión española, “Para una semiótica topológica” se encuentra en Semiótica y ciencias sociales. 
Traducción de Adolfo Arias Muñoz. Madrid: Fragua, 1980.
12� �-HQV�$QGHUPDQQ�LGHQWL¿FD��SRU�HMHPSOR��XVRV�FRPSRVLFLRQDOHV�FURPiWLFRV�\�YROXPpWULFRV�HQ�5REHUWR�
%XUOH�0DU[��³HO�GHVFXEULPLHQWR�VLPXOWiQHR�GHO�DUWH�PRGHUQR�\�GH�OD�ÀRUD�WURSLFDO�SHUPLWLy�D�%XUOH�0DU[�
GDU�XQ�SDVR�PiV�DOOi�GHO�XVR�SXQWLOOLVWD�GH�ORV�FLFORV�ÀRUDOHV�\�ERUGHV�PL[WRV�HPSOHDGRV�SRU�-HN\OO�KDFLD�XQ�
uso volumétrico de los valores cromáticos y texturales de sus característicos canteros monovegetales” (214).
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paisajística. De este modo, la descripción es como una re-composición o un 
UHÀHMR� UHWURDFWLYR� GHO� SURFHVR� GH� FRQVWUXFFLyQ� MDUGLQHUD�� 6L� ELHQ� QR� VH� WUDWD�
de un recurso icónico, la determinación botánica también es un recurso de 
composición de paisaje y de descripción verbal. Donoso se afana en reconocer 
especies: “Salieron a la terraza, desde donde vieron la extensión lujosa del 
prado, la piscina, los quitasoles, los olmos, magnolios, araucarias y eucaliptos 
del parque…” ((O�REVFHQR�SiMDUR�GH�OD�QRFKH, 502) En Couve, un personaje 
realiza el mismo ejercicio al mirar su jardín: “Luego desvió los anteojos e hizo, 
como acostumbraba, un minucioso inventario del lugar, comenzando por los 
rosales recién abonados, los lirios que bordeaban la pandereta…” (El tren de 
cuerda, 109). 

La inteligibilidad de una descripción espacial también descansa en 
un complejo referencial que somete al texto a múltiples relaciones: “toda 
lectura que privilegia VLJQL¿FDGRV, por encima de los VLJQL¿FDQWHV, tiende a 
ser una lectura referencial. Un complejo referencial puede ser de cuatro tipos: 
extratextual, intertextual, intratextual y metatextual; es en el juego de todas 
estas direcciones referenciales�TXH�VH�FRQVWUX\H�OD�VLJQL¿FDFLyQ�GH�XQ�WH[WR´�
(Pimentel, 112). Considerando el corpus de estudio, la referencia extratextual 
SDUWLFLSD�HQ�HO�SURFHVR�GH�LFRQL]DFLyQ�D�WUDYpV�GH�OD�HFIUDVLV���'H¿QLGD�FRPR�XQ�
género descriptivo que da cuenta de un objeto plástico sea real o no, la ecfrasis 
HV�³XQ�MXHJR�HQ�HO�TXH�HO�WH[WR�GH¿QH�VX�LGHQWLGDG�IUHQWH�D�HVH�RWUR�TXH�QR�HV�
él” (113). 

La abundancia de ecfrasis en la obra donosiana se explica, en parte, 
porque la pintura se presenta como una referencia capaz de concentrar el 
devenir narrativo. En otras palabras, la pintura es un motivo, porque establece 
estructuralmente una relación con todos los otros elementos del texto. Se trata 
entonces de un esquema que se repite y que puede ser formulado de múltiples 
maneras. Por ejemplo, en la novela póstuma /D�ODJDUWLMD�VLQ�FROD (2008), el 
SURWDJRQLVWD�HV�XQ�SLQWRU�TXH�UHÀH[LRQD�FRQVWDQWHPHQWH�VREUH�VX�R¿FLR��Átomo 
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verde número cinco (1973), Naturaleza muerta con cachimba (1990) y El 
MDUGtQ�GH�DO� ODGR (1981), entre otros, son relatos en los cuales se presenta el 
robo de un cuadro. Este motivo da lugar a descripciones directas de una pintura 
JUDYLWDQWH�HQ�HO�PXQGR�QDUUDWLYR��$�VX�YH]��OD�LGHQWL¿FDFLyQ�GH�SHUVRQDMHV�VH�
produce a través de referencias pictóricas o escultóricas que el texto no tarda en 
caracterizar. En (O�MDUGtQ�GH�DO�ODGR, por ejemplo, “[e]l fenómeno es patente en 
la designación recurrente de los personajes por sobrenombres inspirados por el 
PXQGR�GH�OD�SLQWXUD��/D�RGDOLVFD�SDUD�*ORULD��ODV�¿JXUDV�¿OLIRUPHV�GH�%UDQFXVL�
o abigarradas de Klimt para Monika Pinell de Bray, el angelo musicante para 
Bijou” (Dejong, 314) En Casa de campo (1979), José Donoso ha transportado 
el cuadro de Watteau, Embarquement pour Cythère, desde el Museo de Louvre 
a la casa de los Ventura. Con esta referencia pictórica se describe el supuesto 
paseo campestre de los Ventura si fuese XQD�¿HVWD�JDODQWH, género pictórico con 
HO�FXDO�VH�LGHQWL¿FD�HO�WtWXOR�GH�:DWWHDX��

En la obra de Couve, las ecfrasis son frecuentes, porque muchos de sus 
títulos, La lección de pintura (1979), El tren de cuerda (1976), entre otros, giran 
HQ�WRUQR�DO�R¿FLR�GH�XQ�SLQWRU�PXFKDV�YHFHV�GHJUDGDGR13. En clave paródica la 
mayoría de las veces, las ecfrasis de Adolfo Couve son introducidas por citas 
a pinturas en particular o por la mención a grandes maestros. Sin embargo, no 
VH� WUDWD�VROR�GH�SLQWXUDV�KLVWyULFDPHQWH� LGHQWL¿FDEOHV��VLQR� WDPELpQ�GH�REUDV�
¿FWLFLDV��HO�QDUUDGRU�GDUi�FXHQWD�GH� OD�SURGXFFLyQ�GH� ORV�SHUVRQDMHV�SLQWRUHV�
tales como Camondo y Sandro en La comedia del arte y Cuando pienso 
en mi falta de cabeza. En estos casos, la ecfrasis no supone una referencia 

ѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨ
13 Respecto a la novela de Couve titulada La Comedia del Arte��$GULDQD�9DOGpV�D¿UPD��³(V�LQWHUHVDQWH�TXH�
La comedia del arte tenga por tema también una farsa, una versión grotesca del duelo por lo sublime: el 
duelo por lo sublime pictórico, parodiado en forma sangrienta por la narración. La modelo dada de baja, 
mientras posa, desgrana porotos en el casco de Afrodita. Las convenciones de una pintura, encarnadas 
en Camondo como paisajista, llegan al total fracaso, al “circuito estéril”, a la renuncia; y el sujeto pintor, 
&DPRQGR�PLVPR��D�OD�³FRSLD�LQDQLPDGD��IUtD�\�SHUIHFWD´�GH�Vt�PLVPR�HQ�XQD�¿JXUD�GH�FHUD��PRWLYR�HVWH�
también propio del grotesco)” (“Prólogo”, 19).
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extratextual, sino intratextual. En suma, la obra de Adolfo Couve expone, al 
modo de una galería irónica, una diversidad de géneros que van desde el retrato 
y el paisaje a la naturaleza muerta. En El picadero (1974), se describe el retrato 
de un antepasado de la familia Sousa que decora las paredes del comedor: 
“Antes de solucionar el enigma, sus ojos encontraban la respuesta en la mirada 
DO�yOHR�TXH�OH�GLULJtD�=DSLROD��6X�URVWUR�SDUHFtD�PiV�¿HUR�TXH�QXQFD��HQPDUFDGR�
en esa ridícula peluca” (75). En El tren de cuerda, el jardín, básicamente un 
patio trasero sembrado de amapolas, será descrito como el organismo al cual 
VH�HQIUHQWD�XQ�SLQWRU�D¿FLRQDGR�TXH�LQWHQWD�XQ�SDLVDMH�in situ. Es decir, se lo 
describe presentando el paisaje pictórico que lo registra: “ese aroma dulzón le 
UHFRUGy�DTXHO�RWUR�TXH�GHVSHGtDQ�ODV�ÀRUHV�DO�yOHR�TXH�HVWH�VROtD�SLQWDU�HQ�HO�
jardín” (128). 

/D� UHIHUHQFLD� H[WUDWH[WXDO� WDPELpQ� SXHGH� VHU� LGHQWL¿FDGD� HQ� OD�
operatividad de modelos culturales suplementarios que provienen “de otros 
GLVFXUVRV�GHO�VDEHU�R¿FLDO�R�SRSXODU��WDOHV�FRPR�HO�GH�ORV�VHQWLGRV��WD[RQRPtDV�
FLHQWt¿FDV� R� SRSXODUHV�� PRGHORV� GH� RUJDQL]DFLyQ� XUEDQD�� R� SURYHQLHQWHV� GH�
otras artes (arquitectura, pintura, música)” (Pimentel, 63). En el caso de las 
descripciones de los jardines de José Donoso y Adolfo Couve, el modelo 
extratextual, fuente que garantiza verosimilitud y realismo, está dado por la 
UHIHUHQFLD�QR�H[SOtFLWD�DO�GLVFXUVR�GH�XQ�VDEHU��GH�XQD�GLVFLSOLQD�\�GH�XQ�R¿FLR�
TXH�¿QDOPHQWH�JXDUGD�UHODFLyQ�FRQ�HO�DUFKLYR�GH�OD�DUTXLWHFWXUD�GHO�SDLVDMH�HQ�
Chile14. 

¿Cuál es el archivo que posibilita la descripción paisajística en Donoso 
y Couve? El modelo de jardín que opera como referente extratextual en ambos 
autores corresponde básicamente al de la segunda mitad del siglo XIX y 

ѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨ
14 El archivo paisajístico no es solo un conjunto de documentos custodiados que registran la construcción, 
permanencia o destrucción de parques y jardines. Se trata más bien de una experiencia histórica que 
posibilita a un sujeto describir de cierta manera y no de otra el espacio que aquí nos interesa. Según M. 
Foucault, “el archivo es primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de 
los enunciados como acontecimientos singulares” (La arqueología del saber, 219).
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primeros años del siglo XX. Que el jardín en los imaginarios de Donoso y 
Couve se module con una fuerte marca de clase se explica, en parte, gracias a 
esta relación con un proyecto histórico de arquitectura de paisaje gestado por 
las élites. En efecto, hombres de grandes fortunas mineras materializan sus 
nuevas posiciones en viviendas y áreas verdes privadas: “Pero será solamente 
en la tercera y cuarta década del siglo XIX cuando nace el gusto por los grandes 
parques de tipo romántico, comenzando con aquel que Mariano Egaña proyectó 
en Peñalolén” (Trebbi, 17). El afán extranjerizante de estos proyectos obliga 
a la contratación de paisajistas extranjeros. El francés Guillermo Renner 
diseña el parque de la Viña Santa Rita, el parque de Las Majadas de Pirque, el 
parque Cousiño Macul y el Parque O’Higgins de Santiago. En 1896, Renner 
arboriza por primera vez la Plaza de Armas de la capital. Contemporáneo a 
Renner, Georges Dubois traza el Parque Forestal y el parque de la hacienda 
La Punta, al norte de Rancagua. Entre 1862 y 1873, el paisajista inglés Bartlet, 
contratado por Luis Cousiño, construye el parque Lota, cuyo diseño original 
VHUi�SRVWHULRUPHQWH�DPSOLDGR�\�PRGL¿FDGR�SRU�HO�LUODQGpV�*XLOOHUPR�2¶5HLOO\�
bajo la supervisión de Isidora Goyenechea. Finalmente, el italiano Cánova es 
contratado por Carlos Valdés Izquierdo en 1873 para diseñar los jardines y 
parques de la hacienda de Cunaco, en la provincia de Colchagua. Los espacios 
de Renner, Dubois y Cánova continúan la tradición de Jean-Pierre Barillet-
Deschamps, paisajista que proyectó el Bois de Boulogne bajo la revolución 
urbanística de Haussman. Estamos ante un paisaje que combina claros o 
extensiones libres sembradas de pasto con bosques espesos que tienden a lo 
selvático. Entre grandes avenidas, múltiples senderos peatonales serpentean 
VREUH� OD� VXSHU¿FLH�� (VWDV� iUHDV� YHUGHV�� SRU� OR� WDQWR�� QR� VROR� VH�PLUDQ�� VLQR�
también se recorren. Una prolífera ornamentación escultural y acuática detona 
XQD�LQ¿QLGDG�GH�VRUSUHVDV�TXH�DWDFDQ�DO�FDPLQDQWH�XQD�YH]�TXH�KD�VXSHUDGR�OD�
curva de un sendero o ascendido o descendido una escalinata. Son parques en 
el que el caminante podría perderse. Por lo tanto, este modelo paisajístico se 
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apropia de ciertas usanzas del jardín manierista, el cual expulsó la huerta del 
antiguo jardín renacentista, relativizó su centro homogeneizador y tendió hacia 
la ornamentación no vegetativa15.

Los parques descritos por José Donoso y Adolfo Couve también tendrían 
a la Quinta Normal como referente de paisaje para la constitución del espacio 
¿FFLRQDO�� ,QDXJXUDGD� EDMR� HO� JRELHUQR� GH� %XOQHV�� OD� 4XLQWD�1RUPDO� QR� IXH�
SODQL¿FDGD�D�SDUWLU�GH�FULWHULRV�SDLVDMtVWLFRV��VLQR�DJURQyPLFRV��(UD�HO�HVSDFLR�
donde se experimentaba con cultivos y se aclimataban especies exóticas. Según 
el arquitecto Teodoro Fernández, la Quinta Normal es la matriz de aquellos 
parques que rodean las casas patronales del Valle Central de Chile y que 
podremos reconocer con frecuencia en las obras de Donoso y Couve. Se trata 
GH�VXSHU¿FLHV�FRQ�XQD�GHQVD�SREODFLyQ�DUEyUHD�TXH�LPSLGH�YLVWDV�SDQRUiPLFDV�
desde la vivienda. Pese a sus amplias extensiones, son jardines autorreferentes 
\�QR�UHVSRQGHQ�VLHPSUH�D�SODQL¿FDFLRQHV�SURIHVLRQDOHV��³(Q�PHGLR�GH�WRGR�HVWH�
caos, y bajo el único claro que permitían los enormes paltos, había una pila de 
cemento” (Couve, Una lección de pintura, 136). 

Sin embargo, otras descripciones de paisaje se caracterizan por una 
estilización, ya que contienen una alta densidad de citas y referencias culturales. 
En efecto, el parque de los Ventura en Casa de Campo de José Donoso es 
visualizado como un paisaje ideal de Poussin. Sus dueños reconocen en su 
combinación cromática una pintura de Corot. Su frondosidad nos recuerda el 
verdor de la pintura de Watteau así como sus “personajes bergamascos”, el 
poema “Claro de Luna” con el cual Verlaine da inicio a Fiestas Galantes:

ѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨ
15 En  Spazio e allegoria nel giardino manierista��)DXVWR�7HVWD�D¿UPD��³/D�YLFHQGD�GHOO
�DUWH�LQ�,WDOLD�QHO�
corso del ‘500 declina, in una serie di esperienza plurime e contraddittorie, la crisi in cui si problematizzano, 
¿QR�D�GLVVROYHUVL��JOL�LGHDOL�HVWHWLFL�GHO�ULQDFLPHQWR��7HVR�QHOOD�DPELJXD�GLDOHWWLFD�WUD�LQIUD]LRQH�DQWLFODVVLFD�
e classicismo accademico, tra naturalismo e formalismo, el manierismo vive il depauperarsi della fede 
rinascimentale nel valore cognitivo dell’ esperienza artistica, fondato sulla riconosciuta contigüitá tra arte 
e natura” (16).



De la luz a las sombras: los jardines de José Donoso y Adolfo Couve

252

Su parque de castaños, tilos y olmos, sus amplios céspedes por donde 
deambulaban los pavos reales, la diminuta isla de rocaille en el laghetto 
de aguas pobladas por papiros y nenúfares, el laberinto de boj, el rosedal, 
el teatro de verdura poblado de personajes bergamascos, las escalinatas, 
las ninfas de mármol, las ánforas, remedaban sólo los modelos más 
exaltados, desterrando toda nota que lo comprometiera con lo autóctono 
(62-3).

En la novela El Picadero de Adolfo Couve, las avenidas de castaños, 
los salones y las caballerizas de Villacler nos hacen pensar más en un chateau 
auténticamente francés que en una modesta versión sudamericana. El espacio 
recibe un tratamiento descriptivo extranjerizante y cosmopolita hasta el punto 
que se torna exótico para un lector chileno. Esta nouvelle recrea una belle 
epoque que, por muy criolla que sea, se la sitúa en un pasado ya tan remoto 
que se vuelve una fantasía o uno de esos lugares que sufren la indeterminación 
del “había una vez” o “érase una vez” de los cuentos de hadas. Al igual que 
Casa de campo, la espacialidad de este relato de Couve no es determinada 
JHRJUi¿FDPHQWH�� (Q� VXPD�� HVWDV� UHIHUHQFLDV� FXOWXUDOHV� FRQ� ODV� FXDOHV� VH�
describe y se compara el espacio dan lugar a un paisaje estilizado que se aleja 
del parque más rudimentario que registra el archivo.

/D�KLVWyULFD�LQWHUYHQFLyQ�SDLVDMtVWLFD�HQ�&KLOH�¿JXUD�FRPR�XQ�UHIHUHQWH�
extratextual que posibilita las descripciones realistas de los jardines y parques. 
No obstante, ambos autores también alteran el modelo extratextual, es decir, 
el modelo disciplinario, dando lugar a una crisis descriptiva. Poner en jaque el 
DUFKLYR�GHO�SDLVDMH�SRQH�GH�UHOLHYH�HO�FDUiFWHU�DUWL¿FLDO�GH�OD�GHVFULSFLyQ��URPSH�
la naturalización a la que hemos sometido nuestros modos de ver el mundo y 
revela que la percepción de un objeto real es, incluso antes de la escritura, una 
percepción semiotizante.  Los modos de manipulación del archivo paisajístico 
chileno serán principalmente la parodia, la inversión y la degradación. Sin 
embargo, estos discursos y efectos son posibles en la medida que se hace 
abandono de los recursos icónicos de composición descriptiva para presentar 
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un jardín como un campo de sombras sujeto, muchas veces, a una irrupción de 
oscuridad nocturna. El jardín se vuelve entonces una mancha ininteligible ya 
OLEHUDGD�GH�OD�LGHQWL¿FDFLyQ�¿JXUDWLYD��(Q�HVWH�PRYLPLHQWR�RVFLODQWH�HQWUH�OX]�
y sombra, el jardín trastornado revela su rostro detenidamente dibujado para 
luego ser cubierto por un velo que entorpece la mirada de lector. 

Jardines de sombras

¿Cómo se ensombrece descriptivamente un jardín hasta el punto de 
hacer de su visión una imposibilidad? ¿cómo el paisaje que transforma el jardín 
en imagen se aleja del realismo descriptivo al que fueron vinculados en primera 
LQVWDQFLD�GH�HVWD�UHÀH[LyQ�ODV�REUDV�GH�-RVp�'RQRVR�\�GH�$GROIR�&RXYH"��(Q�
el caso del primero, lo primero que salta a la vista es el cultivo de la alegoría: 
en Casa de campo, el código realista se subvierte cuando la novela nos da 
las claves para una lectura alegórica16. En Couve, la parodia y el arquetipo a 
lo Comedia dell’Arte participan en procedimientos irreverentes ante el mismo 
realismo al cual el autor declara adherir. Sin embargo, el grotesco es un recurso 
de oscurecimiento común a ambos autores. Si bien la ornamentación grotesca 
forma parte de algunas tradiciones paisajísticas tales como el manierismo, el 
complejo escultórico que adorna los patios de la Rinconada en El Obsceno 
SiMDUR�GH�OD�QRFKH padece un efecto grotesco que le es originalmente ajeno. En 
efecto, los dioses clásicos ya no serán esculpidos a la luz de lo bello: “Adornó los 
demás patios con otros monstruos de piedra: El Apolo desnudo fue concebido 
como retrato del cuerpo jorobado y las facciones del futuro Boy adolescente, 
la nariz y la mandíbula de gárgola, las orejas asimétricas, el labio leporino, los 
brazos contrahechos y el descomunal sexo colgante que desde la cuna arrancó 

ѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨ
16  Ver Cerda, Carlos. José Donoso: originales y metáforas. Santiago de Chile: Planeta, 1988.



De la luz a las sombras: los jardines de José Donoso y Adolfo Couve

254

ohs y ahs de admiración a las enfermeras” (241). 
En Couve, la pintura académica, cuyos paisajes pretendieron dar 

cuenta de una “esencia chilena”17, es citada recurrentemente, pero de manera 
degradada. En El tren de cuerda, por ejemplo, el chófer que pinta un paisaje 
in situ en el patio trasero de la casa de sus patrones es desenmascarado y se 
revelará como un travesti grotesco. Escenario en el cual se suspende el orden 
de la naturaleza, el jardín grotesco funciona al modo de una pieza oscura donde 
el sujeto juega y se extravía. “El mundo de este arte ornamental ya no está 
cerrado sino que constituye el fondo oscuro y siniestro de un mundo más claro 
y rigurosamente ordenado lo cual es, en rigor, una imitación de los hallazgos en 
las grutas)” (Kayser, 19-20). 

El debilitamiento de la descripción realista en torno al jardín también 
SXHGH�VHU�H[SOLFDGR�D�WUDYpV�GH�OD�DEVWUDFFLyQ��/D�LGHQWL¿FDFLyQ�GH�XQ�REMHWR�
que compone el espacio es reemplazada por la determinación tan solo de su 
color o de una forma geométrica que lo sintetiza. La vegetación que ornamenta 
los patios de la Rinconada monstruosa en (O�REVFHQR�SiMDUR�GH� OD�QRFKH ya 
no estará sujeta a una nomenclatura botánica. En efecto, los arbustos serán 
presentados a través de su volumen adquirido por efecto del arte topiario: 

La mansión quedó convertida en una cáscara hueca y sellada compuesta 
de una serie de estancias despobladas, de corredores y pasadizos, en un 
limbo de muros abierto hacia el interior de los patios de donde ordenó 
arrancar los clásicos naranjos de frutos de oro, las buganvillas, las 
hortensias azules, las hileras de lirios, reemplazándolos por matorrales 
podados en estrictas formas geométricas que disfrazaran su exuberancia 
natural (p. 240).

ѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨ
17  Se trata de aquellos pintores nacionales formados bajo los preceptos de la Academia de Pintura fundada 
HQ�������SHUR�TXH�¿QDOPHQWH�HQFXHQWUDQ�VXV�SURSLRV�FDPLQRV�GH�OLEHUWDG�HQ�HO�SDLVDMH��³(O�SLQWRU�FKLOHQR��
que había tenido que mirar hacia un mundo alejado, impuesto por la autoridad de los directores extranjeros 
de la Academia y por las propias condiciones del devenir histórico nacional, pudo ahora reencontrarse; 
aunque no con su historia precisamente, pero por lo menos con su tierra: el cielo, el océano, la montaña, 
el campo chilenos serán, en adelante, su refugio. El paisaje autóctono dejará de ser el gran olvidado” 
(Ivelic-Galaz, 94).
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En�(O�MDUGtQ�GH�DO�ODGR, los objetos pierden sus contornos; se transforman 
DVt�HQ�PDQFKDV��LPSRVLELOLWiQGRQRV�XQD�LGHQWL¿FDFLyQ�³UHDOLVWD´��³/D�UHDOLGDG�
que rodea al narrador no se describe como un conjunto de objetos o paisajes sino 
FRPR�XQD�VXFHVLyQ�GH�IRUPDV�JHRPpWULFDV��XQ�PDFL]R�GH�ÀRUHV�VH�WUDQVIRUPD�
en un “polígono de suculentas” o en “manchas de caléndulas” (Dejong, 313). 
Este proceso de abstracción promueve una autonomía del paisaje con respecto a 
la imitación mimética de la naturaleza y garantiza una “liberación absoluta del 
HVSDFLR�¿FWLFLR��TXH�SURFODPD�VX�DXWRQRPtD´��*XWLpUUH]�0RXDW��������

En Couve, el paisaje se desdibuja por efecto de las lágrimas que 
entorpecen la mirada ocular, generando una alteración formal del objeto. En 
(O� SDVDMH (1989), una marina será sometida a este proceso de momentánea 
indeterminación: 

Lejos, en el horizonte, una embarcación se ladeaba hasta casi rozar con 
sus velas el mar. Parecía que era la intensa luminosidad y no el viento que 
lo hacía inclinarse de aquel modo. Disimulando la pena que le causaba 
esa situación, Rogelio se resistía a despegar la vista de la pequeña goleta, 
la que, a pesar de que él trataba de impedirlo, se desdibujó, volviendo a su 
anterior nitidez luego que al niño le rodaran dos lágrimas por las mejillas 
(247).

Conclusiones

Estos jardines visitados son presentados como ruinas. En el relato El 
parque de Couve, el equilibrio entre espíritu y materia se rompe (Simmel, 40). 
(O�MDUGtQ��DUWL¿FLR�KXPDQR��³DSDUHFH�FRPR�XQ�SURGXFWR�GH�OD�QDWXUDOH]D´������
que desborda sus límites18. Afectas al paso del tiempo y al clima, las esculturas 

ѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨѨ
18 Según Nicolás Rubio y Tudurí, “en lengua persa, gird, gardar, orígenes de nuestra voz “jardín”, 
responden conjuntamente a la noción de círculo y de cercado; provienen de gardinam, estar rodeado 
GH´�������(O�PLVPR�-RVp�'RQRVR� LQGLFD��³8Q� MDUGtQ�HV��SRU�GH¿QLFLyQ��XQ�HVSDFLR� OLPLWDGR��XQ�hortus 
conclusus DUWL¿FLDO��FX\R�RUGHQ�VH�GHEH�D�ODV�OH\HV�GH�OD�IDQWDVtD��XQD�FUHDFLyQ�HVHQFLDOPHQWH�VHSDUDGD�\�
distinta a la naturaleza que rodea a ese espacio” (“Algo sobre jardines”, 129).
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del parque señalan su deterioro evidente: “De este modo, el parque integró a 
sus habitantes inmóviles, aun cuando para lograrlo le fue necesario partir en 
dos algunas ánforas, decapitar una Venus, trizar al fauno de hierro o asediar 
de enredaderas y follaje al resto” (El parque, 164). En Donoso, el parque de 
Casa de campo será comparado con las ruinas pintorescas de Hubert Robert y 
Salvatore Rosa. 

El jardín en ruinas imprime un carácter alegórico al texto que lo alberga, 
puesto que la alegoría transita pendularmente entre lo visual y lo verbal y, al 
mismo tiempo, establece una analogía con la ruina: “Las alegorías son en el 
reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino de las cosas” (Benjamin, 
�����¢4Xp�QXHYD�VLJQL¿FDFLyQ�ORJUDQ�ORV�WH[WRV�DQDOL]DGRV�DO�VHU�OHtGRV�FRPR�
alegorías? El jardín descrito en ruinas podría ser alegoría de una historia no 
progresiva, un decir que niega una proyección utópica, porque este espacio 
verde, cita, al modo de una heterotopía, otros espacios, espacios vinculados a las 
bellas artes, al orden familiar y al orden nacional con el amague de degradarlos 
e incluso invertirlos. Dado lo anterior, el jardín no siempre es un paraíso así 
como lo fue el bíblico Jardín del Edén.

Según Andreas Huyssen, la ruina despierta la nostalgia por un 
pasado que se presenta fragmentaria y residualmente, delatando “las trágicas 
debilidades del presente” ( 38) En efecto, el pasado que se añora nostálgicamente 
correspondería al de una joven modernidad que prometía diferentes futuros. 
Nostalgia por una utopía que solo se visualiza como ruina, ausencia y pasado 
en descomposición, la mirada paisajística de Donoso y Couve ante un jardín 
VHxDOD�³XQD�FRQVWHODFLyQ�VLJQL¿FDWLYD�WDQWR�FRQFHSWXDO�FRPR�DUTXLWHFWyQLFD�TXH�
apunta a momentos de decadencia y disgregación ya presentes en los comienzos 
de la modernidad (39). En oposición a las nociones lineales y triunfalistas del 
progreso, los efectos nostálgicos de la ruina develan “el lado oscuro de la 
PRGHUQLGDG´� �� ���� \� QRV� UHFXHUGDQ� ³TXH� WRGD� KLVWRULD� SXHGH� ¿QDOPHQWH� VHU�
aplastada por la naturaleza” (44). Entre la tradición del realismo y la ruina 
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alegórica, el jardín es aquel espacio en el cual la mirada del sujeto se desplaza 
GHVGH�XQD�OX]�TXH�SHUPLWH�LGHQWL¿FDU�ORV�FRQWRUQRV�\�IRUPDV�GHO�SDLVDMH�D�XQD�
oscuridad enceguecedora.
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