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RESUMEN

El articulo plantea como la posmodernidad no ha significado la total de-
funcién del autor, como los postestructuralismos habian certificado, sino
su mutaciéon en nuevas formas de presencia, desde la television hasta las
redes sociales. Se analizan algunas formas que muestran, precisamente,
las continuidades y cambios entre las apariciones televisivas de autores
en los anos 70 y 80 y el uso que en la actualidad hacen los autores del blog
o el perfil personal en redes como Facebook; estos ejemplos muestran
el cambio que se ha producido en el lugar que ocupa la literatura en la
cultura cotidiana, pero también la adaptacion de los escritores, a medio
camino entre la gestion empresarial de la propia imagen y la conversion
de esa misma gestién en materia literaria.

Palabras clave: autoria; muerte del autor; identidad del escritor;
imagen del escritor; literatura afterpop; literatura y mass media;
literatura y television; literatura y redes sociales; escritores y personal
branding.

ABSTRACT

This paper analyzes hoy Postmodernism has not meant the total death
of the author, as Poststructuralisms had once certified, but his/her mu-
tation into new forms of presenciality, from TV to social networks. Some
examples are proposed which show the continuities and changes from
appearances of writers on TV during the 70s and 80s, and the current use
of blogs or personal profiles in social networks such as Facebook. These
cases reveal how literature’s place in everyday culture has changed. But it
also shows the adaptation of writers, halfway between the business man-
agement of their own image and the conversion of this management in a
literary matter.

Keywords: authorship; death of the author; author’s identity;
author’s image; afterpop literature; literature and mass media;
literature and TV; literature and social network; writers and personal
branding.
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Aunque en los afnos 70 se dio al autor por muerto, muchas han sido
las voces que en los ultimos anos han reclamado revisar su certifi-
cado de defunciéon. Como seinalan Aina Pérez-Fontdevila y Meri Torras
en la introduccion del libro colectivo Los papeles del autor/a, “[...] la
(des)aparicion del autor es tan sblo uno de los capitulos de su bio-
grafia [....]” (12). En el mismo volumen se analizan las formas que
el autor ha encontrado para sobrevivir o revivir, y que pasan por la
espectacularizacion (Diaz) o la performance (Berensmeyer, Buelens
y Demoor), actitudes para las que la television, primero, y los medios
digitales, después, han resultado ser medios y escenarios perfectos.
Eso, al menos, trataremos de demostrar en las paginas siguientes.

Esta postura se opone a quienes consideran que Internet mas
bien ha contribuido a disolver la categoria autorial. Entre los defen-
sores de esta ultima idea se encuentra Pérez Parejo (2002, 2004),
quien lleva a cabo una clara recension de la ejecucion postestructu-
ralista del autor, y considera que Internet es quiza el tltimo paso de
esa desaparicion, por cuanto ha conducido a una “democratizacion
de la autoria” en la que “poco importa el prestigio del nombre propio
del autor a la hora de poder publicar en Internet”, y que “el lector se
convierte en el verdadero artifice de la obra y muestra definitivamen-
te su vasto poder”, hasta el punto de que “se produce definitivamente
el traspaso de poder entre autor y lector” (2004). Aunque muchas de
sus apreciaciones son certeras (y todas sugerentes), disentimos de
la conclusion final. Antes bien, como ya hemos adelantado, conside-
ramos que Internet constituye la palestra idonea en la que culmina
una visibilizacion del autor que nunca habia llegado a morir y que
desde finales del siglo XIX ha encontrado multiples maneras de ha-
cerse presente.

En la actualidad, la vitalidad del autor continta vigente en el
ambito legal, que debe enfrentarse a las nuevas condiciones de pro-
duccion y transmision del medio digital. Cierto que este seria atin un
concepto de la autoria como figura econémica y juridica ya impug-
nada por Foucault, pero no es probablemente un concepto tan extra-
literario como pueda parecer a primera vista (desde luego, Cervan-
tes o Lope no se consideraban menos autores porque la paternidad
de sus obras se encontrase al socaire de unas leyes que atin no con-
templaban la propiedad intelectual o los derechos de autor). Por otra
parte, hay en la actualidad mas sintomas de la salud de la categoria
autorial, que propongo clasificar en tres categorias: 1) el autor en sus
materiales, 2) el autor en su discurso, y 3) el autor en su imagen. Es
decir, que estariamos ante una presencia que se manifiesta a través
de tres tipos de huellas: una huella visual escritural, una huella idio-
lectal y una huella visual personal.
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La huella visual escritural. Encontramos un claro sintoma de
vitalidad del concepto de autoria en el interés por los archivos de
autor, sus papeles y borradores, etc. El surgimiento y desarrollo de
la critica genética, la genética textual y la filologia de autor (con sus
diferencias que ahora no hacen al caso) ponen el énfasis en el pro-
ceso de composicion de la obra, mas que en el resultado final de la
misma. La edicion seria inicamente una eventualidad (legal y eco-
nomicamente privilegiada, eso si). Lo importante es el desarrollo de
las sucesivas fases de la obra, es decir, la mente creadora en marcha.
Quienes visitan como aficionados o investigan como especialistas los
archivos de escritores quieren penetrar su pensamiento en lucha con
el papel en blanco, asistir a los vaivenes de la creatividad; y si bien
es cierto que el acceso completo no se nos franqueara jaméas, habida
cuenta de que el momento de la creacion es ya pasado, si tenemos al
menos el testimonio, las huellas, de ese proceso. No nos engaiiemos,
tampoco lo econémico es ajeno en absoluto a la actual prevalencia de
los archivos autoriales: pensemos en las connotaciones de la palabra
patrimonio, que remiten a la vez —y es 16gico, pues han sido histo6-
ricamente conceptos solidarios— a la masculinidad y la propiedad
privada. O pensemos en las partidas presupuestarias que las institu-
ciones vinculadas a la gestiéon de la cultura en su materialidad como
activo. Y no olvidemos que, aunque la mencion de archivos literarios
aun nos lleva a pensar de manera inmediata en papeles, durante las
ultimas décadas se ha avanzado en la consideracion de los archivos
sonoros (pienso, por ejemplo, en proyectos como Phonodia Lab, de
la Universita Ca’Foscari: http://phonodia.unive.it/) y visuales.

La huella idiolectal. Otra manifestacion del interés por la fi-
gura del autor es el actual desarrollo de los estudios estilométricos
aplicados a asuntos como plagios, anonimia, pseudonimia, autorias
compartidas, etc. Todos ellos se basan en el rastreo de la “huella lin-
gliistica” de cada individuo, que en los textos literarios viene a ser un
ADN del texto que certifica la paternidad autorial (y podriamos de-
cir la maternidad, pero creemos conveniente incidir en los términos
sobre los que nuestro imaginario cimenta la autoria). Durante las
ultimas dos décadas se han desarrollado extraordinariamente los
trabajos que mediante la cuantificacion de function words y otros
marcadores de estilo (Fradejas Rueda), pueden estudiar casos par-
ticulares de autoria discutida, pero que, mas all4 del objetivo parti-
cular que cada uno de ellos se fije, afianzan la idea del texto como
dimanacién personal del autor, reflejo suyo.

La huella visual personal. Finalmente, y este es el aspecto que
desarrollaremos en este trabajo, parece altamente sintomatica la
presencia publica del autor, de su nombre y su fotografia o sus vi-
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deos en los medios tradicionales y digitales. No creo que esta proli-
feracion de las representaciones en efigie sea ni mucho menos una
cuestion marginal. Hay un largo hilo que une los bustos helenisticos
de Homero y los largos scrolls de fotos que arroja como resultado
Google cuando tecleamos el nombre de un escritor o escritora. Pero
ademaés algo ha cambiado, y es que, si no en todos los casos, si en
muchos esa imagen del autor se integra en una concepcién expan-
dida de la obra literaria, que no es solo lo publicado bajo un titulo
particular, sino eso mismo mas el booktrailer!, mas todas y cada una
de las fotos publicadas de su autor, mas sus intervenciones en blogs y
actualizaciones en redes sociales, etc.

También en esta visibilizacién o exhibicion del autor hay una
historia, también es algo relatable, a lo que buscarle precedentes.
Ensayemos, pues, una Historia de la visibilizacion del autor en los
mass media.

El cambio cuantitativo y cualitativo en la difusiéon de una ima-
gen autorial asociada a su obra e involucrada en ella es un proceso
en el que podemos sefialar algunos hitos, como serian sin duda el
(auto)retrato aurisecular, tanto pictorico como verbal, al que se in-
corporan las teorias fisiognomicas del momento, el retrato moder-
no, iniciado en el siglo XVIII y desarrollado en el XIX (a la vez que
se multiplican las siluetas literarias y las caricaturas liricas, y justo
cuando cobra toda su relevancia un concepto como el de pose). Pero
es sin duda la difusiéon doméstica de la television, en los afios 60 y
70, lo que incrementara exponencialmente la relevancia de las apari-
ciones publicas de los escritores, e incluso —en algunos casos es pal-
mario— su conversion en personajes, con una actitud y anecdotario
que pasa a ser dominio incluso de quienes poco o nada han leido de
sus obras.

Si esa actitud y anecdotario empafian u ocultan su obra, o si nos
llaman a confusion respecto a ella, no quiere decir que el lector o el
investigador deba obviarlos o ignorarlos (¢acaso podria?) para ensa-
yar una lectura neutral. Aunque Maria Espana se queje de quienes re-
cuerdan a Umbral por su intervencion ante Mercedes Mila —el célebre
“yo he venido a hablar de mi libro”—, esto también forma parte de la
obra de Umbral, del fenomeno “Umbral” o la “marca Umbral”. Se trata
de un giro afterpop de la literatura, y con ella de la nocion de autor.

Eljjo el término acufiado por Fernandez Porta porque considero
que recoge a la perfeccién esa intensificacion y transformaciéon pop

1 Pienso en el caso de Alba Cromm, una obra de la que son indisociables el booktrailer y el blog mantenido por
Vicente Luis Mora. Este podria ser considerado, ya que de materiales de autor habldbamos més arriba, una especie
de actualizacion digital del archivo de autor, aunque en este caso se trata de un archivo posado, concebido desde el
principio para su exposicién publica.
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sobre el concepto de pop que se ha producido en los tltimos anos,
y que es parecida a la que los medios digitales han operado sobre
lo que ya habia ejecutado la television, en un plus ultra que pare-
cia inconcebible. Consecuentemente con la propia sensibilidad que
estudia, es dificil extraer del ensayo de Fernandez Porta una defini-
cién de lo afterpop, pero la cita siguiente, que se abre a su vez con
una cita de Rodrigo Fresan bien significativa acerca de la presencia/
ausencia del escritor en la cultura actual, refleja muy bien esa nueva
estética y forma de estar en el mundo:

“Ahora aparezco. Ahora desaparezco. Ahora aparezco para desaparecer
y se me perdonaran, espero, ciertas vacilaciones a la hora de intentar
promover algo parecido al orden luego de un permisivo caos de afios”.
Estas palabras con las que empieza el relato de Fresan “Apuntes para
una teoria del escritor” me parecen muy representativas de la posiciéon
en que se sitdia el escritor afterpop. Esta posicién se define por una
ironia inestable y reconocida que se pone de manifiesto en una serie de
continuos deslizamientos entre distintas maneras de abordar el permisi-
vo caos de afios de la cultura de consumo (Fernandez Porta 62-63).

Asistimos a la disolucion (no enteramente consumada atn, pero
en vias de inminente cumplimiento) de oposiciones como la estable-
cida entre alta y baja cultura, o entre lo normal y lo pop. Cuando en
medio de la recuperacion econémica que sigui6 a la Segunda Guerra
Mundial aparece el arte pop, lo hace como término secundario que
se opone a lo otro, a lo normal (clasico, roméantico), y el receptor lo
entiende asi, de manera que lo normal sigue siendo la referencia pri-
maria y refuerza su entidad no-pop al ser aludido como tal. Pero con
la caida del comunismo y la popularizacién del pop, esa opcion ya
no es factible, toda vez que el término que habia surgido como tér-
mino secundario (lo pop) se ha expandido anulando la posibilidad
de ironia, o convirtiéndola en una ironia irénica que, al redundar, a
menudo se neutraliza. Los saltos de nivel van igualandose, todo se
aproxima a una superficie virtual, completamente plana: superflat.

En el inicio del milenio, la globalizacion —deslocalizacion de los
medios de produccion de las grandes multinacionales, que buscan
mano de obra mas barata que la de los paises desarrollados— trae
como consecuencia la necesidad de extender a un uso generalizado
los grandes operadores de informacion en red (que hasta poco tiem-
po atras eran privativos de los servicios de inteligencia, grandes cen-
tros de investigacion, etc.) Desde entonces, hemos adoptado comodas
muletillas como “impacto de las nuevas tecnologias”, “nuevo paradig-
ma” y otros similares. Sin embargo, a pesar del deseo implicitamente
expresado en tantos titulos, titulares y aseveraciones, no parece que
nos encontremos ante el inicio de una nueva era de la informacion;
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antes bien, la situacion tiene todo el aire de las etapas epigonales: “No
estamos tanto en los cimientos de una nueva era sino en el epilogo de
la vieja Sociedad de Masas” (Alvarez 256; acerca del carcter epigo-
nal de los escritores mas “novedosos” de las actuales letras espano-
las, véase Moran Rodriguez, “Fanfiction” 317-318).

Si la television se caracterizaba por extender una “cultura mo-
saico” (Moles) que igualaba lo sublime y lo kitsch a fuerza de situar-
las en el mismo medio y contexto de forma contigua, no jerarquiza-
da (lo que terminaba dando como resultado una cultura kitsch toda
ella), lo mismo cabe decir de la recepcion de publicaciones en el me-
dio digital, aunque con una salvedad importante, y es que el lector
establecera su propia seleccién, que condiciona incluso la publicidad
que recibe?, y el autor también producira sus propias publicaciones
y apariciones, con una libertad en la mostracién de su nombre, su
persona y su actividad que se revelara como un arma de doble filo
(volveremos sobre ello al final de este trabajo).

Durante la Transicién, y atin en los altimos afios del franquis-
mo, se produce una alianza entre cultura literaria y television: la
primera busca llegar al pablico, mientras que la segunda persigue
legitimarse culturalmente (Palacio 13-14). Apareceran a partir de
ese momento sucesivos y desiguales programas televisivos sobre li-
teratura, estudiados en profundidad en el volumen colectivo Tele-
vision y Literatura en la Espana de la Transicion (1973-1982) (VV.
AA., 2010). Me parece muy llamativo que de entre todos ellos, el que
haya cristalizado como “el programa de entrevistas mas emblema-
tico de la television en Espafia” (Naval Lopez, “Los escritores” 301)
sea “A fondo”, dedicado no a corrientes literarias, ni a novedades, ni
a temas, sino a los escritores: a su figura personal e individualizada
a partir de una entrevista extensa y documentada que combinaba lo
literario, lo biografico, etc. (véase Naval Lopez, “A fondo)3. A este res-
pecto, es muy interesante la siguiente apreciacién de Naval Lopez:
“[...] en conjunto los escritores no se han convertido en un fenémeno
mediatico de primer orden en television o al menos no lo han hecho
conforme a los valores de la cultura literaria de raiz decimondnica
[...]. Si, en cambio, ha ocurrido el fendémeno inverso, que determina-

2 Con todo, esta matizacion no parece suficiente para modificar la validez del aserto de Moles a dia de hoy, puesto
que la identidad del usuario no es una tinica keyword que sirva para discriminar contenidos de manera suficiente, y
ello debido a que nuestra identidad es multiple y requiere de keywords diversas y hasta contradictorias. Todos nos
enfrentamos cotidianamente al incomodo hecho de que, mientras abrimos la pagina de un articulo perfectamente
high brow, o mientras nos llega a nuestro Facebook la ultima actualizacion de Jot Down Cultural Magazine, se nos
esté abriendo en los mérgenes publicidad de zapatos de tacon o de maquinaria agricola de tiempos soviéticos (men-
ciono estos dos ejemplos cinéndome exclusivamente a mi experiencia personal).

3 Inspirado en los monogréficos de “Apostrophes”, programa conducido por Bernard Pivot para la francesa Antenne
2, creado en 1974 y emitido hasta 1990. “A fondo” se mantuvo en antena entre 1976 y 1981.
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das personalidades ‘mediaticas’ pugnan por la obtenciéon de la in-
vestidura como escritor” (“Los escritores” 170-171; las cursivas son
mias).

A partir de esta ultima afirmaciéon conviene, creo, hacer las
siguientes puntualizaciones: 1) en efecto, en los ultimos cuarenta
afos son raros los casos de escritores que han obtenido una noto-
riedad publica, digamos popular; y 2) ciertamente, la popularidad
alcanzada no se alinea con la nocion clasica o romantica del au-
tor, sino mas bien con una reelaboracion pop o incluso afterpop de
ambas. Aunque no sean moneda comun, estos casos nos parecen
suficientemente relevantes como para prestarles atenciéon. Lo hace
Gomez Trueba, quien de hecho propone un elenco de videos sobre
los que se funda esta dimensién espectacularizada del escritor a
dia de hoy: las apariciones de Cela asegurando ser capaz de absor-
ber un litro y medio de agua por via anal en el programa “Buenas
noches”, de Mercedes Mila, en 1983, y en el programa “Viaje con
nosotros”, dirigido por Javier Gurruchaga, en 1983, la de un Arra-
bal en evidente estado etilico clamando por el milenarismo el 5
de octubre de 1989 en la tertulia conducida por Fernando Sanchez
Drag6 “El mundo por montera”, y la de Francisco Umbral, también
ante Mercedes Mila, expresando enérgicamente su descontento
por no poder hablar acerca de su libro en el programa “Queremos
saber”, el 20 de abril de 1993 (G6mez Trueba).

Naval Lopez estudia precisamente “la construccion del persona-
je Celaen TV” (“Los escritores” 174); construcciéon que él mismo ges-
tiona con una dosis de impostura y fabulacién, a fin de “presentarse
como un personaje carnavalesco, es decir, vinculado a los placeres
de la carne y del buen yantar, pero sin salirse del terreno tradicional”
(176), y jugando “al contraste entre la brutalidad, y el caracter escato-
logico, la transgresion contenida en la anécdota que cuenta y la com-
postura, frialdad, distancia y correccion con que la cuenta” (177). El
caso de Cela me parece, en efecto, sumamente representativo de la
espectacularizacion afterpop del escritor y el papel de la television
en el proceso*. Y la mejor prueba es el hecho ya citado de que Cela
repitiese —como en un bis exigido por su piiblico, no necesariamente
coincidente con sus lectores— el reto de la absorci6on anal de agua.
Cinco anos después de proponer la ocurrencia (¢espontdneamente?)

4 Hay que recordar que Camilo José Cela se habia servido también del cine para darle a su figura una dimensiéon
popular y aparentemente iconoclasta (si bien se trata de una iconoclastia adscrita a la vetusta tradicién de lo pria-
pico, grotesco, etc.) Me refiero a la pelicula La insélita y gloriosa hazafia del cipote de Archidona (1979), dirigida
por Ramoén Ferndndez, con la aparicion del propio Cela, interpretdndose a si mismo. La pelicula adaptaba el libro
homénimo escrito en colaboracién por Cela y Alfonso Canales, y amplificé su repercusién. Algunos clips de esta
pelicula se encuentran en YouTube y se comparten en las redes sociales, donde la estrategia rancio-pop de Cela
encuentra su revival afterpop.
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ante Mercedes Mil4, la repite en “Viaje con nosotros”, pero se trata
ya de una reedicion manieristas. Esta segunda entrevista, que acor-
de con la estética decadente del programa se inicia a bordo de un
automovil destartalado, ya tiene como tnico objetivo el provocador
episodio del enema. Las preguntas que Javier Gurruchaga formula
con su particular diccion impostada dirigen el dialogo por derroteros
pretendidamente iconoclastas al preguntarle al escritor por sus pre-
dilecciones fetichistas o su coleccidén de remedios contra las ladillas,
pero es obvio que hay prisa por retomar aquella bravuconada del
programa de Mila (se llega a esa cuestion en apenas seis minutos).
En esta ocasion la bravata se despeiia rapidamente hacia la farsa, y
Popotxo Ayestaran, disfrazado de guardia urbano, se presenta con
una palangana y una jarra para que Cela demuestre sus habilidades,
hasta que la exhibicion, que parece inminente, se detiene con la in-
tervencion de Gurruchaga: “Lo podemos dejar para después quiza,
eh, porque no es muy propio a estas horas, habra gente que se pueda
escandalizar”. Aunque entrevistador y entrevistado insisten en pro-
seguir (Cela incluso profiere unos aullidos surrealistas que mueven
a risa al presentador), terminan por pasar a la siguiente pregunta, y
finalmente de la ingesta anal del liquido elemento no hubo nada. Sin
embargo, es evidente que las preguntas formuladas antes y después
son poco mas que relleno que se despacha sin mucho interés, pues el
verdadero atractivo del nimero era la pantomima de la palangana.
A las apariciones en programas de entrevistas que Naval Lopez
analiza, y que se cifien al periodo de la transicion (hasta 1982), ca-
bria anadir, ya a finales de los 80 y en los 90, los anuncios televisivos
que Cela realiz6 para promocionar la Guia Campsa. De nuevo, nos
encontramos con el bucle afterpop sobre lo que en algiin momen-
to habia sido pop. En esos anuncios aparecia Cela en su faceta de
viajero, que él mismo habia plasmado literariamente en su Vigje a
la Alcarria (1948; el viaje se realiz6 entre 1946 y 1947) y su Nuevo
vigje a la Alcarria (1986; el viaje se realiz6 en junio de 1985). De
hecho, este ultimo viaje es el que inspira los anuncios. Cela lo habia
realizado por iniciativa de la revista Cambio 16, en un Rolls Royce
que patrocinaba la cabecera del mismo grupo Motor 16,y a cuyo vo-
lante iba una chéfer americana de apariencia sofisticada (de hecho,
guardaba un gran parecido fisico con la actriz y modelo Grace Jones,
entonces de moda, y en las fotografias vestia un traje de Elio Ber-
hanyer). Se llamaba Viviana Gordon, pero el escritor se referia a ella

5 No podemos pasar por alto el hecho de que cinco afios después de ocurrido, el incidente con Mercedes Mila (que
no habia pasado de ser una chocarreria lanzada de pasada) pudiera seguir teniendo actualidad como motivo sobre el
que montar una intervencion televisiva en un programa cuyo interés no era la cultura, sino la transgresion.
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como Otelina, feminizacion afectiva y gallega de Otelo, por el color
de piel de Viviana (Ziran). El libro resultante fue un absoluto éxito
de ventas. En 1987 Cela recibe el Premio Principe de Asturias de las
Letras, dos anos después el Premio Nobel, en 1994 el Planeta (con
el escandalo de una acusacion de plagio) y en 1995 el Cervantes. Su
popularidad (quiero decir, la dimension popular de su fama) se en-
cuentra en un cenit nunca logrado en los afios de La colmena o Pa-
peles de Son Armadans. Como si de una celebrity actual se tratase,
el pablico se interesa por la vida amorosa del escritor, etc. En estos
anos, la publicidad descubre el potencial de Cela. En los anuncios, el
Premio Nobel —que ya lo era®— aparecia aceptando con entusiasmo
firme aunque laconico los platos de gachas, migas o ternasco que
en los restaurantes lugarenos le ofrecian los camareros, quienes se
dirigian invariablemente a él como “Don Camilo™. Todos ellos po-
pularizan una imagen a la vez venerable y castiza, campechana —hoy
diriamos cercana—, que lo convierten en un personaje pop familiar
e incluso entrafable para un piblico que en gran parte de los casos
poco conocia de sus libros. Si de alguna manera el segundo viaje y el
segundo libro reescribian distanciadamente la experiencia primera,
la publicidad extremaba el bucle metarreferencial, en un autosam-
pleado que mas que posmoderno era afterpop avant la lettre.

Hoy, el papel del escritor en la television no es ya el que era en
tiempos de Cela; esto es tan obvio que no precisa de demostracion.
Programas como “Extravagario”, “Negro sobre blanco”, “La mandra-
gora” o “Pagina Dos” han podido cumplir un papel encomiable en
la labor de difusion o critica, pero no han alcanzado la repercusion
de los ejemplos vistos. Ni siquiera merece la pena tratar de tomar
en serio, como intento de programa de libros con vocacion popular,

6 Al parecer, el acuerdo para realizar la campafia publicitaria se firmo anteriormente a la concesion del premio, pero
el rodaje tuvo lugar cuando este ya se habia fallado; la emisién del primer anuncio coincidié con el momento de
maxima popularidad de Cela, cuando algunos carteros aseguraban que le habian entregado cartas de felicitacion sin
mas sefias en el sobre que el nombre “Don Camilo”.

7 El primero de los anuncios se rueda en 1988 en tierras de Granada, donde al escritor le ofrecian unas gachas que
aceptaba con un teatral “Si se empefia”. En 1990 el manjar era un ternasco aragonés; Cela no solo respondia “Vamos
alla”, sino que animaba a su compaifiera: “Come, Otelifia, que estas muy flaca”. En 1991, en Canarias, un lugarefio
le anunciaba “Van a hacer papas con mojo, don Camilo”, y él respondia “A ver si es verdad”. En 1992 el enclave era
Mallorca, donde respondia “Venga” al ofrecimiento de una caldereta. En 1993, en Extremadura, repite la respuesta
dada en Canarias, aunque en esta ocasion el manjar son unos huevos con migas. Finalmente, en 1994, en tierras de
Castilla y Ledn, el anuncio, por primera vez, omite lo gastronémico y se inclina hacia lo histérico y cultural. Todos
estos anuncios se encuentran actualmente en YouTube. Existieron al menos dos mas, cuya fecha ignoro: en uno
viajaba por el Cantabrico y le ofrecian un marmitako, alo que él respondia con un contundente “iToma, claro!” que,
como las anteriores respuestas (o incluso mas) quedé integrado en el habla coloquial de esos afios. El otro sucedia
en Galicia, y el didlogo era “—;Hace un pulpo? —Hace.” Si hemos dicho anteriormente que esta publicidad era afterpop
con respecto de los dos libros de viajes de Cela, y de sus apariciones televisivas precias, el hecho de que se hicieran
hasta ocho anuncios, con una variatio minima que acentuaba lo repetitivo como valor, encarna la estética de sampleado a
la perfeccion. Por otra parte, me parece digno de resefiar que la figura popular de Cela se asociase asi a la buena mesa,
cuando este no era un interés tan destacado en su obra literaria, como si lo era, en cambio, en la de Alvaro Cunquei-
ro, Néstor Lujan o Vazquez Montalb4n, mucho menos conocidos en un nivel popular, y que desde luego no debieron
interesar a los publicistas de Campsa.
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el “Convénceme” de Mercedes Mil4 (mal planteado, pues no era en
absoluto un programa popular, sino un programa con la pretension
de serlo, de donde se desprendia un inevitable tufillo catequizador).
Mas llamativo me parece que “El Hormiguero” (este si muy exitoso,
considerando ademas que el éxito se mide hoy no solo en los especta-
dores que tiene sino en cuanto comparten estos contenidos relacio-
nados con el programa), ha contado entre sus invitados con algunos
escritores; a saber: Dan Brown, Juan del Val (que acudi6 junto a su
esposa, la célebre presentadora Nuria Roca), Albert Espinosa y Mo-
nica Carrillo (el perfil de cada uno de ellos, que no puedo desarrollar
aqui, dista mucho, por distintas razones, del perfil del intelectual
que con sus matices cumplia a quienes participaron en “A fondo”).
Un ultimo ejemplo: es cierto que las parodias del programa humo-
ristico “La hora chanante” si se han ocupado de cuatro escritores:
Stephen King, Arturo Pérez Reverte, J. K. Rowling y Sdnchez Drago.
Sin embargo, el alcance popular de estas parodias esta lejos del que
en los afios 80 tuvieron los gags de Martes y Trece, quienes parodia-
ron a Gloria Fuertes, muy conocida por el gran publico precisamente
gracias no a su poesia, sino a sus intervenciones en programas infan-
tiles como “Un globo, dos globos, tres globos” o “La cometa blanca”.

Puede aducirse que la literatura ha experimentado una pérdida
de peso especifico en la cultura popular cotidiana del pais, y es cierto
(aunque no lo es menos que se esta redefiniendo lo que es lo literario,
y el Premio Nobel a Dylan no es mas que la prueba de cuan rezagada
va la academia respecto de la realidad y la actualidad). Pero también
es verdad que esa dimension afterpop del escritor no ha desapareci-
do, e incluso se ha impuesto, si bien el escenario se ha desplazado y
lo que la televisién inici6 hoy encuentra su continuacion en las redes
sociales. De hecho, me parece muy significativo que buena parte de
aquellas apariciones televisivas miticas sean hoy revisitadas en You-
Tube y compartidas, debidamente segmentadas en clips (la selecciéon
y la brevedad, por cierto, son rasgos que mereceria la pena analizar,
y que sin duda obedecen a una economia expresiva, pero que no se
deben tnicamente a eso, sino que participan de esa estética de la
brevedad y la repeticién que es netamente afterpop).

Hay que considerar, pues, los inicios de la presencia masiva de
escritores en Internet, y esos inicios nos llevan al blog.

Cuando los blogs literarios comenzaron a multiplicarse, en la
primera década del milenio, se valoraban como ventajas la posi-
bilidad de ser leido al margen de los grandes (y pequefos) grupos
editoriales, el feedback inmediato lector-autor y el difuminado de
la frontera entre critica y creacion. Entre las criticas, una de las
mas repetidas —derivada del primero de los pros— fue la falta de
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filtro que implicaba el prescindir de editor, corrector o informes
de lectura. No se repiti6 tanto —y sin embargo, creo que fue uno
de los sentimientos mas generalizados ante los blogs en particu-
lar y ante Internet en general—, el vértigo que producia la sobrea-
bundancia. Esto no es en rigor nada nuevo ni especificamente
propio del medio digital: ars longa, vita brevis; so many books
so little time, etc. Pero Internet y la expansion de los blogs ha-
cian muy visible el desfase entre nuestros limites y los de la crea-
cion. De ahi que pronto una nostalgia de canon se manifestase
también en la blogosfera: si revisamos la bibliografia sobre blogs
(Orihuela, Bruguera, Mora, Cano y Polo, etc.), observamos que
una gran eclosion de publicaciones (en web y especialmente en
papel) se produce hacia 2006-2009: son trabajos que responden
a la ansiedad por acotar, clasificar y, en la medida de lo posible,
jerarquizar, algo que amenazaba irse de las manos. En su trabajo
“Escritores y colgados”, de 2008, Javier Garcia Rodriguez antolo-
gaba —sin querer pero queriendo— un canon de blogs, que incluia
los de Mercedes Diaz Villarias, Vicente Luis Mora, Rafael Reig y
Manuel Vilas —y si una lista se define por lo que no aparece tanto
como por lo que si, encuentro preciso mencionar a los ausentes
Vila Matas, Olmos, Garcia Martin (estos dos altimos bipolariza-
dos en dos blogs cada uno), Ferré o Care Santos. Poco después,
el interés vir6 hacia la influencia de la escritura en los medios
digitales sobre la nocién de la escritura, sobre los libros en so-
porte tradicional y sobre nuestra propia percepcion de la realidad
(véanse a este respecto los trabajos de Pantel y Ferré).

Pero la cuestion que aqui nos interesa es cémo el blog sirvi6 de
estrategia de visibilizacion de los autores, y como dicha funcién ha
sido, en los ultimos tiempos, asumida por las redes sociales. No me
refiero ahora tanto a las bitacoras de escritores mas o menos desco-
nocidos que lograban ser leidos primeramente en el medio digital,
sino mas bien a la presion que alcanzaba a escritores ya reconocidos
por tener un blog para existir también al otro lado de la pantalla,
donde comenzaban a suceder las cosas interesantes (a esa presion
se referia Garcia Rodriguez en 2008). Se trata de una conversion
en activo de la firma autorial, que se metamorfosea, entonces, en
marca, dentro de una légica de marketing que persigue incremen-
tar la presencialidad en la red con fines comerciales. En palabras de
Escandell Montiel: “con tantos nodos de informacion en el tejido de
la red (esto es, con tantos usuarios luchando por hacer que su voz
propia sea oida en la miriada de palabras, sonidos e imagenes que
es Internet) la mercadotecnia del yo propio se da por asumida” (“La
marca yo~ 355).
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Esta necesidad de estar digitalmente tiene que ver con la pro-
fusion de mensajes en los medios. En palabras de David Le Breton:

Cada vez resulta més dificil entender este mundo que la interminable
proliferacion de discursos intenta explicar. La palabra que difunde la
multitud de medios de comunicacién carece de relieve, diluida como
esté en su propia saturaciéon. Impera a la postre una suerte de melancolia
del comunicador, obligado a reiterar un mensaje inconducente, esperan-
do que algtin mensaje llegue a tener alguna resonancia (2).

Sin embargo, las tesis de Le Breton se convierten en titular de la
edicion on line de un diario (“Guardar silencio y caminar son hoy dia
dos formas de resistencia politica”, Diario de Sevilla, 19/10/2017);
de este modo —y a despecho de que lo que diga Le Breton no sea
cualitativamente equiparable a las declaraciones de un politico o un
tertuliano— la consigna deviene eslogan (como ha venido sucedien-
do desde el 68), y su sentido queda no ya desvirtuado, sino perfecta-
mente invertido.

Ante la esfera digital, el escritor se enfrenta a la necesidad de
redoblar su genio: ya no solo necesita ser el creador de una obra ins-
pirada, sino que necesita una competencia en la gestion de su pre-
sencia (la de su firma y la de su obra) en un nuevo escenario cada
vez mas parecido a una jungla: “[...] la enredadera de Internet se ge-
nera desde el momento en que la emision de informacion en la mis-
ma pierda la estructura jerarquica y, muy especialmente, desde que
se inicia el proceso de democratizacion de la conquista del espacio
digital por los individuos a través de las plataformas de gestion de
contenidos [...]” (Escandell Montiel, “El escritor” 40). No sirve tni-
camente con estar, hay que ser visible. (Lo mismo sucede, por cierto,
en el ambito cientifico: una plataforma académica y cientifica como
Redalyc —Red de Revistas Cientificas de América Latina y el Caribe,
Espana y Portugal— no tiene empacho en adoptar como divisa la
siguiente afirmacion: “La ciencia que no se ve no existe”, donde “no
se ve” equivale a “no se ofrece en abierto en una plataforma de con-
tenidos™). El célebre adagio segun el cual “if it’s not on TV it doesn’t
exist” se habia transformado en 2009 en “if it’s not on TV it most
likely does exist on the Internet” (Everett 78), pero casi diez afios
después la lucha por la visibilidad (esto es, la vida) en Internet se ha
endurecido, de manera que poco importa estar en Internet si se esta
perdido en el océano de nodos informativos.

En el despliegue de actividades y estrategias que conforman
esta mercadotecnia —no siempre consciente en idéntico grado, pero
siempre operativa— “el propio registro y apropiacion del espacio con
su nombre es ya un acto de inscripcion y de conquista de la virtua-
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lidad” (Escandell Montiel, “La marca yo” 361); en ese sentido, “La
capacidad nominativa de los perfiles y las URL denotan una cons-
trucciéon de presencia voluntaria en la que el nombre es un fuerte
valor que se protege a través de la ocupacion” (ibidem). En este pun-
to, creo que con la generalizacion del uso de las redes sociales entre
los escritores se produce un punto de inflexién. Es muy notable que
el blog lleve a menudo un titulo de cabecera que, secundariamente,
se asocia al nombre de su autor: por ejemplo, “El hombre que sali6
de la tarta”, de Agustin Fernandez Mallo, el “Diario de lecturas” de
Vicente Luis Mora, etc. (véase a este respecto Escandell Montiel, “La
marca yo~ 362). En las redes sociales como Facebook o Twitter, sin
embargo, el uso del nombre propio como identificador triunfa como
la consumacion de esa mercadotecnia de la marca yo: lo confirma el
hecho de que a menudo los escritores utilicen su perfil de Facebook
para compartir las actualizaciones de su blog, siendo probablemente
conscientes de que solo una parte de quienes ven esa publicaciéon de
Facebook entran efectivamente a leer la nueva entrada del blog, pero
todos le han visto a él actualizando. La red social desempefia en es-
tos casos una funcion fatica que prevalece sobre la funciéon comuni-
cativa y sobre el contenido del blog o del libro impreso (son también
muy habituales las publicaciones de Facebook o Twitter que anun-
cian la presentacion de un libro, o que comparten fotos y una créonica
de una presentacion ya realizada y cuyo efecto comercial se pretende
expandir mediante la red social). La logica afterpop se impone, y la
presentacion del libro o la actualizacién del blog pasan a ser excusas
para ganar un segundo de presencia en la fugaz y frenética sucesion
de contenidos que se superponen unos a otros.

Esto no significa que las redes sociales no puedan ser considera-
das como una publicacion periédica, y su contenido analizado como
obra. El perfil de José Luis Garcia Martin, por ejemplo, es integral-
mente concebido como una parte de su produccion total, que englo-
ba por igual lo editado en sus libros, sus blogs, sus intervenciones en
prensa y sus actualizaciones de Facebook (véase Moran Rodriguez,
“Autorretratos de perfil”). Pero es la identidad afterpop del escritor
lo que aqui nos interesa, y las redes sociales son la caja de resonan-
cia perfecta para ese mecanismo de replicacion progresivamente
fetichizado que es el afterpop (y que ya quedaba perfectamente ex-
puesto en el ejemplo de Cela interpretando una cierta version de si
mismo una y otra vez para las caAmaras televisivas). En general, en
las publicaciones de los usuarios de Facebook, y esto incluye desde
luego a los escritores, se observa una inflaciéon de la ironia que tiene
como primera consecuencia (y probablemente como primer objetivo)
la desactivacion de la propia capacidad subversiva de la ironia. Basta
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dar una vuelta por las opiniones politicas que la actualidad suscita
en los perfiles de las redes sociales: es dificil que un juicio —enun-
ciado, presumimos, bona fide y con auténtico espiritu critico— no
quede asumido y diluido en la masa de opinién de quienes lo jalean
o lo refutan. Se generan sin parar polémicas y debates durisimos que
a veces concluyen, incluso, con el veto mutuo de usuarios, sin que
en ningin momento se produzca una caida en lo real, una ruptura
de la cuarta pared de la pantalla. Porque las redes sociales tienen su
propio ceremonial, y hasta el aserto mas genuinamente formulado
es susceptible de ser respondido con un emoticono. Alguien, en al-
gin momento, hard un meme de Sanchez Ferlosio, y entonces qué.
(Naturalmente, todo lo aqui dicho afecta también a estas palabras:
no se trata de ser apocaliptico. Hoy, cuando el apocalipsis se impone
como topico narrativo y actitud estética, ya no hay opcioén: solo cabe
ser integrado.)

Se produce, asi, un paso mas, y completamente decisivo, en lo
iniciado por la television®, ya que ahora el escritor no depende de
los programadores y formatos televisivos para inyectar liquidez a su
presencia en la cotidianeidad de una masa siempre mas amplia que
la de sus lectores, sino que puede él mismo generar, disenar y dosifi-
car esos contenidos. La mala noticia es que al hacerlo incrementa la
inflacién de presencialidad en la red, y contribuye a hacer un poco
mas confuso el guirigay de voces en el que la suya propia sera dificil-
mente mas que un eco.

8 Claro que es posible que todo esto haya sucedido, en realidad, al revés: que sea la continuada (sobre)exposicién
a blogs, webs de escritores, videos con declaraciones y tableros con fotos posadas lo que nos hace reinterpretar la
literatura como una historia de escritores con su personal brand pionera, forjada por fotos, citas y anécdotas que
entran en didlogo con su obra (y a veces, por qué no decirlo, la sustituyen).
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