
102

El eco de la risa de Dios. El concepto 
de novela según Milan Kundera y 
Mario Vargas Llosa

The echo of the laughter of God. The conception of novel 
according to Milan Kundera and Mario Vargas Llosa

Dora Poláková (Facultad de Letras, Universidad Carolina 
de Praga)1

dora.polakova@ff.cuni.cz

RESUMEN

El artículo se centra en la importancia que le dan al género novelístico 
el peruano Mario Vargas Llosa y el checo Milan Kundera. Ambos se 
basan en la herencia cervantina del Quijote para proclamar la impor-
tancia de la libertad para la novela como reflejo del valor de la libertad 
para el hombre en la cultura occidental. Asimismo se mencionan otros 
elementos claves como el humor o la relación con la historia.
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ABSTRACT
This article is focused on the importance that the genre of novel has 
got for the Peruvian Mario Vargas Llosa and the Czech Milan Kundera. 
Both writers consider as the basis the Cervantean heritage in the Qui-
jote, in particular the subject od freedom: the freedom of novel reflects 
the value of freedom of the human being in the Western culture. We 
also mention other key elements as the humour or the relation with the 
History.
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Buscando puntos de contacto entre diferentes literaturas, podemos 
tratar cuestiones de temas, traducciones, relaciones entre escritores, 
etc. No obstante, hay también planos menos explícitos, provenientes 
de un parentesco cultural y temporal, fruto de vivencias y experien-
cias tanto vitales como artísticas.

Si buceamos en el océano de escritores checos e hispanoameri-
canos que en el siglo XX fueron formando de forma decisiva la litera-
tura de sus respectivos países sobrepasando, además, sus fronteras e 
influyendo toda la literatura occidental, no podemos omitir los nom-
bres de Milan Kundera (1929) y Mario Vargas Llosa (1936). Sin ambos 
la historia de la moderna novela euroamericana sería diferente.

Me propongo, por lo tanto, esbozar los conceptos claves que so-
bre la novela y su vigencia en el mundo han pronuciado y plasmado 
en sus textos ambos personajes.

Aunque provengan de mundos bastante lejanos y dispares, les 
une la gran tradición occidental. Y no sólo eso: ambos se mueven 
entre dos países, dos patrias (Perú y España en el caso de Vargas 
Llosa, Chequia y Francia en el caso de Kundera). Su relación con la 
patria original es problemática. A Kundera le persigue su supues-
ta colaboración con la policía secreta durarante el comunismo en 
Checoslovaquia y se le reprocha que haya dejado no sólo el país, sino 
también la escritura en checo –como si eso representara una tra-
ición; algo parecido escuchaba en los años sesenta Vargas Llosa; en 
su artículo “Literatura y exilio” defiende la libertad de elegir dónde 
vivir y desde dónde tratar temas relacionados con la patria2. Asi-
mismo podemos recordar su fallida candidatura presidencial o su 
ciudadanía española.

Y añadamos otros parecidos: son hombres y escritores del mun-
do moderno que siguen creando y formulando propuestas estéticas 
(y en el caso de Vargas Llosa también políticas) en un mundo diferen-
te, en el mundo de la posmodernidad. Creo que esta tensión se nota 
de manera clara en sus textos, ya que siguen anhelando las grandes 
historias, ese texto totalizador del espacio de la modernidad3; recor-
demos que Vargas Llosa en los años sesenta y setenta del siglo XX 
trata de conseguir la llamada novela total, es decir, crear un mundo 
ficticio autónomo y complejo que cubra diferentes capas de la reali-
dad experimentando simultáneamente con el plano formal (así son 
sus novelas cumbres La casa verde o Conversación en La catedral y 

2 “La evasión o el arraigo de una obra, como su perfección o imperfección, no tienen nada que ver con el domicilio 
geográfico del autor. […] Si escribe [el autor] mejor en su país, debe quedarse en él; si escribe mejor en el exilio, 
marcharse” (Vargas Llosa, Contra viento y marea I 202-203).

3 Véase por ejemplo, Lyotard, Jean-Francois. La condición postmoderna. Madrid, Ediciones Cátedra, 1989; Hutch-
eon, Linda. A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. London, Routledge, 1995.
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así habla de Cien años de soledad)4. Kundera pretende mostrar que 
la ficcionalidad de la novela es pura posibilidad, que el texto puede 
ser contado y leído de diferentes formas creando infinitos mundos 
posibles5; quiere sumergirse en lo profundo de la existencia humana 
y en la gran histora que la influye –muchas veces de forma nefasta.

El interés por la historia mostrada en la intrahistoria de sus per-
sonajes, el gusto por la autorreflexividad del texto, el afán por manten-
er la energía del género novelístico incluso en un mundo que reniega 
de la totalidad… todo eso les obliga a nuestros autores a afrontar los 
retos posmodernos, inherentemente contradictorios. Si para Lin-
da Hutcheon las palabras claves del arte posmoderno son la con-
tradicción, la parodoja y la fragmentación (incluso de la verdad)6, 
Kundera y Vargas Llosa responden a estos retos reflejando la in-
certidumbre y cuestionando la noción de la “verdad”, aunque como 
opina T. Kubíček al analizar textos de Kundera, “seguir el proceso 
del derrumbamiento de valores es, en cierto modo, una manera de 
confirmar su significado. Esto podría constituir el rasgo más impor-
tante que distingue los mundos ficticios en las novelas modernas de 
sus sucesores posmodernos” (Kubíček 72).

Ambos autores no sólo son novelistas, sino también críticos y 
ensayistas, es decir, la práctica de la novela viene acompañada de re-
flexiones teóricas. No obstante, detrás de sus teorías siempre trans-
luce su propia experiencia creativa y, sobre todo en el caso de Vargas 
Llosa, no leemos análisis científicos, sino sus opiniones subjetivas 
y aplicables sobre todo a su propia obra y sus propios métodos. A 
pesar de lo dicho, su preocupación por la novela y por el papel de 
la literatura son indudables. Sus novelas asimismo contribuyen a 
estas reflexiones sobre el género: en el caso de Kundera, como afir-
ma Miroslav Petříček, esto ocurre “a través de una forma casi 
ensayística de las novelas (sobre todo las posteriores), en las que el 
narrador no se esconde detrás de la historia contada, sino que re-
flexiona sobre las peripecias y los posibles motivos de los personajes, 
sin que sea posible separar lo uno de lo otro” (Petříček, “Milan Kun-
dera a věrnost románu”). En la obra de Vargas Llosa encontramos 

4 “Pero Cien años de soledad es una novela total sobre todo porque pone en práctica el utópico designio de todo 
suplantador de Dios: describir una realidad total, enfrentar a la realidad real una imagen que es su expresión y 
negación. Esta noción de totalidad, tan escurridiza y compleja, pero tan inseparable de la vocación del novelista, no 
sólo define la grandeza de Cien años de soledad: da también su clave. Se trata de una novela total por su materia, 
en la medida en que describe un mundo cerrado, desde su nacimiento hasta su muerte y en todos los órdenes que 
lo componen –el individual y el colectivo, el legendario y el histórico, el cotidiano y el mítico–, y por su forma, ya 
que la escritura y la estructura tienen, como la materia que cuaja en ellas, una naturaleza exclusiva, irrepetible y 
autosuficiente” (Vargas Llosa, “Cien años de soledad. Realidad total, novela total” 10).

5 Véase Chvatík, Svět románů Milana Kundery 13.

6 Véase Hutcheon, A Poetics of Postmodernism y The Politics of Postmodernism.
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algunos momentos claramente metaficticios (la novela La tía Julia 
y el escribidor es más un texto sobre el poder de la literatura que 
sobre los amoríos de Marito y Julia7) y aunque en otros casos no sea 
así, la palabra, el lenguaje, la literatura emergen como uno de esos 
“demonios” constantes en los textos del escritor peruano (men-
cionemos el caso de El hablador donde –dejando de lado el tema 
de la identidad cultural, de la destrucción de la Amazonía etc.– está 
continuamente presente la cuestión de la relación entre la escritura 
y la oralidad).

Justo a través de esta unión entre lo teórico y lo práctico po-
demos rastrear los conceptos que en relación con la novela los dos 
autores mantienen y en muchos casos comparten.

Herencia cervantina

Vargas Llosa y Kundera mencionan entre sus maestros e influen-
cias los nombres de Kafka, Joyce, Faulkner y otros. Pero hay un 
nombre que emerge sobre todo en los textos de Kundera como la 
base inherente de la tradición novelística: Cervantes. En su famoso 
texto “La desprestigiada herencia de Cervantes” Kundera venera al 
maestro español como a uno de los fundadores de la Edad Moderna 
occidental (“En efecto, para mí el creador de la Edad Moderna no es 
solamente Descartes, sino también Cervantes”, El arte de la novela 
14). Para Kundera, el mundo creado por Cervantes en el Quijote es 
un mundo sumamente moderno por su ambigüedad y complejidad: 
“Comprender con Cervantes el mundo como ambigüedad, tener que 
afrontar, no una única verdad absoluta, sino un montón de verdades 
relativas que se contradicen (verdades incorporadas a los egos 
imaginarios llamados personajes), poseer como única certeza la 
sabiduría de lo incierto…” (Kundera 17). Es un mundo que obliga a 
pensar, que no ofrece verdades dadas, dogmáticas, inalterables. Es 
un mundo de libre albedrío, atractivo pero peligroso y muchas veces 
incómodo.

También para Vargas Llosa el Quijote juega un papel funda-
cional y no es anticuado a pesar de retratar un mundo anticuado. 
¿Por qué? Vargas Llosa destaca que, por encima de cuestiones como 
la parodia de novelas de caballería, el idealismo de don Quijote o la 
crítica de la sociedad española de entonces está el tema de la ficción: 
“El gran tema de Don Quijote de la Mancha es la ficción, su razón de 
ser, y la manera como ella, al infiltrarse en la vida, la va modelando, 

7 “Una ficción que de manera sistemática y autoconsciente llama la atención a su estatus como artefacto para cues-
tionar la relación entre ficción y realidad” (Tiffert Wendorff, Camacho c’est moi 218).



106

El eco de la risa de Dios. El concepto de novela según Milan Kundera y Mario Vargas Llosa

Dora Poláková 

Letral, Número 20, Año 2018

transformando. Así lo que parece a muchos lectores modernos el 
tema ‘borgiano’ por antonomasia –el de Tlön, Uqbar, Orbis Terti-
us– es, en verdad, un tema cervantino” (Vargas Llosa, Una novela 
para el siglo XXI 15). La ficción quijotesca atrae a los demás, hasta 
convertirlos en sus personajes; Vargas Llosa apunta que los duques 
y otros personajes “se hallan tan seducidos por la novela como aquél 
[don Quijote] por los libros de caballerías” (17). La ficción es imagi-
nación y la imaginación se asocia de forma extremadamente estre-
cha con la libertad.

Por consiguiente, la libertad representa otra piedra angular del 
Quijote. “Don Quijote de la Mancha es, al mismo tiempo que una 
novela sobre la ficción, un canto a la libertad” (Un liberal en el siglo 
de oro) afirma el peruano y cita la famosa frase de don Quijote: “La 
libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hom-
bres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que 
encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la 
honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cauti-
verio es el mayor mal que puede venir a los hombres” (Un liberal en 
el siglo de oro).

La libertad, tal como la concibe Vargas Llosa en el texto cer-
vantino, es una libertad moderna, individual y, a veces, irreverente 
con la autoridad y el dogma. Esencial para el ser humano. Y para el 
género novelístico: éste –como un producto de la Edad Moderna– 
está basado en la ambigüedad, en el preguntarse continuo por la 
razón de las cosas, por el sentido de la existencia. Es decir, para Kun-
dera y para Vargas Llosa la modernidad del Quijote es tanto formal 
como temática: mina las normas estructurales, juega con las voces 
narrativas… pregona la libertad de formas para poder así narrar so-
bre la libertad de cada individuo humano8. Según Vargas Llosa, 
los novelistas contemporáneos, experimentadores con el lenguaje, 
son deudores de Cervantes y en palabras de Kundera, “el novelista 
no tiene que rendirle las cuentas a nadie, salvo a Cervantes” (158).

De esta herencia cervantina se deduce la importancia que para 
los dos escritores tiene el género novelístico. Es para ambos el sím-
bolo de la libertad; la novela descubre dimensiones escondidas de 
la existencia humana que de otra forma son imposibles de captar 
y expresar; “Uno tras uno, la novela ha descubierto por sus propios 

8 “La modernidad del Quijote está en el espíritu rebelde, justiciero, que lleva al personaje a asumir como su respon-
sabilidad personal cambiar el mundo para mejor. […] Pero también es una novela de actualidad porque Cervantes, 
para contar la gesta quijotesca, revolucionó las formas narrativas de su tiempo y sentó las bases sobre las que nacería 
la novela moderna” (Vargas Llosa, “Una novela para el siglo XXI” 23).
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medios, por su propia lógica, los diferentes aspectos de la existen-
cia”, afirma Kundera (15). Vargas Llosa en su ensayo “La verdad de 
las mentiras”, así como en otros textos, juega con los conceptos ver-
dad/mentira estableciendo entre ellos una relación que no es de con-
tradicción: “En efecto, las novelas mienten –no pueden hacer otra 
cosa– pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra es que, 
mintiendo, expresan una curiosa verdad…” (La verdad de las men-
tiras 6).

Historia

La relación entre la ficción y la historia de las naciones es otro gran 
tema de ambos autores. La novela, que no debe tener afanes histo-
riográficos ni documentales, es, no obstante, un testimonio suma-
mente complejo sobre la humanidad de cada momento y cada espa-
cio. Vargas Llosa se pregunta:

¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y un reportaje peri-
odístico o un libro de historia? ¿No están ellos compuestos de palabras? 
¿No encarcelan acaso en el tiempo artificial del relato ese torrente sin 
riberas, el tiempo real? La respuesta es: se trata de sistemas opuestos de 
aproximación a lo real. En tanto que la novela se rebela y transgrede la 
vida, aquellos géneros no pueden dejar de ser sus siervos. La noción de 
verdad o mentira funciona de manera distinta en cada caso. Para el peri-
odismo o la historia la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la real-
idad que lo inspira. A más cercanía, más verdad, y, a más distancia, más 
mentira. Decir que la Historia de la Revolución Francesa, de Michelet, 
o la Historia de la conquista del Perú, de Prescott, son «novelescas» es 
vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. En cambio, documentar los 
errores históricos de La guerra y la paz sobre las guerras napoleónicas 
sería una pérdida de tiempo: la verdad de la novela no depende de eso. 
¿De qué, entonces? De su propia capacidad de persuasión, de la fuerza 
comunicativa de su fantasía, de la habilidad de su magia. Toda buena 
novela dice la verdad y toda mala novela miente (La verdad de las men-
tiras 10).

Las novelas de Milan Kundera al presentar una mentira (una 
historia ficticia de personajes ficticios) muestran una verdad de 
la historia checoslovaca o europea de un tiempo determinado y 
digo una verdad, ya que no aspira a ser una verdad total. Kundera 
distingue dos tipos de relación que la novela tiene con la historia: 
“Hay, por una parte, la novela que examina la dimensión histórica 
de la existencia humana y, por otra, la novela que ilustra una situ-
ación histórica, que describe una sociedad en un momento dado, 
una historiografía novelada” (El arte de la novela 47). Está claro 
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cuál es la preferida por Kundera: la novela no debe decir lo que 
puede articular la historiografía; la novela debe decir “aquello que 
tan solo la novela puede decir” (47) para que el lector se sumerja en 
la atmosféra de una época no gracias a datos historiográficos, no a 
lo documental, sino gracias a la capacidad persuasiva y expresiva 
de la ficción.

Humor serio

Hay, además, otro elemento consitutivo del género: el humor. Para 
Kundera representa una clave de la novela, sin el humor (que por 
supuesto puede adquirir diferentes formas y matices, puede ser 
irónico, grotesco etc.) la novela no podría existir: “Hay un proverbio 
judío admirable: ‘El hombre piensa, Dios ríe’. Inspirado por esta 
sentencia, me gusta imaginar que François Rabelais oyó un día la 
risa de Dios y que fue así como nació la idea de la primera gran nove-
la europea. Me complazco en pensar que el arte de la novela vino al 
mundo como el eco de la risa de Dios” (Kundera 172).

También Vargas Llosa explora las posibilidades que el humor 
ofrece; es otro elemento que contribuye a la libertad y ambigüedad. 
No obstante, hay que recordar que en la década de los sesenta se 
mostraba bastante reticente al respecto9.

Yo era alérgico al humor porque creía, muy ingenuamente, que una li-
teratura seria no podía ser risueña, que si uno quería, en sus novelas, 
describir problemas profundos, de tipo social, político, cultural, el hu-
mor era muy peligroso, porque tendería a superficializar las historias, 
a crear en el lector una especie de actitud burlona, de incredulidad, de 
simple divertimento. Entonces por eso rehuí el humor. Creo que era la 
mala influencia de Sartre, que siempre estuvo reñido totalmente con el 
humor, por lo menos en sus escritos, y que tuvo, como ya le he dicho, una 
influencia muy grande en mí cuando era joven [...] Un día descubrí, por 
un tema que yo quería desarrollar, que el humor puede ser también un 
instrumento riquísimo de la literatura para describir una cierta expe-
riencia de la realidad. Y fue con el tema de Pantaleón y las visitadoras. 
Luego, en La tía Julia y el escribidor, creo que aproveché esa experien-
cia. Desde entonces, soy muy consciente de que el humor es una fuente 
muy rica, un elemento fundamental de la vida, y por lo tanto de la litera-
tura. Así, no descarto que el humor vuelva a ser otra vez parte central en 
mis historias (Setti 83-84).

9 “Yo siempre he sido absolutamente inmune al humor en la literatura. [El humor] hiela, congela. El humor es 
interesante cuando es una manifestación de rebelión: el humor insolente, corrosivo de un Céline. Puede ser una 
forma de amortiguar. Pero en general el humor es irreal. La realidad contradice al humor. Nunca en mi vida un autor 
humorista me ha convencido ni entusiasmado. Y el humorista profesional es un autor que me ha irritado siempre. 
Yo creo que el humor puede ser un ingrediente, como lo es, de la realidad, pero que debe estar siempre justificado 
por un contexto. No debe ser premeditado” (Harss 384).
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Y así ha sido. El humor para Kundera y Vargas Llosa no es mera 
risa, una simple diversión. El humor se asocia con la libertad; es de-
smitificador, levanta el velo, critica, libera el espíritu humano. Y es, 
a menudo, un guiño irónico10 al lector, un humor que inquieta.

¿Muerte de la novela?

Dadas todas estas características de la novela, Kundera y Vargas 
Llosa son conscientes de su peligrosidad para cualquier régimen to-
talitario. Y llegan a la misma conclusión: es de allí de donde surge 
el riesgo de la muerte de la novela. Es decir, el género no se agota 
desde su interior –siempre puede responder a nuevas posibilidades, 
a nuevas llamadas (en palabras de Kundera quien habla de la lla-
mada del juego, del sueño, del pensamiento y del tiempo11)– pero 
es posible matarlo desde el exterior. Vargas Llosa recuerda la pro-
hibición del importe de novelas y otras obras de ficción al Nuevo 
Mundo, ya que según los inquisidores podrían dañar la salud es-
piritual de los habitantes, especialmente los indígenas. Por hacerles 
soñar, imaginar. Que es lo que la buena literatura hace: nos amplía 
horizontes, nos propone ser diferentes, usar la fantasía… calmar la 
insatisfacción humana. Afirma Vargas Llosa:

Los inquisidores españoles entendieron el peligro. Vivir las vidas que 
uno no vive es fuente de ansiedad, un desajuste con la existencia que 
puede tornarse rebeldía, actitud indócil frente a lo establecido. Es com-
prensible, por ello, que los regímenes que aspiran a controlar totalmente 
la vida, desconfíen de las ficciones y las sometan a censuras. Salir de sí 
mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos 
esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad (La verdad de las 
mentiras 13).

Kundera es testigo de como la novela casi muere, no en algún 
pasado remoto, sino aquí y ahora: en el bloque soviético de la se-
gunda mitad del siglo XX. Y la posibilidad de la desaparición de la 
novela significa para él no solamente la anulación de un género, sino 
de toda una civilización, de la cual la novela es un signo inherente.

Ya he visto y vivido la muerte de la novela, su muerte violenta (mediante 
prohibiciones, la censura, la presión ideológica), en el mundo en que he 
pasado gran parte de mi vida y al que acostumbramos llamar totalitario. 

10 Sobre la ironía en Vargas Llosa véase por ej. Tittler, Jonathan (1990). Ironía narrativa en la novela hispano-
americana contemporánea. Bogotá: Banco de la República. El autor afirma: “A pesar de ser Pantaleón la primera 
novela de Vargas Llosa en emplear los efectos cómicos como el componente básico del texto, todas sus novelas están 
repletas de un fuerte sentido irónico tanto verbal como cósmico” (150).

11 Véase Kundera 25-27.
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Entonces, quedó de manifiesto con toda claridad que la novela era pere-
cedera; tan perecedera como el Occidente de la Edad Moderna. La nove-
la, en tanto que modelo de ese mundo, fundamentado en la relatividad 
y ambigüedad de las cosas humanas, es incompatible con el universo 
totalitario (Kundera, El arte de la novela 24).

Hemos entrado en el siglo XXI y la novela sigue viva y sigue 
ofreciendo una amplia gama de formas y contenidos confirmando 
que es el género de la libertad y un género antidogmático. Creo que 
ése es el mensaje de Milan Kundera y Mario Vargas Llosa: la novela 
sin libertad, sin humor es imposible.

Resumiendo, el papel de la novela es para ambos insusti-
tuible. Como afirma Kundera en una entrevista con P. Roth, “la 
novela no declara nada, la novela analiza y hace preguntas… […] La 
necedad de los seres humanos está en pretender tener la respuesta 
para todo. La sabiduría de la novela es tener una pregunta para todo. 
[…] El novelista le enseña al lector comprender el mundo como 
una pregunta” (“Milan Kundera odpovídá…” 101). Y añadamos con 
Vargas Llosa: “Un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos 
ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que 
hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir 
de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de 
nuestros sueños” ( “Elogio de la lectura y la ficción”).
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