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RESUMEN

El articulo se centra en la importancia que le dan al género novelistico
el peruano Mario Vargas Llosa y el checo Milan Kundera. Ambos se
basan en la herencia cervantina del Quijote para proclamar la impor-
tancia de la libertad para la novela como reflejo del valor de la libertad
para el hombre en la cultura occidental. Asimismo se mencionan otros
elementos claves como el humor o la relaciéon con la historia.
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ABSTRACT

This article is focused on the importance that the genre of novel has
got for the Peruvian Mario Vargas Llosa and the Czech Milan Kundera.
Both writers consider as the basis the Cervantean heritage in the Qui-
Jjote, in particular the subject od freedom: the freedom of novel reflects
the value of freedom of the human being in the Western culture. We
also mention other key elements as the humour or the relation with the
History.

Keywords: Kundera; Vargas Llosa; novel; Quijote; ficcion; humour;
history; freedom.
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Buscando puntos de contacto entre diferentes literaturas, podemos
tratar cuestiones de temas, traducciones, relaciones entre escritores,
etc. No obstante, hay también planos menos explicitos, provenientes
de un parentesco cultural y temporal, fruto de vivencias y experien-
cias tanto vitales como artisticas.

Si buceamos en el océano de escritores checos e hispanoameri-
canos que en el siglo XX fueron formando de forma decisiva la litera-
tura de sus respectivos paises sobrepasando, ademas, sus fronteras e
influyendo toda la literatura occidental, no podemos omitir los nom-
bres de Milan Kundera (1929) y Mario Vargas Llosa (1936). Sin ambos
la historia de la moderna novela euroamericana seria diferente.

Me propongo, por lo tanto, esbozar los conceptos claves que so-
bre la novela y su vigencia en el mundo han pronuciado y plasmado
en sus textos ambos personajes.

Aunque provengan de mundos bastante lejanos y dispares, les
une la gran tradiciéon occidental. Y no sélo eso: ambos se mueven
entre dos paises, dos patrias (Perti y Espana en el caso de Vargas
Llosa, Chequia y Francia en el caso de Kundera). Su relacion con la
patria original es probleméatica. A Kundera le persigue su supues-
ta colaboracion con la policia secreta durarante el comunismo en
Checoslovaquia y se le reprocha que haya dejado no sélo el pais, sino
también la escritura en checo —como si eso representara una tra-
icion; algo parecido escuchaba en los afos sesenta Vargas Llosa; en
su articulo “Literatura y exilio” defiende la libertad de elegir donde
vivir y desde donde tratar temas relacionados con la patria:. Asi-
mismo podemos recordar su fallida candidatura presidencial o su
ciudadania espafola.

Y anadamos otros parecidos: son hombres y escritores del mun-
do moderno que siguen creando y formulando propuestas estéticas
(yen el caso de Vargas Llosa también politicas) en un mundo diferen-
te, en el mundo de la posmodernidad. Creo que esta tension se nota
de manera clara en sus textos, ya que siguen anhelando las grandes
historias, ese texto totalizador del espacio de la modernidads3; recor-
demos que Vargas Llosa en los aios sesenta y setenta del siglo XX
trata de conseguir la llamada novela total, es decir, crear un mundo
ficticio autbnomo y complejo que cubra diferentes capas de la reali-
dad experimentando simultdneamente con el plano formal (asi son
sus novelas cumbres La casa verde o Conversacion en La catedral y

2 “La evasion o el arraigo de una obra, como su perfeccion o imperfeccion, no tienen nada que ver con el domicilio
geografico del autor. [...] Si escribe [el autor] mejor en su pais, debe quedarse en él; si escribe mejor en el exilio,
marcharse” (Vargas Llosa, Contra viento y marea I 202-203).

3 Véase por ejemplo, Lyotard, Jean-Francois. La condicién postmoderna. Madrid, Ediciones Catedra, 1989; Hutch-
eon, Linda. A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. London, Routledge, 1995.
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asi habla de Cien anos de soledad)*. Kundera pretende mostrar que
la ficcionalidad de la novela es pura posibilidad, que el texto puede
ser contado y leido de diferentes formas creando infinitos mundos
posibless; quiere sumergirse en lo profundo de la existencia humana
y en la gran histora que la influye —muchas veces de forma nefasta.

El interés por la historia mostrada en la intrahistoria de sus per-
sonajes, el gusto porla autorreflexividad del texto, el afan por manten-
er la energia del género novelistico incluso en un mundo que reniega
de la totalidad... todo eso les obliga a nuestros autores a afrontar los
retos posmodernos, inherentemente contradictorios. Si para Lin-
da Hutcheon las palabras claves del arte posmoderno son la con-
tradiccion, la parodoja y la fragmentacion (incluso de la verdad)e,
Kundera y Vargas Llosa responden a estos retos reflejando la in-
certidumbre y cuestionando la nocién de la “verdad”, aunque como
opina T. Kubicek al analizar textos de Kundera, “seguir el proceso
del derrumbamiento de valores es, en cierto modo, una manera de
confirmar su significado. Esto podria constituir el rasgo mas impor-
tante que distingue los mundos ficticios en las novelas modernas de
sus sucesores posmodernos” (Kubicek 72).

Ambos autores no s6lo son novelistas, sino también criticos y
ensayistas, es decir, la practica de la novela viene acompanada de re-
flexiones teoricas. No obstante, detras de sus teorias siempre trans-
luce su propia experiencia creativa y, sobre todo en el caso de Vargas
Llosa, no leemos anélisis cientificos, sino sus opiniones subjetivas
y aplicables sobre todo a su propia obra y sus propios métodos. A
pesar de lo dicho, su preocupacion por la novela y por el papel de
la literatura son indudables. Sus novelas asimismo contribuyen a
estas reflexiones sobre el género: en el caso de Kundera, como afir-
ma Miroslav Petricek, esto ocurre “a través de una forma casi
ensayistica de las novelas (sobre todo las posteriores), en las que el
narrador no se esconde detras de la historia contada, sino que re-
flexiona sobre las peripecias y los posibles motivos de los personajes,
sin que sea posible separar lo uno de lo otro” (Petiicek, “Milan Kun-
dera a vérnost romanu”). En la obra de Vargas Llosa encontramos

4 “Pero Cien aios de soledad es una novela total sobre todo porque pone en practica el utépico designio de todo
suplantador de Dios: describir una realidad total, enfrentar a la realidad real una imagen que es su expresién y
negacion. Esta nocion de totalidad, tan escurridiza y compleja, pero tan inseparable de la vocacién del novelista, no
solo define la grandeza de Cien afios de soledad: da también su clave. Se trata de una novela total por su materia,
en la medida en que describe un mundo cerrado, desde su nacimiento hasta su muerte y en todos los 6rdenes que
lo componen —el individual y el colectivo, el legendario y el historico, el cotidiano y el mitico—, y por su forma, ya
que la escritura y la estructura tienen, como la materia que cuaja en ellas, una naturaleza exclusiva, irrepetible y
autosuficiente” (Vargas Llosa, “Cien afios de soledad. Realidad total, novela total” 10).

5 Véase Chvatik, Svét romanit Milana Kundery 13.

6 Véase Hutcheon, A Poetics of Postmodernismy The Politics of Postmodernism.
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algunos momentos claramente metaficticios (la novela La tia Julia
y el escribidor es mas un texto sobre el poder de la literatura que
sobre los amorios de Marito y Julia’) y aunque en otros casos no sea
asi, la palabra, el lenguaje, la literatura emergen como uno de esos
“demonios” constantes en los textos del escritor peruano (men-
cionemos el caso de El hablador donde —dejando de lado el tema
de la identidad cultural, de la destruccion de la Amazonia etc.— esta
continuamente presente la cuestion de la relacion entre la escritura
y la oralidad).

Justo a través de esta union entre lo teoérico y lo practico po-
demos rastrear los conceptos que en relaciéon con la novela los dos
autores mantienen y en muchos casos comparten.

Herencia cervantina

Vargas Llosa y Kundera mencionan entre sus maestros e influen-
cias los nombres de Kafka, Joyce, Faulkner y otros. Pero hay un
nombre que emerge sobre todo en los textos de Kundera como la
base inherente de la tradicion novelistica: Cervantes. En su famoso
texto “La desprestigiada herencia de Cervantes” Kundera venera al
maestro espafnol como a uno de los fundadores de la Edad Moderna
occidental (“En efecto, para mi el creador de la Edad Moderna no es
solamente Descartes, sino también Cervantes”, El arte de la novela
14). Para Kundera, el mundo creado por Cervantes en el Quijote es
un mundo sumamente moderno por su ambigiiedad y complejidad:
“Comprender con Cervantes el mundo como ambigiiedad, tener que
afrontar, no una tnica verdad absoluta, sino un montén de verdades
relativas que se contradicen (verdades incorporadas a los egos
imaginarios llamados personajes), poseer como unica certeza la
sabiduria de lo incierto...” (Kundera 17). Es un mundo que obliga a
pensar, que no ofrece verdades dadas, dogmaticas, inalterables. Es
un mundo de libre albedrio, atractivo pero peligroso y muchas veces
incomodo.

También para Vargas Llosa el Quijote juega un papel funda-
cional y no es anticuado a pesar de retratar un mundo anticuado.
¢Por qué? Vargas Llosa destaca que, por encima de cuestiones como
la parodia de novelas de caballeria, el idealismo de don Quijote o la
critica de la sociedad espanola de entonces esta el tema de la ficcion:
“El gran tema de Don Quijote de la Mancha es la ficcion, su razon de
ser, y la manera como ella, al infiltrarse en la vida, la va modelando,

7 “Una ficcién que de manera sistematica y autoconsciente llama la atencion a su estatus como artefacto para cues-
tionar la relacion entre ficcion y realidad” (Tiffert Wendorff, Camacho c’est moi 218).
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transformando. Asi lo que parece a muchos lectores modernos el
tema ‘borgiano’ por antonomasia —el de Tlon, Ugbar, Orbis Terti-
us— es, en verdad, un tema cervantino” (Vargas Llosa, Una novela
para el siglo XXI 15). La ficciéon quijotesca atrae a los demas, hasta
convertirlos en sus personajes; Vargas Llosa apunta que los duques
y otros personajes “se hallan tan seducidos por la novela como aquél
[don Quijote] por los libros de caballerias” (17). La ficcion es imagi-
nacion y la imaginacion se asocia de forma extremadamente estre-
cha con la libertad.

Por consiguiente, la libertad representa otra piedra angular del
Quijote. “Don Quijote de la Mancha es, al mismo tiempo que una
novela sobre la ficciéon, un canto a la libertad” (Un liberal en el siglo
de oro) afirma el peruano y cita la famosa frase de don Quijote: “La
libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hom-
bres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que
encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cauti-
verio es el mayor mal que puede venir a los hombres” (Un liberal en
el siglo de oro).

La libertad, tal como la concibe Vargas Llosa en el texto cer-
vantino, es una libertad moderna, individual y, a veces, irreverente
con la autoridad y el dogma. Esencial para el ser humano. Y para el
género novelistico: éste —como un producto de la Edad Moderna—
esta basado en la ambigiiedad, en el preguntarse continuo por la
razon de las cosas, por el sentido de la existencia. Es decir, para Kun-
dera y para Vargas Llosa la modernidad del Quijote es tanto formal
como tematica: mina las normas estructurales, juega con las voces
narrativas... pregona la libertad de formas para poder asi narrar so-
bre la libertad de cada individuo humanos. Segiin Vargas Llosa,
los novelistas contemporaneos, experimentadores con el lenguaje,
son deudores de Cervantes y en palabras de Kundera, “el novelista
no tiene que rendirle las cuentas a nadie, salvo a Cervantes” (158).

De esta herencia cervantina se deduce la importancia que para
los dos escritores tiene el género novelistico. Es para ambos el sim-
bolo de la libertad; la novela descubre dimensiones escondidas de
la existencia humana que de otra forma son imposibles de captar
y expresar; “Uno tras uno, la novela ha descubierto por sus propios

8 “La modernidad del Quijote est4 en el espiritu rebelde, justiciero, que lleva al personaje a asumir como su respon-
sabilidad personal cambiar el mundo para mejor. [...] Pero también es una novela de actualidad porque Cervantes,
para contar la gesta quijotesca, revolucion6 las formas narrativas de su tiempo y sento las bases sobre las que naceria
la novela moderna” (Vargas Llosa, “Una novela para el siglo XXI” 23).
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medios, por su propia logica, los diferentes aspectos de la existen-
cia”, afirma Kundera (15). Vargas Llosa en su ensayo “La verdad de
las mentiras”, asi como en otros textos, juega con los conceptos ver-
dad/mentira estableciendo entre ellos una relacion que no es de con-
tradiccion: “En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra
cosa— pero ésa es sOlo una parte de la historia. La otra es que,
mintiendo, expresan una curiosa verdad...” (La verdad de las men-
tiras 6).

Historia

La relacion entre la ficcion y la historia de las naciones es otro gran
tema de ambos autores. La novela, que no debe tener afanes histo-
riograficos ni documentales, es, no obstante, un testimonio suma-
mente complejo sobre la humanidad de cada momento y cada espa-
cio. Vargas Llosa se pregunta:

¢Qué diferencia hay, entonces, entre una ficcibn y un reportaje peri-
odistico o un libro de historia? ¢No estan ellos compuestos de palabras?
¢No encarcelan acaso en el tiempo artificial del relato ese torrente sin
riberas, el tiempo real? La respuesta es: se trata de sistemas opuestos de
aproximacion a lo real. En tanto que la novela se rebela y transgrede la
vida, aquellos géneros no pueden dejar de ser sus siervos. La nocién de
verdad o mentira funciona de manera distinta en cada caso. Para el peri-
odismo o la historia la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la real-
idad que lo inspira. A mas cercania, mas verdad, y, a més distancia, mas
mentira. Decir que la Historia de la Revolucion Francesa, de Michelet,
o la Historia de la conquista del Perd, de Prescott, son «novelescas» es
vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. En cambio, documentar los
errores historicos de La guerra y la paz sobre las guerras napolednicas
seria una pérdida de tiempo: la verdad de la novela no depende de eso.
¢De qué, entonces? De su propia capacidad de persuasion, de la fuerza
comunicativa de su fantasia, de la habilidad de su magia. Toda buena
novela dice la verdad y toda mala novela miente (La verdad de las men-
tiras 10).

Las novelas de Milan Kundera al presentar una mentira (una
historia ficticia de personajes ficticios) muestran una verdad de
la historia checoslovaca o europea de un tiempo determinado y
digo una verdad, ya que no aspira a ser una verdad total. Kundera
distingue dos tipos de relacion que la novela tiene con la historia:
“Hay, por una parte, la novela que examina la dimensi6n historica
de la existencia humana y, por otra, la novela que ilustra una situ-
acion historica, que describe una sociedad en un momento dado,
una historiografia novelada” (El arte de la novela 47). Esta claro
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cudl es la preferida por Kundera: la novela no debe decir lo que
puede articular la historiografia; la novela debe decir “aquello que
tan solo la novela puede decir” (47) para que el lector se sumerja en
la atmosféra de una época no gracias a datos historiograficos, no a
lo documental, sino gracias a la capacidad persuasiva y expresiva
de la ficcion.

Humor serio

Hay, ademas, otro elemento consitutivo del género: el humor. Para
Kundera representa una clave de la novela, sin el humor (que por
supuesto puede adquirir diferentes formas y matices, puede ser
irénico, grotesco etc.) la novela no podria existir: “Hay un proverbio
judio admirable: ‘El hombre piensa, Dios rie’. Inspirado por esta
sentencia, me gusta imaginar que Francois Rabelais oy6 un dia la
risa de Dios y que fue asi como nacié la idea de la primera gran nove-
la europea. Me complazco en pensar que el arte de la novela vino al
mundo como el eco de la risa de Dios” (Kundera 172).

También Vargas Llosa explora las posibilidades que el humor
ofrece; es otro elemento que contribuye a la libertad y ambigiiedad.
No obstante, hay que recordar que en la década de los sesenta se
mostraba bastante reticente al respectoe.

Yo era alérgico al humor porque creia, muy ingenuamente, que una li-
teratura seria no podia ser risuefia, que si uno queria, en sus novelas,
describir problemas profundos, de tipo social, politico, cultural, el hu-
mor era muy peligroso, porque tenderia a superficializar las historias,
a crear en el lector una especie de actitud burlona, de incredulidad, de
simple divertimento. Entonces por eso rehui el humor. Creo que era la
mala influencia de Sartre, que siempre estuvo refiido totalmente con el
humor, por lo menos en sus escritos, y que tuvo, como ya le he dicho, una
influencia muy grande en mi cuando era joven [...] Un dia descubri, por
un tema que yo queria desarrollar, que el humor puede ser también un
instrumento riquisimo de la literatura para describir una cierta expe-
riencia de la realidad. Y fue con el tema de Pantale6n y las visitadoras.
Luego, en La tia Julia y el escribidor, creo que aproveché esa experien-
cia. Desde entonces, soy muy consciente de que el humor es una fuente
muy rica, un elemento fundamental de la vida, y por lo tanto de la litera-
tura. Asi, no descarto que el humor vuelva a ser otra vez parte central en
mis historias (Setti 83-84).

9 “Yo siempre he sido absolutamente inmune al humor en la literatura. [El humor] hiela, congela. El humor es
interesante cuando es una manifestaciéon de rebelion: el humor insolente, corrosivo de un Céline. Puede ser una
forma de amortiguar. Pero en general el humor es irreal. La realidad contradice al humor. Nunca en mi vida un autor
humorista me ha convencido ni entusiasmado. Y el humorista profesional es un autor que me ha irritado siempre.
Yo creo que el humor puede ser un ingrediente, como lo es, de la realidad, pero que debe estar siempre justificado
por un contexto. No debe ser premeditado” (Harss 384).
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Y asi ha sido. El humor para Kundera y Vargas Llosa no es mera
risa, una simple diversion. El humor se asocia con la libertad; es de-
smitificador, levanta el velo, critica, libera el espiritu humano. Y es,
a menudo, un guifo irénico~ al lector, un humor que inquieta.

é¢Muerte de la novela?

Dadas todas estas caracteristicas de la novela, Kundera y Vargas
Llosa son conscientes de su peligrosidad para cualquier régimen to-
talitario. Y llegan a la misma conclusion: es de alli de donde surge
el riesgo de la muerte de la novela. Es decir, el género no se agota
desde su interior —siempre puede responder a nuevas posibilidades,
a nuevas llamadas (en palabras de Kundera quien habla de la lla-
mada del juego, del sueno, del pensamiento y del tiempo')— pero
es posible matarlo desde el exterior. Vargas Llosa recuerda la pro-
hibiciéon del importe de novelas y otras obras de ficcion al Nuevo
Mundo, ya que segun los inquisidores podrian danar la salud es-
piritual de los habitantes, especialmente los indigenas. Por hacerles
sonar, imaginar. Que es lo que la buena literatura hace: nos amplia
horizontes, nos propone ser diferentes, usar la fantasia... calmar la
insatisfaccion humana. Afirma Vargas Llosa:

Los inquisidores espanoles entendieron el peligro. Vivir las vidas que
uno no vive es fuente de ansiedad, un desajuste con la existencia que
puede tornarse rebeldia, actitud inddcil frente a lo establecido. Es com-
prensible, por ello, que los regimenes que aspiran a controlar totalmente
la vida, desconfien de las ficciones y las sometan a censuras. Salir de si
mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos
esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad (La verdad de las
mentiras 13).

Kundera es testigo de como la novela casi muere, no en algan
pasado remoto, sino aqui y ahora: en el bloque soviético de la se-
gunda mitad del siglo XX. Y la posibilidad de la desaparicion de la
novela significa para él no solamente la anulacién de un género, sino
de toda una civilizacion, de la cual la novela es un signo inherente.

Ya he visto y vivido la muerte de la novela, su muerte violenta (mediante
prohibiciones, la censura, la presion ideologica), en el mundo en que he
pasado gran parte de mi vida y al que acostumbramos llamar totalitario.

10 Sobre la ironia en Vargas Llosa véase por €j. Tittler, Jonathan (1990). Ironia narrativa en la novela hispano-
americana contemporanea. Bogota: Banco de la Republica. El autor afirma: “A pesar de ser Pantaleén la primera
novela de Vargas Llosa en emplear los efectos comicos como el componente basico del texto, todas sus novelas estan
repletas de un fuerte sentido irénico tanto verbal como c6smico” (150).

11 Véase Kundera 25-27.
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Entonces, qued6 de manifiesto con toda claridad que la novela era pere-
cedera; tan perecedera como el Occidente de la Edad Moderna. La nove-
la, en tanto que modelo de ese mundo, fundamentado en la relatividad
y ambigiiedad de las cosas humanas, es incompatible con el universo
totalitario (Kundera, El arte de la novela 24).

Hemos entrado en el siglo XXI y la novela sigue viva y sigue
ofreciendo una amplia gama de formas y contenidos confirmando
que es el género de la libertad y un género antidogmatico. Creo que
ése es el mensaje de Milan Kundera y Mario Vargas Llosa: la novela
sin libertad, sin humor es imposible.

Resumiendo, el papel de la novela es para ambos insusti-
tuible. Como afirma Kundera en una entrevista con P. Roth, “la
novela no declara nada, la novela analiza y hace preguntas... [...] La
necedad de los seres humanos esta en pretender tener la respuesta
para todo. La sabiduria de la novela es tener una pregunta para todo.
[...] El novelista le ensena al lector comprender el mundo como
una pregunta” (“Milan Kundera odpovida...” 101). Y aiadamos con
Vargas Llosa: “Un mundo sin literatura seria un mundo sin deseos
ni ideales ni desacatos, un mundo de automatas privados de lo que
hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir
de si mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de
nuestros suenos” ( “Elogio de la lectura y la ficcion”).
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