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Leer, asumir y etiquetar al Otro: una lectura de 
 “Héroes a medio tiempo” de Justo Arroyo

Resumen

“Héroes a medio tiempo” es el último de los cuentos de un libro homónimo del 
escritor panameño Justo Arroyo, ganador del Premio Centroamericano de Litera-
tura “Rogelio Sinán” 1997-1998. El objetivo de este artículo es hacer una lectura 
de este cuento a partir de la construcción del Otro, según la propuesta de Luis Vi-
lloro. El texto es contado por un narrador protagonista egocéntrico y despechado 
que quiere estar solo para rumiar su propia desgracia. Pero, aparece un hombre de 
talle bajo que le da un vuelco a la historia: el protagonista empieza a leerlo y etique-
tarlo, es decir, lo construye como Otro. Sin embargo, también aparece un diálogo, 
forzado al principio, que mueve en su lugar de discurso al “imponente” narrador, 
quien sale del bar sobrio, sin dolor y con un nuevo amigo. La conclusión de este 
artículo es que el protagonista llega al tercer y último estadio del reconocimiento 
del Otro, pues el dolor hermana a estos dos hombres, en apariencia, tan disímiles. 
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Otredad, “Héroes a medio 
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literatura panameña

“Heroes a meido tiempo” is a short story of the Panamanian writer Justo Arro-
yo, winner of the Prize Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán” 
1997-1998. The objective of this paper is to read this short story from the pers-
pective of the construction of the Other, by Luis Villoro. The text is told by an 
egocentric narrator who wants to be alone to ruminate about his own disgra-
ce. However, a second man arrives and twists the story: the protagonist starts 
to read and label him; in other words, he constructs the second one as Other. 
Nevertheless, a dialogue arrives, forced at the beginning, which moves this “im-
ponent” narrator from his discourse place. He goes out the bar sober, painless 
and with a new friend. The conclusion of this paper is that the protagonist arri-
ves at the third and last stage of recognition of the Other because the pain has 
shortened the space between these two men, who are, just apparently, different. 

Read, Assume, and Label the Other: 
a Reading of the Short Story “Héroes a medio tiempo” 
by Justo Arroyo
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Recorrer las páginas de “País de agua”, la primera colección de relatos breves 
que Marisol Gutiérrez ha querido compartir esta noche con nosotros y con todos 
quienes tengan el placer de leerla en lo sucesivo, es adentrarse, en efecto, en un 
mundo líquido. Un territorio sin piso firme, sin asideros perpetuos, sin referencias 
ni rumbos visibles en el cielo o trazados en la piel. 

Es irse encontrando, página tras página, con la persistencia de los ríos, con el qui-
eto pero acezante carácter de los lagos, con el autoritario regaño de la lluvia. Es 
detenerse, como quien se topa en soledad con una sombra que no es la suya, frente 
al constante gotear del tiempo. 

Es aceptar, conforme va uno percibiendo las texturas y los frugales encuadres del 
relato, que las palabras más fuertes, que las expresiones más drásticas, que los eno-
jos más explosivos, son justamente lo que no está escrito. Está la palabra abuela, 
y la palabra silla y la palabra corredor. Y está la imagen de la vieja sentándose a 
esperar la muerte. Pero no está la palabra vendaval. No, porque esa no es la voz de 
la narradora. Aunque el vendaval esté desde las primeras líneas, cuando se nos diga 
que ella, la abuela, fue una mujer dura, de manos grandes y rodillas firmes. Una 
mujer hecha desde ella, y para ella. Para enfrentarla y resistirla: a la tempestad. 
 
Quiero decir, con esto, que si bien los cuentos de Marisol transcurren entre cata-
clismos, revoluciones y diásporas, es con pausa y minucia que deberán ser leídos. 
Habrá uno de detenerse frente a campanas que convocan fantasmas, habrá uno de 
entender que ellas ya no están allí pero sí su tañido incesante. Intermitente, casi es-
porádico, pero incesante. Y habrá uno de saber que esas campanas, esa iglesia, esa 
calle, ya no están ahí, frente a los ojos, sino aquí, en los desvanes del alma. Aquí, 
donde el terremoto no terminará nunca.

No terminará, porque algunos dolores son inmunes a las distancias, y así se afir-
ma página tras página en este pequeño gran libro. Resistentes a las fracturas, a 
las injusticias, a la coexistencia de lenguajes, vestimentas, privilegios y apellidos, 
desde mundos opuestos que comparten el mismo techo. El de doña Tachi, que tiene 
noventa y nueve años de mandar y de ser servida, y el de Luz y Aurora, que llevan 
casi ese mismo tiempo obedeciéndola y sirviéndola.
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informativo, o incluso el ámbito privado o privadísimo, en términos de Pedro 
Salinas (1993), para alcanzar el interés literario y público. Y es que ciertamente, 
como decíamos, analiza, decanta y pone en escena aspectos meramente biográ-
ficos y cotidianos, como dónde quedaba la residencia de la escritora y cómo era 
ésta, sus problemas económicos, sus afectos, sus idas al mercado o su gusto por las 
mariposas. Pero también, su angustia ante la página en blanco, sus miedos o sue-
ños que luego se filtrarían en sus a veces crípticos y siempre inspirados poemas. 

Es así como Chen, con su lente de filólogo experto, pero simultáneamente con el 
matiz de la mirada sensible del poeta, se dedica, en un primer apartado introduc-
torio del texto, al análisis de las diferentes condiciones de posibilidad de la men-
cionada correspondencia entre la poeta y su compañero sentimental. Elabora una 
presentación de ambos: Eunice, el emisor y Rodolfo, receptor de las epístolas. Se-
guidamente, explica cómo se permitió la publicación de éstas; pues al investigador 
le fueron confiadas, en desorden, por la escritora Rima de Vallbona, quien las tenía 
en su poder debido a que el propio destinatario, el pintor Rodolfo Zanabria, quería 
darlas a conocer. Incluye, también, el estudio de las implicaciones de la consecuen-
te transformación de documentos privados a públicos y, por lo tanto, la intromisión 
de lectores no previstos, así como el abordaje al discurso amoroso y su pathos.

A continuación, en una segunda parte, el editor transcribe treinta y ocho car-
tas de Eunice a Rodolfo, y es entonces cuando encontramos la caja de sor-
presas que éstas encierran, mientras asistimos a todo el torrente de emocio-
nes de una relación que se desplaza del enamoramiento más profundo, donde 
el receptor es identificado como oso u osito,  hacia el odio más insigne; de-
jando vislumbrar, asimismo, la descomunal y desenfrenada imaginación de 
una escritora que ha sido catalogada no pocas veces como la voz poética fe-
menina más importante de Costa Rica, a pesar de su odio-amor a este país.

De esta manera, este original texto de Chen sorprende y provoca, ya que se perfila 
como un estudio filológico sí, pero que, adicionalmente, nos zambulle en una his-
toria de amor borrascosa, romántica, llena de las imágenes propias de la poética 
de Eunice. Y es que se nos devela, de esta manera, ya no la escritora que todos 
podemos perfilar desde sus textos asombrosos, o desde toda la crítica literaria o, 
incluso, a la luz de los diversos testimonios que nos llegan de sus  conocidos, y 
amigos o enemigos; sino que más bien se nos presenta a la mujer enamorada,
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Es, la de Marisol, una pluma que en primera instancia nos podría dejar una im-
presión de cautela, de comedimiento. Y como con un ritmo ideado para la confi-
dencia, para el trasiego en voz baja de sucesos barridos bajo la alfombra de los bue-
nos modales. Pero solo en primera instancia. Si la dejamos trazar y seguir trazando, 
la autora desde su casi férrea parquedad nos lo mostrará todo. Y mostrará, al cabo, 
cuán responsable ha sido de cada palabra que ha escrito, cuánto las ha querido a 
todas y a cada una de ellas, las que forman sus tramas, describen sus paisajes, de-
linean a sus personajes, ahondan en sus penas, encuentran sus nombres justos, se 
adentran en sus sueños, se asoman curiosas en sus secretos.

Lo anterior me lleva a una reflexión final. Este es un libro hecho con un cuidado 
extremo. Aquí se ha preferido la toma de una fotografía en el momento preciso a 
la filmación exhaustiva de los sucesos. Se ha optado por poner unos alfileres con 
cabezas de colores en el mapa de la añoranza, y mirar los polígonos resultantes y 
recorrer los territorios demarcados, pero desde esos bordes, y sin rellenar los inte-
riores. Esa tarea, con toda claridad, nos queda de encargo a los lectores. Y Marisol, 
con sus buenas maneras y su delicada persuasión, nos invita a hacerlo.

Lo hace, y perdóneseme la reiteración, al modo del agua. El agua que, como bien 
se afirma en la filosofía taoísta, es capaz de llegar hasta donde quiera, por estrecha 
que sea la grieta o por dura que sea la piedra. Y sin gritar, sin confrontar, sin herir. 
Usando de cauce para su destino final, que es el cielo del agua –el mar, soy obvio- 
cualquier superficie propicia: un cabello desde el cual chorrea, unas huellas que le 
abren paso, unos ojos que la dejan ir, unas mejillas que le permiten resbalar.
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