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Poemas

Osvaldo Bossi*

lavanDeras

Sólo se trata de remeras. 
Un simple 
puñado de remeras. Blancas 
o de color, no importa. Hay una 
con flores de marihuana 
y una inscripción en la espalda 
donde se lee: Viejas locas…
Yo las llevo en mi bolso como si cargara 
una bomba de tiempo, y luego
cuando llego a mi casa 
empieza lo mejor. Sumergirlas 
una por una 
en aguas perfumadas, en aguas jabonosas
hasta que ya no queda nada
en todo el universo... 
A veces las refriego un poco, y a veces 
las dejo reposar, pero siempre 
(no importa lo cansado que esté) las cuido 
como si fueran telas imperiales. 
En la soga del patio 
las cuelgo de la sisa, para que no se estiren, 
y cada broche cumple una función 
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práctica 
y al mismo tiempo sacramental.  Oprimir cada prenda 
a resguardo del viento, y retirarse 
sin dejar ningún rastro. 
Desde la ventana de mi cuarto las miro. 
No son remeras, son
banderas que flamean
bajo el sol estridente del mediodía. 
Cada una, a su modo
guarda el recuerdo de tu cuerpo
y la promesa de volver… 
Y es que somos aliados 
tus remeras y yo.  Compartimos 
una incansable intimidad. 
Debe ser por eso que 
como las verdaderas lavanderas
cuando lavo tu ropa, canto 
con un anacronismo 
que haría enfurecer a las feministas.  
Pero en fin… 
Yo no soy, nunca he sido 
ningún ejemplo para los demás.
Todo lo contrario. 
A veces, en la soledad de la noche 
antes de ir a dormirme, pienso
para mis adentros: Dios mío, 
gracias por inventar el amor, que ensucia las remeras
y por inventar el jabón en polvo 
que es el complemento ideal 
de algunos muchachos que, al igual que yo
confunden tus remeras (tan denostadas)
con el Paraíso.

(de Chicos malos y otros libros, Buenos Aires, 2011)  
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ChiCos malos

Yo no creo en los chicos malos.
Aunque hagan cosas terribles, yo no creo. 
Miro esa foto
con tus hermanos y tus primos, haciéndote el payaso
y se me rompe el corazón 
—la alegría, a veces, es un monstruo
que nos hace llorar. Bueno, 
yo río y lloro como un condenado 
cuando miro esas fotos.

Chico malo jugando con su perro. 
Chico malo arrojando un beso al aire 
para que lo reciba su hermana, 
que sostiene la cámara. Y el mismo chico malo
abrazando a su mami, mientras sirve la mesa. 
Y  la mami que se ruboriza y se pone contenta 
de tener un hijo así, tan loco  —no sé cómo explicarlo, 
es la primera foto que veo de tu madre 
y ya la venero 
como si fuera la Virgen de Itatí.
Seguro que de fondo sonaba un chamamé
(no Los hermanos barrios, porque le cantan
a la tristeza, sino uno de esos 
que dan ganas de salir a los cuatro vientos 
y ponerse  a gritar. Yo que no grito ni en sueños, 
salir a la calle  y ponerme a gritar
porque vi el fondo de tu casa 
por primera vez, con ese coche viejo, arrumbado 
y una montañita de escombros 
y la soga donde tu mami cuelga la ropa. 

Aunque parezcas el chico
más Indomable de todo este mundo. Yo vi
la mesa en la que te sentabas a comer,
el vaso de vino, el pan, la humilde ráfaga
de una alegría que se le sustrae al tiempo.
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El tiempo: el único y verdadero chico malo 
en toda esta historia.

(de Chicos malos y otros libros, Buenos Aires, 2011)


