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LOS PALUDICOS 

Aquiles Montoya 

E ra un pueblo de largas y sinuosas calles empedradas, al 
que aún no había llegado la modernidad con sus ado 
quinados -y ojalá que nunca lo hiciera- a robarse el dis

creto encanto de las piedras ... Todo estaba corno antes, corno antes 
de la guerra. Yo caminaba por una acera de baldosas de laja, bus
cando un lugar dónde tornar unas cervezas que calmaran mi sed 
y mitigaran el calor de aquel bochornoso mediodía de verano que 
tal parecía querer derretir hasta las mismas hojas de los árboles, 
corno alguien escribió en alguna parte. 

Penetré a una tienda, con mis esquemas de capitalino naturalizado, 
pero encontré tan solo la realidad de mi infancia pueblerina: unos 
viejos mostradores repletos de viejas madejas de lana enrollada, bo
tones de todos los colores en unas cajas de cartón arrugados por el 
tiempo, sedalinas desteñidas, alfileres y agujas, hilera número ocho, 
la mejor para elevar piscuchas y muy bien doblados una cantidad de 
papel de china de pálidos colores y tras los mostradores, corno una 
parte más de la pulpería, una agradable anciana que con sonrisa 
dulce, me preguntó: ¿qué buscaba joven? Medio sonriente le respon
dí que algo de beber, por aquello de joven, siendo que ya rebasaba 
los cincuenta. Y ella me dijo que sólo vendía mercería y que quizás 
en el chalet del parque podría encontrar algo. Le pregunté acerca de 
cómo llegar hasta allí y ella, con toda la paciencia del mundo, me 
explicó cómo hacerlo. 
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Caminé en el rumbo indicado por la anciana, que mucho me 
recordaba a una tía abuela ya difunta y al doblar una esquina, no 
pude dejar de detenerme a contemplar una escena propia del siglo 
pasado, -en el primer mundo, como dicen los de ese mundo para 
más joder- cuando al escuchar el llanto de un niño, miré por una 
ventana que estaba a la altura de mi rostro y contemplé asombra
do y lleno de tristeza: cuatro seres humanos tendidos en el suelo, 
enrollados en trapos viejos, como si hubiesen sido momias ejipcias. 
No resistí la realidad y penetré hipnotizado por el dolor a aquella 
casa, en la cual destacaba el piso de ladrillo de cemento sin brillo 
de la sala-dormitorio-cocina. Observé detenidamente el rostro ama
rillento de una mujer y luego, no sin asombro, reparé en que los 
dos niños varones y la hembrita, también presentaban el mismo 
triste semblante amarillento-cenizo. Indagué, con un varón adulto 
que se aproximó al notar mi presencia, acerca de aquella escena de 
muerte y tan sólo logré sacarle que todos estaban enfermos de una 
enfermedad extraña y que pronto morirían. 

- Pero lo que tienen es paludismo, le dije. Y él tan sólo se enco
gió de hombros, como queriendo decirme que mi diagnóstico 
no alteraba en nada la realidad. 

¿Y por qué no los lleva al hospital? -le manifesté. 

¿Para qué? -me respondió- Si de todas maneras se van a 
morir y además, no tengo ni siquiera para comer, mucho me
nos, para pagar el pasaje en bus, agregó. 

La mujer se dio vuelta al escuchar nuestras voces y clavó su 
mirada en mi rostro, como pidiendo una ayuda que yo no sabía 
cómo darle. Pero ello bastó para iluminar mi cerebro y me impul
só a salir apresurado de aquel lugar con olor a muerte, a miseria y 
a mierda. 

Caminé rápido, como quien sabe a donde va, pero sólo huía, al 
menos eso es lo que yo creía; sin embargo, tenía grabado en mi 
mente a los niños y el rostro de aquella mujer de apariencia hindú, 
enrollada en los trapos cual leprosa y con una terrible expresión 
de dolor y de frío, en aquel miserable día de tanto calor en el que 
yo había ido a parar a su casa, buscando refrescarme con unas 
cuantas cervezas y me encontré con la realidad cotidiana de los 
pobres, la cual a ratos se nos pierde en medio de las tantas pági-
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nas que hay que leer, día tras día, en las universidades. Bueno, en 
las auténticas universidades, porque ahora cualquier cosa que en
tregue títulos, presume de ser Universidad. 

Mientras bajaba en la dirección apuntada por la anciana de la 
tienda, observé una farmacia y penetré a ella con todo el ímpetu 
de un iluminado, y pregunté por unas pastillas a base de quinina. 
El encargado, me observó detenidamente y en vez de atenderme, 
me increpó el por qué yo no había respetado mi tumo en su far
macia y manifestó: 

- Aquí todos respetan su tumo, porque todos tienen urgencias. 

- Disculpe, le manifesté, pero es que necesito unas pastillas para 
el paludismo. 

Sentí que se reía, pero me hice el desentendido. Pensé en la 
miseria humana que había dejado atrás, pero que seguía frente a 
mi en mi conciencia. 

- Tiene pastillas de quinina, le pregunté, nuevamente. 

- Pues si, me respondió, ¿cuántas quiere? 

¿A como son?, le respondí. 

A sesenta centavos, cada una, me contestó malhumorado. 

¿Y cuántas tendría que tomarse alguien que tiene paludismo? 
-le dije. 

- Pues, por lo menos, unas veintiuna, ya que son tres diarias du-
rante una semana, al menos, eso es lo que recomiendan los 
entendidos, yo sólo las vendo, manifestó burlonamente. 

En diez son seis colones, pensé, en veinte doce, más sesenta de 
la otra, pues, suman doce sesenta para cada uno de los enfermos. 
Para los cuatro serían ... 

- Disculpe, ¿cuánto costarían las pastillas para cuatro enfermos? 

Agarró un papel y se puso a hacer cuentas, mientras tanto, yo 
trataba de calcular, mentalmente, cuánto sería el total. Si en veinte 
son doce, me dije, esto multiplicado por cuatro son cuarenta y 
ocho, mas dos cuarenta de las otras cuatro, por consiguiente, son 
cincuenta colones con cuarenta centavos ... ¡Púchica, pero sólo car
go tredita pesos! 
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- Serían cincuenta colones y cuarenta centavos -me dijo, vién
dome a los ojos con cara de inteligente. 

Tenía que tomar una decisión. Salvar a algunos o dejar que 
todos perecieran por el paludismo. Con mis magros recursos, no 
podía comprar medicamentos para todos. De allí que tenía que 
optar. 

Déme cuarenta y dos, le dije. Mientras tanto en mi mente no 
podía evitar los ojos de la mujer enferma y los del niño que no 
había parado de llorar mientras estuve frente a ellos. Y pensa
ba para mis adentros: que mierda es la vida, ahora resulta que 
yo soy una especie de Dios, y tengo que decidir quienes vivan 
y quienes, no. 

Me encaminé a paso ligero rumbo a la casa donde habían que
dado los palúdicos. El sol del mediodía pegaba más fuerte y el 
calor lo sentía insoportable, cuando se me hicieron presente con 
mucha más fuerza las cervezas cubiertas de escarcha, al punto de 
sentir su sabor y su frescura bajando por mi garganta, la cual se 
me secó por el intenso deseo. Y en ese instante, me sentí desorien
tado, totalmente perdido. No sabía hacia dónde dirigirme, todas 
las calles me parecían iguales y las casas, allí estaban con sus dife
rentes tonos de blanco, pero nada me decían acerca de hacia dón
de caminar. Me quedé parado, tratando de descifrar dónde queda
ba el norte o el sur, el oriente o el poniente; sin embargo, aunque 
por la inclinación de las sombras, deduje cuál era el poniente, de 
muy poco me sirvió, pues, no sabía en qué rumbo estaba la casa 
de los enfermos. Entonces experimenté un ligero mareo, -no se 
por qué cuando uno se desorienta tiende a marearse-- y luego 
una pérdida de equilibrio, un querer doblárseme las piernas, como 
cuando uno se ha bebido media botella de whisky sin levantarse 
para ir al baño y de repente intenta hacerlo y vuelve a caer senta
do, expresando: ¡puta ya estoy a verga! 

No encontrando qué hacer me senté en una grada de una casa 
a la que el sol le daba en las espaldas y comencé a mirar hacia la 
casa de enfrente, observé que las paredes estaban sin pintar, se 
habían quedado tan sólo con el color de cemento del repello, la 
puerta y la ventana, ambas de madera tosca, ya estaban carcomi
das por el impacto de la lluvia y el paso del tiempo, sobre el techo 
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de teja crecían algunos líquenes. Era una miserable casa de pue
blo, sin ninguna huella de haber sido en alguna época una casa 
hermosa, señorial, como aquella de mi abuela en la que yo me 
había criado. Era una simple, vulgar y corriente casa, con una puer
ta y una ventana, sin más atractivo que el propio de las mujeres 
de edad madura, que tan sólo sirven para desaguar, para satisfa
cer una necesidad fisiológica, pero nada más. 

Fue entonces que pensé en lo que había sido mi vida en los 
últimos meses, meses de mucha soledad y ansiedad, no de pena, 
ni de dolor, pero si de mucho vacío, al punto de odiar y temer la 
llegada de los fines de semana, durante los cuales tan sólo abría la 
boca para comer y beber. Por eso es que entre mi lista de compras, 
aparecían dos botellas de licor, ya que esa era mi cuota de consu
mo para el fin de semana, como la media libra de jamón de pavo, 
para el desayuno diario, durante la semana laboral o los frijoles 
para calentar en el micro-ondas, lo eran para la cena. Hastiado de 
esa cruel rutina, ocurrió que un domingo por la mañana llegué a 
la terminal de oriente y me subí al primer bus que encontré y fui a 
parar a ese pequeño pueblo, cuyo nombre ni siquiera averigüé 
cuál era, porque a decir verdad ni me importaba. Andaba huyen
do de mi mismo, en una de esas típicas fugas geográficas del alco
hólico abandonado, con la pequeña diferencia que yo era el que 
había dejado a la que fue durante algunos años mi compañera de 
vida. 

Desgraciadamente para mi, asaltaron el bus --<:ual era usual en 
esos días- y me robaron la cartera, dejándome tan sólo los treinta 
pesos que llevaba en la bolsa de la camisa, que eran el vuelto que 
había recibido del cobrador cuando le pagué con un billete de a 
cincuenta. El reloj, también me lo robaron, pero al fin y al cabo, ya 
estaba viejo y no valía nada, como cualquiera diría, aunque me 
servía para saber la hora. Había perdido su valor de cambio pero 
aún conservaba su valor de uso y obviamente, por eso lo conser
vaba, ya que de las cosas lo que importa es su valor de uso, por 
más que en las sociedades capitalistas nos quieran imponer lo con
trario. Pese a eso, existimos algunos tercos que nos resistimos a 
aceptarlo, somos aquellos a quienes se nos considera como 
inadaptados sociales, ¡Vaya, con lo que a uno le importa! 

423 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



Y allí estaba sentado en una grada como cualquier parroquia
no, sin saber hacia dónde encaminar mis pasos, como tampoco mi 
vida. Estaba y me sentía realmente extraviado. Hay veces en la 
vida que uno pierde el rumbo. Y así venía sintiéndome yo, desde 
antes de haber terminado con mi mujer. Si bien, ella no era nada 
excepcional, al menos me hacía sentir parte de algo, parte de una 
familia. Al fin y al cabo, tener unos hijos y una mujer, le marcan a 
uno ciertas pautas, cierta ruta por la cual caminar. Pero al dejarla, 
había perdido una parte relativamente importante de mi vida. Es
taban los hijos, los cuales no dejaban de generar cierta motivación 
para seguir viviendo o al menos, cierta responsabilidad. Pero des
graciadamente, no bastan. Como tampoco basta la familia, esta es 
un microuniverso, muy importante por cierto, pero con todo insu
ficiente. Eso, apenas estaba comenzando a comprender en aquel 
instante en que me sentía perdido en aquel pueblo de largas y 
sinuosas calles empedradas. 

Bien, me dije, recordando aquella vieja frase que le escuché a 
un abogado, cuando en bachillerato nos llegaban a dar charlas 
distintos profesionales para que pudiéramos decidir sobre la ca
rrera a escoger: aunque no vayas a ninguna parte, nunca te quedes en 
el camino. De modo, que comencé a caminar y a caminar. Por últi
mo, pensé, aunque tuviera que recorrer todas las calles de este 
maldito pueblo caluroso de oriente, más tarde o más temprano 
terminaría encontrando la casa con los enfermos. Al fin y al cabo 
no eran tantas las calles y yo tampoco tenía prisa, ya que aún no 
habla resuelto mi problema inmediato de tomarme, al menos, una 
ceiveza, ni el mediato, de cómo hacer para regresar a la capital. 

Afortunadamente, como dicen, ¡que chiquito es el mundo! Y en 
aquel pueblecito cuyo nombre ni siquiera sabía, apareció como 
enviada por Dios, por el destino o por una simple casualidad: una 
ex-alumna llamada Nadiezda, nombre, cuyo significado en ruso es 
esperanza. 

424 

¡Hola, licenciado! ¿Qué anda haciendo por aquí? 

Pues vea, no se cómo vine a dar a este pueblo, pero eso no 
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ella vivía en la misma cuadra y los conocía, de modo que ma
nifestó muy alegremente: 

Vamos, yo lo voy a acompañar, pero antes pasemos por la 
farmacia. 

Pero cómo, ¿Ud. les va a ayudar? 

¿Y por qué no licenciado? Si ahora me está enseñando con su 
práctica a qué se refería cuando hablaba de la solidaridad, allá 
en la UCA. Lástima que una, acostumbrada como está a ver la 
miseria y los problemas de esta gente, tennina viéndolos como 
ver llover. Pero en realidad no debe de ser así. Y tampoco tiene 
porqué ser así. 

¡Gracias, Nadiezda! Usted me está empujando a creer de nue
vo en la gente. El punto sería, ¿cómo hacer para que los seres 
humanos, en general, vieran los problemas de sus semejantes 
ya no más como ver llover? Ciertamente, ello no basta. Pero 
para empezar es bastante, al menos, es mucho más que no 
hacer nada, ¿no cree? 

- Si usted lo dice ... Recuerde que el profesor es usted. 

Bueno, fui su profesor ... Ahora, podemos ser amigos, ¿no le pa
rece? 

••• 
Nadiezda, resultó ser una mujer con muchas más cualidades y 

atractivos de los que yo pude haber imaginado, aunque desde que 
fue mi alumna me resultaba simpática por su mirar con algo de 
picardía y su sonreír con toda la candidez de una niña. Llevamos 
tres años trabando juntos en una ONG, ciertamente, no dedicada a 
combatir el paludismo, ni a hacer el negocio de los noventas, sino 
tan sólo contribuyendo a que la gente se gane el pan de cada día 
de manera honrada y que cargue unos cuantos pesos en la bolsa 
como para poder comprarse aunque sea unas pastillas de quinina. 
Lo que hemos logrado, no es mucho. Estamos claros que es insufi
ciente, pero tenemos conciencia de ello y seguimos trabajando con 
muchas ganas, a fin de contribuir a construir la esperanza, los 
sueños, la utopía de los pobres, no para disminuirle las contradic-
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ciones al sistema, sino para socavarlo desde la base, Jo cual no sólo 
es bueno sino más inteligente. 

Adicionalmente, por medio de ella -por su forma de ver las 
cosas- y gracias a ella -por Ja dulzura con que trata a las perso· 
nas pobres-, he logrado reencontrar mi rumbo en la vida, de la 
teoría pasé a la práctica, lo cual es bueno aunque te borren de la 
lista de los intelectuales, si es que alguna vez estuvistes entre ellos, 
porque en nuestro medio los marxistas, son descalificados sin si· 
quiera leerlos. Eso es así porque cuando al final de jornadas 
agotadoras de diez, doce y hasta catorce horas regresamos al ho
gar, a4n tenernos ánimos para hacemos el amor, -algo que ya 
ernpesaba a olvidar en mi antigua relación- porque si de algc 
estarnos seguros es que estarnos llenos de amor por nosotros mis
mos y por todos aquellos a quienes, de una u otra forma, les de
mostrarnos, con hechos, todo nuestro amor. Y es que el mundo, 
además de silencio, necesita de amor, de mucho arnor ... Qúe elle 
no basta, también lo entendernos, pero pensarnos que es un buer 
paso, porque nos encamina en la dirección justa y adecuada .. Ja de 
la esperanza, en un futuro mejor, corno diría Jon Sobrino. 
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