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El lado europeo de lo maravilloso
En busca de los lectores de Alejo Carpentier

EMILIO DELGADO CHAVARRÍA

Universidad Autónoma de Madrid

Resumen: En este ensayo el autor explora cuál es el lector ideal de 
la obra del escritor cubano Alejo Carpentier. A través del análisis de la 
configuración de los espacios en sus textos, y de la relación que guardan 
éstos con los presupuestos estéticos del realismo maravilloso, se llega a la 
conclusión de que el principal auditorio de Carpentier son los literatos. El 

ensayo constituye una primera aproximación al estudio del discurso del 

escritor cubano, particularmente en lo que se refiere al tipo de auditorio, 
que en el ensayo recibe el nombre de lector.

Abstract: This essay explores who are the ideal recipients of the 

literature work of Cuban writer, Alejo Carpentier. Through the analysis 
of space configuration in his texts, and its links between the aesthetics 
principles of magic realism, it is concluded that the main recipients are 

the intellectuals. The essay is a first attempt to study the discourse of Alejo 
Carpentier, particularly with regard to the kind of audience he is intended 
that in the essay is named the reader.

Introducción

Hubo una vez narradores que 

se atrevieron a opinar de todo y 

fueron más lejos, sus novelas consti-

tuyeron el brazo de su pensamiento 

político. Uno de ellos fue Alejo 
Carpentier. Quizás eso haya favo-

recido su actual olvido, al menos 

en el público general, porque para 

los especialistas su obra siempre 

ha sido objeto de estudio. Hasta 

críticos tan tradicionales como 

Harold Bloom ven en el escritor a 
uno de los fundadores de la actual 

literatura latinoamericana1. Pero 

para las mayorías, su nombre sólo 

evoca el recuerdo de un evento 
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político (la revolución cubana). 
Desgraciadamente, tal situación no 

promoverá su lectura, pues algunos 

pondrán sus novelas en el lado 

izquierdo de la estantería, otros 

descartarán los elementos políticos 

de su narrativa y canonizarán lo 

eminentemente estético, como 

hacen también con la narrativa de 

Sartre. Tal vez ambas posturas estén 

equivocadas. Sí, Carpentier fue un 

escritor político, pero su política 

se orienta a lo cultural, fuera de 

eso nos encontramos a un escritor 

conservador, incluso bastante reli-

gioso. El estudio de su narrativa 

debería comenzar por un concepto, 

por una definición política: el 
realismo maravilloso. Los demás 
elementos, como el estilo, la estruc-

tura, las competencias lectoras, etc. 

deberían abordarse después, muy 

a pesar de lo que diga la crítica 

formalista, que hace justamente lo 

contrario.

Carpentier escribió su primera 

novela, Écue-Yamba-O (¡Dios, loado 
seas!) (1933) en 1927 y su segunda 
novela, El reino de este mundo 

(1949) en 1940. Son trece años en 
los que no escribió nada ficcional. 
Durante ese lapso de tiempo realizó 

ensayos de música y de cultura, 

entre los que encontramos dos 

artículos importantes: el que sería el 
prólogo de El reino de este mundo2 

y otro llamado Le point cardinaux 
du roman en Amérique Latine, 
publicado en la revista francesa 

Le Cahier en 1931. Podemos decir 
que ambos ensayos constituyen 

auténticos manifiestos político-

culturales de lo que debería ser la 

novela en América Latina, y toda su 
narrativa posterior gira en torno al 

desarrollo de esos postulados. Esta 

situación nos indica que el primer 

nivel ideal para aproximarse a la 

narrativa de Carpentier es a través 

del estudio de su discurso. En este 

ensayo sólo analizaremos una 

pequeña parte de él, nos centra-

remos en el auditorio, es decir, 

indagaremos en la idea de a quién 

se dirige el mensaje del escritor. 

Nos referiremos a ese auditorio con 

el nombre de lector; por lo cual, 

nuestro objetivo es buscar al lector 

que tenía en mente el narrador 

cuando construía sus relatos.

Para descubrir a quién se está 

dirigiendo Carpentier, hemos tratado 

de identificar el aspecto de su 

lectura que resulte más difícil 

para el lector ordinario3. Básica-

mente todas las novelas, o cuentos, 

consisten en la narración de hechos, 

son un recorrido que se inicia 

en un punto y termina en otro. 

A lo largo del trayecto hay una 

serie de obstáculos que dificultan 
el término de ese viaje. Algunas 

novelas se caracterizan por tener 

itinerarios largos, casi infinitos, 

otras por lo rocambolesco de las 

dificultades, unas cuantas por la 
velocidad en que se describe la 

marcha, y las mejores novelas por el 

perfecto equilibrio entre el trayecto 

y las trabas, entre otros aspectos. 

En Carpentier, el segmento que 

une el punto de inicio con su final 
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es corto, los impedimentos de la 

trama no poseen dificultad loable, 
sin embargo, su lectura es lenta y 

la extensión de sus textos es larga. 

Algunos escritores logran dinamizar 

el relato a través de la disposición 

en el tiempo de los hechos narrados 

(el orden temporal de las cosas), 
como los saltos en el tiempo. Pero 

en Carpentier apenas encontramos 

técnicas de este estilo, aunque sí 

observamos muchas relaciones de 

diferencias y semejanzas (la compa-

ración entre América y Europa es 

una diatriba frecuente en su prosa). 

Gracias a estas relaciones es que 

se genera el espacio4, como una 

especie de largo paréntesis que 

alberga la incesante equiparación 

de objetos con la esperanza de 

encontrar la justa palabra que los 

defina para poder continuar con la 
fluidez de la narración. De forma 

que la primera dificultad en los 
relatos de Carpentier reside en el 

orden espacial de sus textos, una 

característica muy propia de la 

poesía (recordemos que Carpen-

tier fue seguidor del surrealismo, 

movimiento que trataba de enlazar 

relaciones de toda naturaleza). En 

definitiva, vamos a analizar cuáles 
son los principios en la construc-

ción del espacio de algunos de 

sus textos que, como veremos, se 

encuentran relacionados con la 

definición del realismo maravi-

lloso, por lo que posteriormente 

nos centraremos en esta cuestión. 

¿Qué es el realismo maravilloso? 

¿Es un estilo, un género literario o 

un lenguaje? Las respuestas a estas 
preguntas nos ayudarán a revelar el 

destinatario del imaginario de Alejo 

Carpentier.

1. Alejo Carpentier y los espacios

Para el lector medio es difícil 

seguir la lectura de Alejo Carpen-

tier. Sus novelas están llenas de 

referencias histórico-culturales que 

parece ser necesario tener una 

enciclopedia al lado para entender 

el relato, y aún así nos lleva horas 

pasar de un capítulo a otro. La 
situación es similar a los textos de 

Jorge Luis Borges, con la diferencia 
de que mientras el argentino cons-

truye sus cuentos a partir de un solo 

dato histórico, o cultural, el cubano 

utiliza las referencias históricas 

multiplicadas de forma exponencial. 

En efecto, su escritura es como el 

arte barroco, tan lleno de decorados 

que si nos centramos en el detalle 

perdemos la visión del conjunto, o 

al contrario, si tratamos de obviarlo 

la imagen se distorsiona. En todo 

caso, nunca somos capaces de 

ver la imagen tal y como es. En la 

totalidad de sus novelas la acción 

es muy lenta, únicamente se mueve 

a base de introducción y aparición 

de personajes. Las tramas son tan 
simples que no logran generar la 

suficiente tensión como para que 
la acción transcurra de forma ágil. 

Por ejemplo, La consagración de la 
primavera (1978) basa su estructura 
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argumental en la superposición 

de dos historias –las de Enrique y 
Vera–, pero ambos relatos no son 
vinculantes para el desarrollo de 

la trama, el libro perfectamente 

pudiera haberse publicado en dos 

historias separadas. El encuentro de 

los dos personajes tampoco resulta 

útil para que la acción avance. Si 

las novelas contemporáneas están 

construidas como si de un río se 

tratara, pensadas en mantener la 

concentración de lector el mayor 

tiempo posible, las novelas de 

Carpentier son como pantanales 

en medio de la jungla, el riesgo 

no está en que se lo lleve a uno la 

corriente, que es débil, sino en caer 

en un barranco por estar tratando 

de identificar al pajarito de colores 
que pasó a nuestro lado.

El lector común probablemente 

haya abandonado la lectura de 

Carpentier después del primer 

párrafo. El más aventajado, el que 

lo haya intentado leer con la Wiki-

pedia, puede que al cabo de cinco 

páginas se haya cansado; el obsti-

nado, el que tenga el atrevimiento 

de seguir la lectura omitiendo la 

cantidad de referencias, se habrá 

dado cuenta de que finalmente  

cualquier texto de Carpentier carece 

de intriga, la historia es simple, lo 

que hace inevitable preguntarse 

cómo hizo para escribir novelas 

tan largas. Entonces nos damos 

cuenta de que las referencias 

histórico-culturales tiene en los 

textos de Carpentier la función 

de rellenar el espacio. En novelas 

más convencionales el espacio lo 

constituyen descripciones de situa-

ciones, de emociones o de paisajes. 

La combinación de descripciones 
puede generar ciertos géneros 

literarios, como el romanticismo, 

que vinculaba la descripción de 

emociones con los paisajes. Carpen-

tier no expone emociones, no es 

muy amigo de la novela psicoló-

gica, tampoco describe paisajes, 

y no nos atreveríamos a decir que 

relate situaciones, pues sus novelas 

no poseen suspense. Más bien 
construye el espacio a partir de dos 

elementos: las referencias histórico-
culturales y el pensamiento mítico.

1.1.  Las referencias 

histórico-culturales

El siglo de la luces (1962) inicia 
con un prólogo donde es difícil 

saber de qué se nos está hablando. 

Escrito en primera persona no hay 

manera de entender a qué perso-

naje corresponden las impresiones 

descritas. Luego de finalizar la 
novela, advertimos que la voz 

concierne a uno de los personajes 

principales, Esteban, y lo que ahí 

se narra debería aparecer en medio 

del relato, es decir, es un breve 

episodio que transcurre a mitad de 

la narración. ¿Por qué Carpentier lo 

convirtió en el prólogo? Un prólogo 
es un discurso previo “con el que 

se designa la parte que antecede 

al texto de una obra, y cuya fina-

lidad es facilitar su compresión o 

acogida por parte del público lector 

o espectador” (Estébanez, 2008: 
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877). En la novela ocurre todo lo 

contrario, el prólogo no ayuda a 

comprenderla, y lo más seguro es 

que el lector ordinario ni se atreva a 

iniciar su lectura después de haber 

leído semejante introducción. Pero 

hay algo que no pasa desaperci-

bido, la utilización de palabras en 

mayúsculas: Máquina, Osa Mayor, 
Cruz del Sur, Camino de Santiago, 

Silencio, Investido de Poderes, etc. 

Es como si el narrador describiera 

objetos, entre los cuales la Máquina 
es el que más llama la atención:

Esta noche he visto alzarse la 

Máquina nuevamente. Era, en la 
proa, como una puerta abierta sobre 

el vasto cielo que nos traía olores 

de tierra por sobre un Océano tan 
sosegado, tan dueño de su ritmo, 

que la nave, levemente llevada, 

parecía adormecerse en su rumbo, 

suspendida entre un ayer y un 

mañana que se trasladaran con 

nosotros (...) Pero la Puerta-sin-
batiente estaba erguida en la proa, 

reducida al dintel y las jambas 

con aquel cartabón, aquel medio 

frontón invertido, aquel triángulo 

negro, con bisel acerado y frío, 

colgando de sus montantes. Ahí 

estaba la armazón, desnuda y 

escueta, nuevamente plantada sobre 

el sueño de los hombres, como una 

presencia –una advertencia– que 
nos concernía a todos por igual. La 
habíamos dejado a popa, muy lejos, 

en sus cierzos de abril, y ahora 

nos resurgía sobre la misma proa, 

delante, como guiadora –semejante, 
por la necesaria exactitud de sus 

paralelas, su implacable geometría, 

a un gigantesco instrumento de 

marear (Carpentier, 2008: 187).

La escena corresponde a 
Esteban regresando de Francia 
rumbo al Caribe, quien trae consigo 

una guillotina. En efecto, el prólogo 

es la clave que nos dice el signi-

ficado de la novela. Aparecen los 
dos personajes principales, Esteban 

y Víctor Hughes, pero ninguno es 

nombrado, pasan inadvertidos. El 

narrador ocupa ciento sesenta y un 

palabras para describir la guillotina. 

Muy pocas para Esteban y Víctor 
Hughes, sólo breves referencias 

para que luego podamos ubicar 

ese episodio dentro del relato. La 
guillotina es la que abarca todo el 

espacio, concentra un significado 
al interior y fuera del texto, pues 

nos remite a un hecho histórico 

europeo, la revolución francesa, un 

pasaje histórico fundamental para 

comprender uno de los motivos de 

la narración: ¿qué sucede cuando 
aplicamos ideas europeas a un 

contexto que no es europeo? Son 

muchas las interpretaciones que 

pueden deducirse de la lectura de 

El siglo de las luces, sin embargo, 

lo que nos importa es la manera en 

que se crea el significado en ese 
extracto, incluso en toda la novela. 

Carpentier no se vale de la descrip-

ción de situaciones, tampoco del 

conflicto de las emociones de sus 
personajes, sino del relato porme-

norizado de un objeto, la Máquina, 
la guillotina, que a su vez remite a 

otra cosa: la revolución francesa. 
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La relación entre esos dos objetos 
(guillotina y revolución francesa) es 
lo que produce el significado en y 
de la obra.

Igual sucede cuando Carpen-

tier describe ciudades. Es el caso 

del retrato complejo, y brillante, 

que hace de La Habana, donde 
enumera una serie de objetos 

asociados al sentido olfativo, olores 

que, finalmente, nos llevan a una 
referencia histórica: el olor a tasajo, 
la comida de los esclavos negros 

en los puertos del Caribe durante la 

colonia. La forma de darle significa-

ción a la descripción es la relación 

entre dos objetos, en este caso La 
Habana y los olores, en particular 

el del tasajo:

Era una población eterna-

mente entregada al aire que la 

penetraba, sedienta de brisas y 

terrales, abierta de postigos, de 

celosías, de batientes, de regazos, 

al primer aliento fresco que pasara 

(...) Todo olía fuertemente en esa 
hora próxima a un crepúsculo 

que pronto incendiaría el cielo 

durante unos minutos, antes de 

disolverse en una noche repentina: 
la leña mal prendida y la boñiga 

pisoteada, la lona mojada de los 

toldos, el cuero de las talabarterías 

y el alpiste de las jaulas de cana-

rios colgadas de las ventanas. A 

arcilla olían los tejados húmedos; 

a musgos viejos los paredones 

todavía mojados; a aceite muy 

hervido las frituras y torrejas de 

los puestos esquineros; a fogata 

en Isla de Especias, los tostadores 

de café con el humo pardo, que 

a resoplidos, arrojaban hacia las 

cornisas de clásico empaque (...) 
Pero el tasajo, sin equívoco posible, 

olía a tasajo (Carpentier, 2008: 
189-190,192-193).

Podemos observar cómo el 

narrador realiza un inventario deta-

llado de La Habana: olor a leña mal 
prendida, a cuero, a lona mojada, 

a alpiste, etc. Es como si un pintor 

ocupará todo el lienzo para no 

dejar ángulos muertos. El escritor 

es el único dueño de la exposición, 

no permite otra imaginación que 

no sea la suya, es decir, el lector 

no participa de la descripción. Ésta 

recae sobre un objeto, una cosa 

que no tiene por finalidad crear 
un decorado donde los lectores 

podamos imaginar libremente una 

ciudad caribeña con sus playas 

blancas, palmeras y vasitos de ron. 

El fin del narrador es que veamos 
la ciudad como algo que puede 

ser objeto de conocimiento, que 

sepamos que La Habana huele a 
esclavitud, y no a folletos de publi-

cidad de las agencias de turismo.

Una de las razones de que su 
lectura sea difícil de abordar es que 

las significaciones se crean a partir 
de la relación entre los objetos 

descritos por sus relatos y su refe-

rencia a la historia o a la cultura, ya 

sea la europea o la latinoamericana. 

No podemos imaginar La Habana 
sin saber qué es el tasajo y todos 

los elementos que el escritor va 
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detallando en la descripción. Pero 

lo más curioso es que Carpentier no 

da oportunidad al lector para que 

pueda imaginarse la significación 
de los objetos. Para ello, elimina de 

su prosa el lenguaje poético, que 

es lo que permite al lector el uso 

de la imaginación. En Carpentier 

no hay licencias para imaginarnos 

el Caribe, sólo los que tengan las 

suficientes competencias históricas 
que el narrador posee pueden 

hacerlo, sólo así podrán saber que 

está describiendo un puerto del 

Caribe del siglo XVIII, donde el 

olor del tasajo rivalizaba con otro 

olor, el del café, el producto de los 

terratenientes de la Isla. Desgracia-

damente, no puede leerse a Carpen-

tier en una hamaca y meterse en 

el papel de los protagonistas de 

sus relatos. Para el lector medio no 

hay posibilidad de ilusionarse con 

una vida diferente a través de sus 

lecturas. Igual que Sofía y Esteban, 

los protagonistas de El siglo de las 

luces, que en sus conversaciones 

escuchan de fondo tambores afri-

canos anunciando quién sabe qué, 

así, los textos de Carpentier van 

acompañados de timbales, si gustan 

no es por el deleite del ritmo, sino 

por la molesta insistencia de las 

percusiones que revelan que algo 

hay detrás de tanto ruido.

La significación no sólo se 
produce en relación con las refe-

rencias históricas, también las 

hay culturales. Es el caso de La 
consagración de la primavera, 

cuyo título ya indica el nexo con 

el ballet de Igor Stravinsky, Le sacre 
du printemps (1913). Aparte de la 
posible relación entre la estructura 

de la obra musical de Stravinsky y la 

estructura de la novela de Carpen-

tier, el vínculo entre ambos obedece 

a razones de ideología y estética. En 

un artículo de crítica musical titu-

lado Stravinsky y Scriabin, recogido 

en el libro Ese músico que llevo 

dentro (1987), Carpentier saca a 
la luz el conocido debate sobre la 

valoración de la obra de Stravinsky: 
“(...) Boris de Schloezer renegó de 
Stravinsky por un tiempo. Calificó 
la época del Apolo Musageta, de El 
beso del hada, de Juego de naipes, 

de “arte en segunda potencia”, es 
decir, “arte hecho a base de otro 

arte”, cultura que se nutre de otra 
cultura...” (Carpentier, 2007:35). En 
efecto, la recepción inicial de Stra-

vinsky fue problemática porque se 

le acusó de que su trabajo carecía 

de originalidad, de que su música 

se basaba en la obra de compo-

sitores europeos, de que no era 

arte lo suficientemente “ruso”5. Se 

trata de la misma problemática que 

Carpentier plantea en su novela: dos 
personajes, un intelectual cubano 

(Enrique) y una bailarina rusa (Vera), 
deambulan por varias lugares del 

mundo arrastrando un problema de 

identidad que se expresa en las rela-

ciones intelectuales entre el mundo 

occidental6 y las tierras periféricas, 

en este caso América Latina y Rusia. 
Ambos, al igual que Stravinsky, 

tratan de crear una obra artística, 

cada uno en su área, que unifique 
las dos culturas (la occidental y la 
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que no forma parte de ella), situa-

ción no exenta de conflictos, pues 
el producto artístico resultado de 

una amalgama de saberes eruditos 

tiende a parecer artificial, alejado 
de la supuesta autenticidad, sobre 

todo cuando lo que se persigue 

es un arte que represente la idio-

sincrasia de la región, o de una 

cultura. Las dificultades que giran 
en torno a la creación artística en 

relación con la identidad cultural 

es el leitmotiv de La consagración 
de la primavera.

En ese sentido, la descripción 

que el narrador hace de París sólo 

es posible significarla si la relacio-

namos con un tema cultural muy 

presente en la creación literaria 

de los escritores latinoamericanos 

de principios de mil novecientos: 
¿cuál es el arte que mejor repre-

senta a América Latina? París, para 
ellos, constituía el puente hacia 

el mundo occidental, era el lugar 

de encuentro y de reconocimiento 

desde donde proyectaban sus 

respectivas visiones de América7 

(al menos, así era hace algunas 
décadas). Veamos la descripción 

que Carpentier hace de París:

Porque, aunque parezca raro, 

no es París, para mí, esa especie de 

“cuna a la que siempre se regresa 

por los universales caminos de la 

cultura”, que nos pintaron tantos y 
tantos escritores latinoamericanos 

de comienzos de este siglo. Se 

dijo que aquí “nadie podía sentirse 

del todo forastero”. Pero el hecho 

es que me sentía tremendamente 

forastero (...) París era la La-Ciudad-
de-los-Balcones-Desiertos (...) 
balcones, balcones, más balcones, 

pero con la particularidad de que 

jamás, en estío como en invierno, 

dibujábase, tras de sus barandas, 

una forma humana (...) Y había, 
sobre todo, una inmensa ciudad 

inútil, caótica, invisible, puesta 

sobre la ciudad, ciudad sobre 

ciudad, que, de repente, junto a 

las pétreas garitas, balaustradas, 

barroquismo cimeros, del Hotel 

Lutetia, en torno al art-nouveau 
del inmueble Berlitz, revelaba, a 
quien tuviese acceso a tales niveles, 

que allá arriba, entre mansardas, 

techos de color plomo y cuartos 

de criadas, toda una Pompeya 

ahumada y llovida se desplegaba, 

ignota, en medio de chimeneas de 

metal gris, semejante a brazos de 

armaduras medievales, conduciendo 

el puntiagudo capirucho astrológico 

de una torrecilla renacentista, muy 

cagada de palomas, que sólo cono-

cían, por transitar sus vericuetos, los 

pizarreros y deshollinadores. Sobre 

sextos, séptimos pisos, allí donde en 

buhardillas hervía la sopa de coles 

en reverberos de alcohol, donde 

toda una miseria ancilar se ocultaba 

bajo mantas agujereadas o se ayun-

taba en camastros de hierro, habían 

escondidos Jardines Colgantes, 

terrazas, pasarelas, puentes, esca-

lerillas al borde de patios abisales, 

foros enanos, cortijos normandos, 

nunca vistas por la humanidad 

(...) Los hombres de hoy, asom-

brados por el descubrimiento de 
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realidades nuevas, debían renegar 

–era un principio fundamental– de 
todo Romanticismo (...) Éramos 
“modernos” , y, como tales, 
debíamos detestar la sensiblería , 

la efusión, el pathos, el misterio 

(Carpentier, 2004: 76-81).

La referencia a la literatura 
de los escritores latinoamericanos 

de finales del siglo diecinueve y 
principios del veinte es más que 

evidente. Éstos, con Rubén Darío al 

frente, crearon ciertos paradigmas 

que perdurarían en el imaginario 

de los escritores latinoamericanos: 
París equivalía a la modernidad, 

y ésta era sinónimo de universal. 

Carpentier lo sabía bien, ya que se 

valió de estas dos definiciones para 
establecer sus propios términos 

de moderno y universal: se es 
moderno cuando se rechazan las 

influencias literarias inmediata-

mente anteriores, es decir, cuando 

se es vanguardia; y se es universal 

al valerse de cualquier cultura para 

expresar la propia, como hiciera 

Stravinsky. Ahora bien, Carpentier, 

lejos de describir una ciudad, nos 

está exponiendo un asunto estético 

e ideológico muy relevante históri-

camente para el debate identitario 

de América.

En La consagración de la 

primavera París ya no es retratada 

como lo hiciera Darío: “Mi esposa 
es de mi tierra; mi querida, de 

París” (Darío, 1998: 25). No hay 
querida en el París de Carpentier, 

sólo balcones vacíos. Pero en esa 

soledad, al intelectual se le aparece 

un mundo nuevo, casi onírico, 

donde hay jardines colgantes, 

escalerillas al borde de patios 

abismales, foros de enanos, cortes 

normandas y muchas otras cositas 

que tienen un tufo a fantástico, 

a mágico. En realidad, es una 

referencia intertextual a su propia 

obra, al lenguaje de sus anteriores 

novelas. ¿No nos recuerda ese 

sueño al universo retratado en El 

reino de este mundo, en el cual los 

hombres se transforman en lobos 

y las emperatrices europeas se 

exilian a una isla del Caribe donde 

tienen sexo con antiguos esclavos 

africanos? Así pues, la descripción 

de París se convierte en una alegoría 

de su propia escritura, de sus 

presupuestos estéticos. Pero lo más 

interesante es que en esa alegoría 

Carpentier nos releva la materia 

de la que está hecha su mundo: 
el lenguaje, que él llamó América 

Latina. También llama la atención 
que ese lenguaje no haya tenido sus 

orígenes en tierras americanas, sino 

que haya sido parido junto al Hotel 

Lutetia, del edificio Berlitz, o en las 
buhardillas de los séptimos pisos 

parisinos. Parece que el lenguaje de 

Carpentier fue gestado en París y no 

en América. Tal vez esa haya sido la 

razón de su fracaso, pues, luego, a 

lo largo de la novela vemos cómo 

los protagonistas tratan en vano de 

crear un nuevo lenguaje, Enrique 

a través de una arquitectura que 

personifique mejor al Caribe y Vera 
inventando una coreografía que 

pueda integrar a negros y blancos; 
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ambos se estrellan con un muro 

que no habían previsto en París: las 
guerras, las revoluciones, la inesta-

bilidad política y los prejuicios de 

clase, es decir, se dan de narices 

con la realidad americana.

Así pues, el París de Carpentier 

no es el lugar de vinos, de deliciosas 

comidas o de periplos existenciales 

como el París de Hemingway, o el de 
Scott Fitzgerald, más bien la ciudad 
nos remite a un debate cultural e 

ideológico que siempre ha estado 

latente en el mundo intelectual 

latinoamericano, quizás actualmente 

silenciado, pero recordemos que no 

hace tanto que el escritor peruano 

José María Arguedas volvió a reto-

marlo al cuestionar a los escritores 

del boom (sobre todo la narrativa 
de Julio Cortázar por estar escrita 

desde París y no desde América 

Latina8). Sabemos en qué terminó 

aquel ejercicio intelectual, Arguedas 

quedó solo y marginado hasta su 

trágico suicidio. Carpentier conocía 

bien esos debates, y La consagración 
de la primavera nos dirige a ellos. 

Él asienta su posición sosteniendo 

que la identidad de una cultura la 

proporciona el lenguaje, aboga más 

por una integración de lo europeo 

con lo latinoamericano (“ciudad 
sobre ciudad”), que indudablemente 
producirán algo “nuevo”. Estas dos 
ideas, el lenguaje como signo de 

identidad y América Latina como 
territorio insólito, son capitales 

para la comprensión de la siguiente 

representación de los espacios: el 
pensamiento mítico.

1.2.  El pensamiento mítico

Los pasos perdidos (1953) y 
El recurso del método (1974) son 
las dos novelas en las que mejor 

podemos observar cómo el espacio 

está configurado por el pensamiento 
mítico. Como hemos señalado ante-

riormente, la identidad para Carpen-

tier tiene que ver con el lenguaje. 

Para él, lo que define a una cultura 
no es el color de piel, el aspecto de 

los ojos y demás rasgos físicos de 

sus habitantes. Son las maneras de 

expresarnos, las formas de referirnos 

a determinados asuntos lo que 

proporciona personalidad a una 

cultura. Por ello es que, según su 

ideología, el escritor es un partícipe 

fundamental en la construcción de 

la identidad de cualquier cultura. 

Dentro de su lenguaje, América 

Latina es un territorio ignoto, un 
lugar nuevo presto a descubrir. 

Desde luego, es una visión europea, 

lo que nos lleva a preguntarnos 

cómo Carpentier nos hace creer que 

su lenguaje es el que mejor expresa 

a los latinoamericanos. Carpentier 

incorpora, hábilmente, el mito a la 

descripción de sus paisajes. No es 

extraño que en Los pasos perdidos 
la jungla sea el mito que encarne a 

América.

El conflicto entre ser parte de 
Occidente o de América Latina es 
el motivo central de este texto. El 

personaje, un intelectual, en este 

caso musicólogo, lleva una vida 

rutinaria y monótona en una ciudad 

occidental que no se menciona. 
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Un día recibe el encargo de ir a 
América a investigar el sonido de 

un instrumento musical que puede 

tener relación con el origen de la 

música. El viaje –que emula a los 
relatos de Humboldt– se convierte 
en un pretexto para reflexionar 

acerca de su propia identidad. Si 

en otras ocasiones Carpentier se 

vale de referencias histórico-cultu-

rales para dar significación a las 
descripciones, esta vez se presenta 

una nueva dificultad: al concebir 
América como el “nuevo mundo”, 
¿cómo describirla sin recurrir a 

categorías históricas? El resultado 

es que la descripción se torna 

poco natural, el lenguaje se llena 

de palabras abstractas, rozando en 

ocasiones el misticismo, generando 

en el texto una ambigüedad que 
dificulta hacerse una idea del lugar 
descrito:

Hace dos días que andamos 

sobre el armazón del planeta, 

olvidados de la Historia y hasta de 

las oscuras migraciones de las eras 

sin crónicas. Lentamente, subiendo 
siempre, navegando tramos de 

torrentes entre una cascada y otra 

cascada, caños quietos entre un 

salto y otro salto, obligados a izar 

las barcas al compás de salomas 

de peldaño en peldaño, hemos 

alcanzado el suelo en que se alza 

las Grandes Mesetas. Lavadas de su 
vestidura –cuando la tuvieron– por 
milenios de lluvias, son Formas 
de roca desnuda, reducidas a la 

grandiosidad elementalidad de 

una geometría telúrica. Son los 

monumentos primeros que se 

alzaron sobre la corteza terrestre, 

cuando aún no hubiera ojos que 

pudieran contemplarlos, y su misma 

vejez, su abolengo impar, les 

confiere una aplastante majestad. 
Los hay que parecen inmenso cilin-

dros de bronce, pirámides truncas 

(...) Los hay que tienen una miste-

riosa solemnidad de Puertas de Algo 

–de Algo desconocido y terrible– a 
que deben conducir esos túneles 

(…) (Carpentier, 2011: 188-189).

La importancia del fragmento 
citado reside en que se supone 

que es el momento en que el 

protagonista logra captar la belleza 

de la selva (no nos atrevemos a 
decir la esencia), pero no consigue 

transmitirla como sí lo hiciera con 

la descripción de La Habana y 
París. En otros relatos las palabras 

en mayúsculas conducían al lector 

a referencias históricas, aquí, en 

principio, ya no llevan a nada. El 

mismo narrador parece recono-

cerlo al afirmar que es un territorio 
olvidado de la historia, por lo que 

no puede darle una significación 
histórica. ¿Y qué son los objetos si 

no nos remiten a otra significación? 
Son cadáveres, y esa es la descrip-

ción que hace Carpentier. El lector 

tiene la impresión de que se está 

relatando un cuerpo sin vida. Este 

párrafo nos recuerda la crítica que 

Hegel hizo de la narrativa de su 

época, cuando decía que al leer los 

textos homéricos las cosas descritas 

no resultaban chocantes, como 

si todo fluyera de forma natural. 



Re
vi

st
a 

Re
al

id
ad

 1
42

, 2
01

4

El lado europeo de lo maravilloso616

Mientras, en la literatura europea las 
cosas narradas resultaban extrañas, 

insólitas, de ahí que se convirtieran 

en objeto, en algo que entorpecía 

el curso de la narración, porque 

exigían un significado propio, ajeno 
a la totalidad del relato9. En cierta 

forma podemos decir que toda la 

narrativa de Carpentier posee esa 

característica. La diferencia es que 
en otros textos esos objetos nos 

remiten a otros significados que 
integran al objeto con la narra-

ción (como en los ejemplos que 
hemos comentados de La Habana 
y París). Ahora, al asumir el mito de 

que América es el mundo nuevo, 

Carpentier no puede acudir a la 

historia para darles significación, 
de forma que los objetos narrados 

no nos remiten al lugar descrito, 

nos dirigen hacia el mismo sujeto 

que narra; nos revelan su condi-

ción de extraño en la jungla, de 

hombre occidentalizado que por 

mucho que desee apreciar ese 

mundo nuevo no puede lograrlo. 

De hecho, al final del relato el 
protagonista abandona la selva para 

regresar a Occidente. La sensación 
de extrañeza en América Latina 
–consideramos que la selva es una 
alegoría de la región– se debe a una 
causa: la incapacidad que tiene el 
protagonista de vivir el tiempo. Él 

es un intelectual que no puede vivir 

sensaciones, emociones. Las piensa, 
las construye, las elabora, pero no 

las siente. El tiempo no es gozo para 

él, sino construcción y dominio. 

América Latina sólo puede descri-
birse si se está dispuesto a vivir las 

emociones en vez de pensarlas: 
“Los mundos nuevos tienen que 
ser vividos, antes que explicados. 

Quienes aquí viven no lo hacen por 

convicción intelectual” (Carpentier, 
2011: 278).

El intelectual no puede sobre-

vivir en la jungla, porque carece 

de las condiciones materiales para 

desarrollar su función. Es la causa 

que aduce el protagonista para 

explicar los motivos de su partida: 
“(...) Recomienza el drama de la 
falta de papel para escribir. Y luego 

viene la idea del libro, la nece-

sidad de algunos libros (...) No me 
quiero marchar, sin embargo. Pero 

admito que carezco de cosas que 

se resumen en dos palabras: Papel, 
tinta” (Carpentier, 2011: 237). Final-
mente, el héroe regresa a Occidente 
sin lograr integrarse por completo, 

asume la identidad del desarrai-

gado. Al concluir la lectura, es 

imposible para el lector hacerse una 

idea del paisaje latinoamericano, ya 

que el narrador nos ha remitido a 

un mito primordialmente europeo: 
América como sinónimo del nuevo 

mundo. Como si de muñecas rusas 

se tratara, bajo este mito se esconde 

otro: la búsqueda de identidad. Hay 
tantas matrioskas en la descripción 

que la jungla permanece inacce-

sible. Los colores con que se pinta 
son tan intensos que resultan sospe-

chosos, extrañamente artificiales. Tal 
vez, con su lectura, nunca hayamos 

estado en América, y tan sólo asis-

timos a un espectáculo de sombras 

chinescas, productos de la ilusión 
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–o del delirio– del intelectual 
latinoamericano.

En El recurso del método el 

mito de la jungla da paso a otro 

mito de la región: las dictaduras. 
Carpentier se unió a la cruzada de 

diversos escritores latinoamericanos 

de retratar a los dictadores del 

continente, pero la intención de su 

novela es mucho más ambiciosa. 

Presupone que hay una forma de 

pensar en los latinoamericanos que 

produce dictadores. Así como en 

otros lugares se producen carros 

o cualquier otro producto, los 

habitantes del lado sur del río 

Bravo se especializan en fabricar 
dictadores. Salvando las distancias, 

la suposición vendría a ser pare-

cida a cómo algunos pensadores 

explican el ascenso del nazismo 

en Alemania: no fue un mons-

truo lo que creo el nazismo, fue 

engendrado por el conjunto de la 

sociedad alemana. De la misma 

manera, los dictadores latinoame-

ricanos no son esperpentos que se 

hacen con el poder gracias a su 

talento particular, debe existir algo 

en las sociedades que facilita su 

gestación. En ese sentido, la novela 

es una descripción de la lógica 

del poder dictatorial en América. 

Una de las ideas básicas en las que 
Carpentier hizo hincapié es que 

el dictador que él describe no era 

analfabeto, sino alguien “ilustrado”. 
En la novela podemos observar 

cómo el Primer Magistrado (igual 
que en Los pasos perdidos, los 
protagonistas carecen de nombre) 

se maneja tan bien en Europa como 

en su tierra natal. Apoya a literatos, 

al arte y a la cultura. También tiene 

una visión geopolítica avanzada, 

aunque conforme transcurre el 

relato la va perdiendo. No se puede 

decir que el dictador sea un títere 

de los países poderosos, pero quizás 

haya que precisar lo que significa 
ser ilustrado, pues es verdad que 

el Primer Magistrado de Carpentier 
no es inculto, pero lo que lo hace 

especial es que conoce muy bien su 

lugar de origen, las costumbres y la 

idiosincrasia de su tierra, de hecho, 

es su instinto y no su instrucción lo 

que le permite conservar el poder. 

Es un oriundo que comprende el 

carácter de su pueblo: “Las raíces 
del instinto, de lo concebido y 

aprendido al abrir los ojos sobre 

el mundo, tiraba de su voluntad” 
(Carpentier, 2008b: 348). La ilustra-

ción es para él una impostura. En la 

novela no se dice claramente qué 

esconde esa falsedad, quizás sea 

una forma de ocultar la vergüenza 
del criollo cuando se compara con 

las potencias occidentales. Lo que sí 
es obvio es que la ilustración no es 

vista como una forma de potenciar 

el poder (político, militar o econó-

mico), como lo ha sido en muchos 

imperios europeos.

Sin decir directamente en qué 

país se desarrolla la novela, se 

infiere que se trata de algún país 
centroamericano. Como es habi-

tual en Carpentier, no podemos 

hacernos una imagen del lugar, sin 

embargo, ocurre algo interesante. La 
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razón por la que el Primer Magis-
trado conserva el poder se debe 

a que conoce el territorio. “No te 

olvides que soy hijo de la tierra” 
(Carpentier, 2008b: 451), dice el 
dictador. Sus enemigos fracasan en 

el intento por derrocarlo debido al 

desconocimiento del lugar, tanto 

metafórica como literalmente. 

Hoffman, uno de los generales 

formado en academias europeas 

que le disputa el poder, muere al 

caer su caballo en un hoyo. La idea 
que brota de la lectura es que el 

secreto para hacerse con el poder 

de Centroamérica o Latinoamérica, 
es conocer la idiosincrasia de la 

gente a la que se gobierna. Se 

pierde el poder cuando hay desco-

nexión entre la realidad de la gente 

y los mecanismos que ejercen el 

dominio. Así es como el Primer 

Magistrado se malogra –en el fondo 
nadie le derrota–, cae por su esci-
sión con la realidad.

El otro arquetipo que como 

contrapunto del Primer Magistrado 
se desarrolla en la novela es el 

Estudiante. En la medida en que el 

Primer Magistrado desvaría sobre 
la realidad, la figura del Estudiante 
se agiganta. Lo curioso del relato 
es que el lector nunca puede 

hacerse una idea del espacio donde 

sucede la narración. Al término de 

la novela, Centroamérica aparece 

como resultado de una visión mito-

lógica. No es extraño pues, que 

tanto el Primer Magistrado como 
el Estudiante conciban las revolu-

ciones con cierto fatalismo, como 

si fuera algo innato al lugar. Esa es 

la razón por la que el Primer Magis-
trado justifica el poder dictatorial. 
Da igual que él muera, siempre 

va existir un dictador, porque la 

historia es como un círculo donde 

los hechos se repiten una y otra 

vez:  “La Historia (...) se mordía 
la cola, se tragaba a sí misma (...) 
era un mismo desfile de uniformes 
(...)” (Carpentier, 2008b: 348). Con 
igual actitud, el Estudiante mira 

las revueltas como algo cíclico: 
“Y hace cien años que se repite el 

espectáculo. Hasta que el público 

se canse de ver lo mismo” (Carpen-

tier, 2008b: 535). En la América de 
Alejo Carpentier se respira cierto 

infortunio, que sólo la religión, la 

fe, pueden corregir. No es casual 

que existan tantas connotaciones 

religiosas en sus novelas: el título 
de El reino de este mundo, la rela-

ción del nombre del protagonista 

de El siglo de las luces, Esteban, 

con el primer mártir de la religión 

cristiana, la analogía entre la agonía 

del héroe del El Acoso (1958) con la 
pasión de Cristo, etc.

Así pues, el espacio que el 

escritor bautiza con el nombre de 

América Latina está formado por 
mitos y referencias culturales. A 

pesar de ello, es difícil imaginarse 

un territorio, ya que si no se tienen 

las competencias lectoras necesarias 

es posible leer página tras página 

sin darse cuenta de a qué se está 

refiriendo el escritor, o peor aún, 
confundirlo con lugares. Según 

Carlos Fuentes, la naturaleza en 
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Carpentier es más bien una metá-

fora que un lugar10:

A partir de Carpentier, la natu-

raleza ya no se parece a la natura-

leza. Es puro espacio sin tiempo. 

Engaña, es un espejismo. Pero 

detrás del vasto engaño del espacio 

se esconde una vasta apertura del 

tiempo. La desrealización naturalista 
permite que el objeto estético de 

Carpentier –el inventor del realismo 
mágico– se cumpla al imponerse el 
tiempo al espacio merced a estos 

pasos recuperados: el paso de la 
naturaleza “naturalista” a la natu-

raleza “enajenada” a la naturaleza 
puramente metafórica, mimética 

(Fuentes, 2011: 179)

Si aceptamos esta idea no 

podemos dejar de mencionar la 

teoría sobre la metáfora de Paul 

Ricoeur. Éste creía que tenemos la 

noción de que la metáfora tiene la 

función de sustituir palabras para 

crear relaciones de semejanzas 

donde, en principio, no existe 

similitud. Para los griegos las ideas 

eran infinitas, mientras que las 

palabras, el léxico, el vocabulario 

que utilizamos en la vida ordinaria, 

no lo es, por lo que la metáfora 

suple lo que la palabra no puede 

decir debido a sus límites naturales. 

Ricoeur está de acuerdo con ello, 

pero considera que la metáfora no 

se produce por la mera sustitución 

de palabras, sino que se origina por 

la tensión, o el absurdo de signifi-

cación, cuando leemos toda la frase 

completa, ya que es la frase la que 

crea el significado, no la palabra. 
Por lo tanto, cuando leemos y 

detectamos una relación poco habi-

tual en la oración se obliga al lector 

a buscar un significado nuevo, pues 
necesita crearse un sentido de lo 

que está leyendo. La necesidad por 
encontrar lógica a la frase es lo que 

crea la metáfora. Ricoeur también 

considera que la metáfora no tiene 

únicamente la tarea de ornamentar 

el discurso, sino que es la puerta 

que permite al texto abrirse a 

nuevos significados11.

A la luz de las teorías de 

Ricoeur, la literatura de Alejo 

Carpentier tiene más sentido, pues 

la descripción del espacio no sería 

una simple acumulación de citas 

históricas y culturales, o una mera 

descripción de mitos trillados. Si lo 

leemos así, sería indispensable que 

en cada de novela de Carpentier 

el editor añadiese notas al pie de 

página, explicando cada una de las 

referencias a las que se aluden en 

la narración. Una tarea que haría 
de su lectura una monstruosidad, 

casi como algunas ediciones del 

libro de Ulises (1922) de James 
Joyce. Dicho de otra manera, las 

referencias históricas y culturales, y 

los mitos, son indicaciones que le 

dicen al lector cómo debe leerse la 

novela. No nos remiten a un lugar, 

o a un paisaje, mucho menos a un 

decorado donde el lector puede 

imaginarse el espacio a través del 

cual se desarrolla la historia. Son 

instrucciones que nos aconsejan 

la forma de leer el texto: ¿acaso lo 
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leemos como un poema, como un 

discurso político o bien como un 

tratado sobre el arte? Ahora bien, 

no es propio de Carpentier darles 

libertad a sus lectores, lo tiene 

todo planificado desde el principio, 
diseñó las directrices para leer sus 

novelas con mucha anterioridad. 

Son normas muy meditadas que 

se juntan bajo el paraguas de una 

definición: el realismo maravilloso. 
No es fortuito que su segunda obra, 

la que marca el verdadero carácter 

de su narrativa, vaya precedida de 

un discurso donde explica en qué 

consiste el realismo maravilloso. 

Dedicaremos el siguiente apartado 

a analizarlo. Es importante porque 

si las novelas de Carpentier son 

el predicado de un sujeto, saber 

qué es el realismo maravilloso nos 

mostraría la oración completa, 

comprenderíamos cuál es su signi-

ficado y, por ende, a qué lector se 
está dirigiendo el escritor.

2. América Latina como lenguaje: el espíritu  
barroco y el realismo maravilloso

Antes de centrarnos en el 

realismo maravilloso haremos algunas 

referencias al barroco, pues ambos se 

encuentran estrechamente enlazados. 

Carpentier explica de la siguiente 

manera el lenguaje con que definía 
sus novelas y, de paso, América:

“(...) yo he hablado del barroco 
como un arte que teme el vacío, 

que huye de las ordenaciones 

geométricas (...) el espíritu barroco 
puede renacer en cualquier 

momento y renace en muchas 

creaciones de los arquitectos más 

modernos de hoy. Porque es un 

espíritu y no un estilo histórico 

(...) ¿Y por qué es América Latina 
la tierra de elección del barroco? 

Porque toda simbiosis, todo mesti-

zaje, engendra un barroquismo. El 

barroquismo americano se acrece 

con la criollidad, con el sentido del 

criollo, con la conciencia que cobra 

el hombre americano, sea hijo de 

blanco venido de Europa, sea hijo 

de negro africano, sea hijo de indio 

nacido en el continente –y eso lo 
había visto admirablemente Simón 

Rodríguez– la conciencia de ser otra 
cosa, de ser una cosa nueva, de ser 

una simbiosis, de ser un criollo; y el 

espíritu criollo; y el espíritu criollo 

de por sí, es un espíritu barroco” 
(Carpentier, 1981: 118-119, 126).

Con esa explicación es difícil 

hacernos una idea de lo qué es el 

barroco, pues el escritor acude a un 

término metafísico: el barroco es 
espíritu. Vamos intentar compren-

derlo a partir de lo que hemos 

venido tratando, los espacios, y 

posteriormente nos enfocaremos en 

el realismo maravilloso.

2.1.  El espíritu barroco

Tal y como explicaremos, 

Carpentier es un intelectual que 
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procede de dos culturas muy dife-

renciadas: la occidental y la cari-
beña. En relación con la identidad 

del Caribe, Arcadio Díaz Quiñones 

escribe:

¿Cómo pensar ese Caribe? La región –pensemos en Jamaica, 
Haití, Puerto Rico, Panamá, Cuba, Trinidad-Tobago o 
Cartagena de Indias– dista mucho de ser étnica, política o 
culturalmente homogénea. Sus habitantes hablan distintas 

lenguas de origen europeo y lenguas criollas que a menudo 

coexisten en el interior del mismo país. Se trata de un 

espacio marcado –y fragmentado– por la larga experiencia 
colonial de los imperios europeos y norteamericano, por 

la esclavitud africana, por constantes inmigraciones y por 
emigraciones masivas a las principales ciudades europeas 
y a los Estados Unidos  ¿Cómo construir el archivo de esa 
memoria tan plural? (en Altamirano (ed.), 2010: 66).

La construcción de ese archivo a 
partir de un espacio fragmentado fue 

una de las preocupaciones centrales 

de los pensadores caribeños. El 

intelectual dominicano Pedro Henrí-

quez Ureña –que influyó en varias 
generaciones de escritores– desa-

rrolló su pensamiento a partir de tres 

inquietudes: la fijación de un canon 
de intelectuales más allá de las tradi-

ciones nacionales, el establecimiento 

del exilio como condición del inte-

lectual moderno, y la creación de un 

pensamiento sistemático que tiene 

su base en el estudio de la cultura12. 

Es posible percibir estas preocupa-

ciones en la narrativa de Carpentier. 

Sus novelas incluyen constantemente 

citas a artistas –ya sea pertenecientes 
a su cultura o a otra– que él intenta 
canonizar. En el ensayo La novela 
latinoamericana en vísperas de un 

nuevo siglo (1979), Carpentier esta-

blece un canon de escritores clásicos 

hispanoamericanos. Un primer 

grupo lo componen Juan Montalvo, 
José Enrique Rodó y Rubén Darío, 

cuya literatura se caracteriza por 

encontrarse al margen de la realidad 

americana. Ya en el siglo XX señala a 

Rómulo Gallegos, Ricardo Güiraldes 
y José Eustasio Rivera, calificándolos 
como los creadores de la novela 

regional. A través de un estudio 

comparativo con otros escritores 

occidentales, Carpentier llega a la 

siguiente conclusión: que el estilo 
literario en América Latina –lo 
simplifica en dos, regionalismo y 
cosmopolitismo– funciona como 
si de un péndulo se tratara, oscila 

hacia Occidente para luego alejarse 
y volver a América Latina, es decir, 
hay momentos históricos en que los 

escritores cosmopolitas se imponen y 

en otros momentos es el turno de los 

regionalistas.

Carpentier considera que al 

escritor latinoamericano se le 
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presenta un falso dilema: sumarse 
a Occidente o confrontarlo. Él 
opta por la integración al entender 

que los escritores que se volcaron 

en la realidad americana sólo 

aparentaban un distanciamiento 

de Occidente. En el fondo, trataron 
de complementar las estéticas 

occidentales, después de todo, 

fueron educados en ambientes 

cosmopolitas. Por lo tanto, en 

sustancia, el dilema de ser o no 

occidental es falso. Como podemos 

apreciar, en esta lógica se encuentra 

la influencia de Henríquez Ureña 
y su preocupación por establecer 

un canon y, a partir de ahí, extraer 

un orden y una premisa, que el 

autor desarrolla a través de su 

narrativa. En cuanto a la condición 

de exiliado como estado ideal del 

intelectual, Carpentier cumple con 

los criterios: trece años residente en 
París, diez en Caracas, diecisiete en 

La Habana. Los protagonistas de sus 
textos están marcados por la pere-

grinación: el narrador innominado 
de Los pasos perdidos; Esteban, 
Sofía y Víctor Hughes de El siglo 

de las luces; Enrique y Vera de La 
consagración de la primavera; Ti 

Noel de El reino de este mundo; el 

Primer Magistrado y el Estudiante de 
El recurso del método. De manera 

que Alejo Carpentier cumple a 

cabalidad el modelo del intelectual 

caribeño que había concebido 

Henríquez Ureña, ahora bien, ¿qué 
retos plantea ser un intelectual entre 

dos mundos distintos?

Para un intelectual de la peri-

feria la relación con Occidente 
resulta siempre compleja. A nivel 

de erudición, no sólo tiene que 

conocer la tradición occidental sino 

también la suya propia y, además, 

debe buscar una conciliación o 

un distanciamiento respecto de la 

misma. Pero buscar la avenencia 

en contextos diferenciados implica 

comparar, y eso deriva en crear 

relaciones de semejanza y dese-

mejanza, que es lo que, a la larga, 

origina el espacio en las novelas de 

Carpentier. En sus relatos, la compa-

ración entre Europa y América 

Latina es una obsesión en la que 
cada una se define en contrapo-

sición de la otra. En el ensayo 

Conciencia e identidad de América 

(1975), Carpentier define al lati-
noamericano en contraposición al 

europeo:

Mientras el hombre de Europa nacía, crecía, maduraba, 

entre piedras seculares, edificaciones viejas, apenas acre-

cidas o anacronizadas por alguna tímida innovación arqui-
tectónica, el latinoamericano nacido de los albores de este 

siglo de prodigiosos inventos, mutaciones, revoluciones, 
abría los ojos en el ámbito de ciudades que, casi total-

mente inmovilizadas desde los siglos XVII o XVIII, con un 
lentísimo aumento de población, empezaban a agigantarse, 
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a extenderse, a alargarse, a elevarse, al ritmo de las mezcla-

doras de concreto (Carpentier, 1981: 79).

En la entrevista que Carpentier 

concedió al periodista Luis Harss, 
y que luego éste trasladó a un libro 

(Los nuestros, 1966), el escritor nos 
dice:

El artista del Viejo Mundo 
puede nombrar las cosas de pasada; 

forman parte del bien público y se 

le reconoce con facilidad. “Todo el 

mundo conoce el pino de Heine”. 

Pero en el Nuevo Mundo, noso-

tros –como Adán en el Jardín del 
Edén– nos encontramos todavía 
en la etapa de “nombrar las cosas” 
(Harss, 2012: 66).

Carpentier aspira a buscar un 

orden a partir de su procedencia 

fragmentada y, al tomar el exilio, o 

el errar, como condición intelectual 

del pensamiento, el escritor se ve 

obligado a confrontarse con las 

culturas extranjeras que se ponen 

a su paso. El encuentro no es fácil. 

Producto de ese enfrentamiento –en 
tanto que implica una relación de 

semejanzas y diferencias– es que 
se genera el espacio. Los lugares 
narrados poco o nada tienen que 

ver con la América Latina física, 
paisajista; sus descripciones no 

versan sobre ella, son el relato 

de sus reflexiones que aspiran a 
ocupar ese espacio de semejanzas 

y diferencias. Las innumerables y 
constantes reflexiones que acom-

pañan la creación de espacios es 

una justificación de sus postulados 

estéticos e ideológicos. En esos 

espacios no hay ventanas, y si las 

hay miran en dirección a la habi-

tación de trabajo del escritor, no al 

mundo exterior que los paisajistas 

retratan. Lo que Carpentier llama 
espíritu barroco no es más que una 

estrategia política y estética que, 

como dice Carlos Fuentes, aspira 
a ser una propuesta para el mundo 

que el creador intenta representar, 

pero no es el mundo que repre-

senta13. De manera que el barroco 

en la novela de Carpentier nos 

señala a un mundo cuyo nombre es 

el realismo maravilloso.

2.2. Una apuesta política: el 

realismo maravilloso

En el ensayo Écrivains y Écri-

vants (1964), Roland Barthes 
plantea la existencia de dos tipos 

de escritores14: los écrivants y los 
écrivains15. Básicamente se refiere 
a los intelectuales que hacen narra-

tiva –y forman parte de un círculo 
político– y a aquellos que no nece-

sariamente son intelectuales pero 

que ejercen la actividad literaria, 

los novelistas a secas16. Para mayor 

claridad, llamaremos al primero 

escribiente o intelectual político y 

a este último escritor. Si hemos de 

clasificar a Carpentier, diríamos que 
en sus posturas estéticas se mezclan 

ambas funciones17. Carpentier 

tiene un proyecto político previo al 

desarrollo de toda su narrativa (el 
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nombre de ese plan lleva por título 

realismo maravilloso), y pretende 

materializar ese proyecto a través 

de su literatura18, eso lo convierte 

en un escribiente, y al realismo 

maravilloso en escritura política, 

en un idiolecto19. Esta idea explica 

las razones de por qué Carpentier 

afirmaba que el barroco de sus 

novelas no era un simple estilo sino 

una pulsión creadora, un espíritu20. 

Por lo tanto, debemos interpretar 

el espíritu barroco más como un 

idiolecto que como un estilo21. Sin 

embargo, eso no significa que su 
narrativa carezca de estilo. Carpen-

tier tiene rasgos de escritor,  pues le 

da mucha importancia a la manera 

de enunciar el realismo maravilloso, 

hay una intención del narrador de 

que su texto se entienda como obra 

de arte y no como un tratado de 

estética. Debido a esta amalgama 

de funciones (su escritura particular 
y la aspiración política del escritor) 

podemos decir que el lenguaje de 

Carpentier –el barroco y el realismo 
maravilloso– vendría a ser un 
lenguaje moral, una escritura polí-

tica, aunque Carpentier no tuviera 

tras de sí una infraestructura institu-

cional propia de un intelectual (lo 
que lo convierte en un écrivains). El 

realismo maravilloso es su proyecto 

político, y el espíritu barroco es 

la forma en que da salida a ese 

proyecto.

Barthes afirma que hay dos 
elementos importantes en el 

lenguaje del escritor político: la 
idea del hombre comprometido con 

una causa política y que su escritura 

devenga en un acto que testifique 
su compromiso político22. La mili-
tancia de la que habla Barthes no 
se refiere únicamente a pertenecer 
a un partido político u organización 

similar. La militancia en literatura es 
más bien un lenguaje de presencia, 

un “yo” pero que no se cuestiona 
a sí mismo, o por lo menos los 

lectores no son partícipe de ese 

cuestionamiento. El lenguaje de 

ese “yo” es posterior al cuestiona-

miento, es decir, es un “yo” que 
enuncia. En cada palabra y relato 

del escribiente están el hecho –el 
punto de partida del relato o lo 

que versa la narración– y esa idea 
de lo que debería ser el hecho. El 

intelectual suprime el trayecto y 

ambos aspectos, el hecho y el deber 

ser del hecho, se superponen23. 

Hay una constante reiteración de 

su mensaje. Ésta es la razón por 

la que creemos que la escritura de 

Carpentier es política. Su prosa no 

revela a América, su literatura nos 

dice cómo “debería ser” América, 

lo que le indica al lector que se 

encuentra ante la presencia de 

una idealización. Ésta es la marca 

personal del escritor, el yo del que 

habla Barthes, que en la estética 
de Carpentier se traduciría en el 

realismo maravilloso.

Barthes también plantea la idea 
de que el intelectual cree que repre-

senta a una mayoría, que sus textos 

son una especie de proclama24. En 

otras palabras, los intelectuales se 

presentan ante la sociedad civil 
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como autoridad, y la escritura es su 

comunicado. Carpentier, al presen-

tarse como intelectual y exhibir su 

escritura como parte del pregón, 

intentaba hacerse autoridad, fundar 

una jerarquía literaria en América. 

Tal actitud constituye el punto de 

partida de su reflexión en torno a 
la creación de un lenguaje especial 

que definiera a América Latina, que 
alcanza su máximo esplendor y 

condensa lo esencial de su arenga 

en el prólogo de El reino de este 

mundo. El prólogo había sido 

publicado antes que la novela, en 

1948, en un periódico de Caracas 

(En González, 2004: 153). En él 
Carpentier define el lenguaje que 
desarrollaría en sus novelas:

Pero pensaba, además, que 

esa presencia y vigencia de lo 

real maravilloso no era privilegio 

único de Haití, sino patrimonio de 

la América entera, donde todavía 

no se ha terminado de establecer, 

por ejemplo, un recuento de sus 

cosmogonías (...) Y sin embargo, 
por la dramática singularidad de los 

acontecimientos, por la fantástica 

apostura de los personajes que 

se encontraron, en determinado 

momento, en la encrucijada mágica 

de la Ciudad del Cabo, todo resulta 

maravilloso en una historia impo-

sible de situar en Europa, y que 

es tan real, sin embargo, como 

cualquier suceso ejemplar de los 

consignados, para pedagógica 

edificación, en los manuales esco-

lares. ¿Pero qué es la historia de 

América toda sino una crónica de lo 

real-maravilloso? (Carpentier, 2010: 
12, 14).

Adviértase, en primer lugar, que 

su postulado no se concentra en un 

lugar específico como el Caribe, 
sino que se extiende al continente, 

el escritor está tratando de llegar 

a una comunidad más amplia. En 

segundo lugar, la tarea que pretende 

llevar a cabo aún no se ha realizado 

(lugar donde todavía no ha termi-
nado de establecerse un recuento 

de sus cosmogonías), por lo tanto, 

él es el único legitimado para 

realizarlo, en tanto es el primero 

y el que se ha percatado de la 

carencia25. Es, además, un discurso 

que se orienta al devenir. En tercer 

lugar, Carpentier nos confiesa el 
papel que ocupa el espacio en su 

narrativa –la historia no se puede 
situar en Europa–. La búsqueda del 
lugar donde ubicar la narración es 

lo que caracteriza el espacio de sus 

textos. A la larga, esa búsqueda no 

sólo se vuelve señal de identidad, 

sino del lenguaje. Y en cuarto lugar, 

Carpentier entiende que por muy 

irreal que parezca el espacio, este 

lenguaje tiene el suficiente valor 
para ser pedagógico, enseñado a 

muchos, es decir, Carpentier se 

propone ser el mandarín, el intelec-

tual por antonomasia de la región.

A pesar de que el lenguaje 

de su escritura parezca dirigirse 

únicamente al Caribe, Carpentier 

se enfoca en una comunidad más 

amplia, América, incluso Europa. 

Dentro de esa pluralidad que es 
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América, Carpentier desea ser 

vanguardia y busca el reconoci-

miento. Es él, como modelo del 

escritor latinoamericano, quien 

re-descubre América y su lenguaje, 

así que es él mismo quien se 

encuentra en mejor posición para 

ser la conciencia del continente:

Ellos comprenden el lenguaje 

[habla de los escritores] de las 
masas de hombres de su época. 

Están pues en capacidad de 

comprender ese lenguaje, de inter-

pretarlo, de darle una forma –sobre 
todo eso, darle una forma – ejer-
ciendo una suerte de chamanismo, 

es decir, de puesta en lenguaje 

audible de un mensaje que, en 

su origen, puede ser titubeante, 

informe, apenas enunciado y que 

llega al intérprete, al mediador, por 

bocanadas, por arranques, por aspi-

raciones (...) Yo creo en esto, en esta 
comprobación de la presencia, en 

este señalamiento de la actividad, se 

encuentra en nuestra época el papel 

del escritor (Carpentier, 1981: 47).

Uno de los pilares en los que 
Carpentier fundamenta la autoridad 

del arquetipo del escritor que 

propone es el conocimiento de la 

historia: “¿Qué lenguaje es ése? 
El de la historia que se produce 

en torno a él, que se construye en 

torno a él, que se crea alrededor 

de sí, que se afirma en derredor 
suyo” (Carpentier, 1981: 45). Casi 
todas sus novelas parten o tiene 

algún contacto con un hecho 

histórico: El siglo de las luces con 

la revolución francesa de 1799, El 

recurso del método con las dicta-

duras militares que aquejaron a 

América del siglo pasado, El reino 

de este mundo con la revolución 

de Haití de 1804, El concierto 

barroco (1974) y El arpa y la sombra 
(1979) con el descubrimiento y la 
conquista de América en 1492, La 
consagración de la primavera con 

la guerra civil española de 1936 
y la revolución cubana de 1959. 

Pero el hecho de que sus novelas 

tengan algún contacto con un 

suceso histórico no significa que 
su discurso tenga como objetivo la 

descripción de un hecho histórico; 

éste sólo aporta credibilidad a la 

narración26. Carpentier no concibe 

la historia como un relato, una 

ficción, sino que la entiende como 
un instrumento lo suficientemente 
racional para comprender América. 

Lo ficcional es para él la manera 
en que se cuenta la historia, pero 

mientras la literatura se base en 

hechos históricos debe ser vista con 

la misma autoridad que las ciencias 

históricas. Es decir, la América que 

aparece en los libros de historia es 

tan auténtica como la América que 

Carpentier retrata en sus novelas, lo 

único que cambia son los modos en 

que se transmite la información: el 
del escritor es más estético y el del 

historiador es más prosaico. La utili-
zación de la historia obedece a una 

instrumentalización que le permite 

al narrador cimentar su autoridad 

como intelectual de referencia. 

Su pericia consiste en enlazar un 

hecho insólito de América Latina 
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con un hecho conocido de la 

historia occidental, específicamente 
europea. Así, su narrativa adquiere 

seriedad y reconocimiento: el cono-

cimiento histórico de Occidente 
imprime intelectualismo a la obra 

de Carpentier. El resultado es que 

América Latina se convierte en un 
territorio donde pasan cosas que 

en Occidente sería imposible que 
sucedieran. Mientras, el cronista, 
el escritor, se cristaliza en el intér-

prete oficial de la América exótica, 
tanto para occidentales como para 

nativos. En definitiva, Carpentier 
utiliza la historia como un meca-

nismo para que su prosa adquiera 

prestigio, reconocimiento y auto-

ridad, lo que nos lleva a afirmar que 
sus lectores no son ordinarios, pues 

intenta que su forma de escribir 

sea modelo de escritura para otros 

literatos, es a ellos a quien se 

dirige. Por lo tanto, el discurso de 

Carpentier se orienta a un lector en 

particular, a uno muy especializado: 
al escritor. Carpentier es un escritor 

que escribe para novelistas.

3. Conclusión

El realismo maravilloso fue una 

llamada a los escritores latinoameri-

canos para fundar una literatura que 

representara a la cultura americana. 

Que haya tenido recepción esta 

voz amerita otro estudio27, lo que 

importa remarcar es que el primer 

lector, al que el escritor tenía en 

mente, no es el hombre común. El 

lector al que se dirige Carpentier 

es alguien específico: el escritor. El 
llamado que les hace se reconoce 

a través de la construcción del 

espacio en sus novelas. Estos espa-

cios no tienen una función narrativa 

en las tramas, tampoco reflejan un 
paisaje, un lugar, sino que atesti-

guan innumerables reflexiones del 
escritor, como una cantidad ilimi-

tada de pensamientos de diversos 

tipos, sin secuencias lógicas, única-

mente atados por el afán de relacio-

narlo todo. Esas relaciones generan 

un espacio, que reciben el nombre 

de América Latina, de ahí que más 

que un sitio sea un producto de la 

especulación del escritor. Desde ese 

ángulo hay que comenzar a leer a 

Carpentier, también desde esa pers-

pectiva hay que entender la escasa 

influencia que tiene su narrativa 
en el campo literario actual, pues 

sus destinatarios son los escritores, 

mientras que el mercado de bienes 

y consumo exigen que la novela 

esté pensada en función del lector 

ordinario (el que tiene capacidad 
de pago), no en una comunidad 

elitista. Un lector ordinario que 
pretenda encontrar el reflejo de 

América en las novelas de Carpen-

tier se frustraría, abandonaría su 

lectura, pues lo que hallaría sería 

las instrucciones de cómo inven-

tarse a América.

Por otra parte, la influencia del 
pensamiento francés en la idea del 

realismo maravilloso es notable, 

sobre todo en lo que concierne a la 
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identidad, motivo que hace aguas 

en la narrativa de Carpentier. En el 

realismo maravilloso encontramos 

mucho de las ideas de Ernest 

Renán, de Maurice Barrès, incluso 
de Gobineau, todos ellos fueron 

partícipes de la construcción de la 

identidad del pensamiento francés. 

Basaban la identidad de una nación 
en la creación de un lenguaje que 

homogenizara la población, para lo 

que era necesario la invención de 

una cultura que pudiera enseñarse, 

transmitirse, a través de un enorme 

aparato estatal28. Desde luego, en 

Francia fue en un éxito, pero en 
un continente tan vasto y nunca 

unificado políticamente como 

América Latina, el proyecto estaba 
destinado a extinguirse. Sin infraes-

tructura política que facilitase que 

los escritores tuviesen una función 

definida, el realismo maravilloso 
sólo duraría lo que dura la fama en 

la televisión. Si continúa con vida 

es gracias al estudio de las universi-

dades –aquellas que aún se pueden 
permitir conservar su departamento 

de literatura–, que lo estudian 
como si se investigase la causa de 

la decadencia de la cultura maya, o 

el por qué de la caída del imperio 

romano, es decir, como un dato 

histórico. Mientras que la hege-

monía que impera en el mercado 

exige un escritor menos preocupado 

por la identidad, el realismo maravi-

lloso marchaba en sentido contrario. 

Fiel a los paradigmas de la cultura 
francesa, buscaba lo universal a 

partir del elemento particular29. De 

ahí que los escritores actuales se 

hayan olvidado de resaltar en su 

prosa los rasgos originales que le 

daban carácter a América Latina 
(muy sabiamente, han adoptado 
el género policíaco o la ciencia 

ficción para escribir sus novelas). A 
pesar de la genialidad de Carpen-

tier, el realismo maravilloso no 

vino para quedarse en la narrativa 

latinoamericana30, fue una hermosa 

y brillante llamarada de tusa. 

Tal vez hemos de buscar nuevas 

formas de expresión y pensar la 

literatura a partir de otras categorías 

de pensamiento. Quizás hemos de 

volver a leer con detenimiento el 

discurso “Nuestra América” (1891), 
para entender por qué aún no ha 

calado esa hermosa máxima de 

Martí: “Con una frase de Sieyès no 

se desestanca la sangre cuajada de 

la raza india” (Martí, 2009: 38).
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Notas

1  Bloom escribe en El canon occidental 
(1994): “La literatura hispanoamericana 
del siglo XX, posiblemente más vital que 
la norteamericana, tiene tres fundadores: 
el fabulista argentino Jorge Luis Borges 
(1899-1986), el poeta chileno Pablo Neruda 
(1904-1973) y el novelista cubano Alejo 
Carpentier (1904-1980) (...) Me centraré 
en Borges y Neruda, aunque puede que con el 
tiempo demuestre la supremacía de Carpentier 
sobre todos los escritores latinoamericanos de 
este siglo” (Bloom, 2002: 473).

2  El artículo fue publicado en 1948 en 

el periódico de Caracas El Nacional, un 

año antes de ser publicado El reino de 
este mundo. Para más información véase 
el libro de Roberto González Echeva-

rría: Alejo Carpentier, El peregrino en su 
patria, 2004.

3  En el vocabulario de los estudiosos 
del discurso, lo que nosotros llamamos 
lector ordinario sería en su jerga el 
auditorio universal; y lo que nosotros 
llamamos lector particular ellos le 
llaman auditorio de élite. Perelman 

y Olbrechts-Tyteca escriben sobre la 
relación entre los auditorios de élites 
y universales: “El auditorio de elite sólo 
encarna el auditorio universal para aquellos 
que le reconocen este papel de vanguardia y 
de modelo. Para los demás, en cambio, no 
constituirá más que un auditorio particular. 
El estatuto de auditorio varia según las 
consideraciones que se sustentan” (Perelman 
y Olbrechts-Tyteca, 1989: 76).

4  Los lingüistas Todorov y Ducrot 
definen el espacio de la siguiente 
manera: “Se hablará, por fin, de orden 
espacial cuando la relación entre proposiciones 
no es lógica ni temporal, sino de semejanza o 
desemejanza, tipo de relación que al mismo 
tiempo crea un “espacio” (Todorov y 
Ducrot, 2006: 339).

5  Sobre la relación entre Rusia y el 
mundo occidental, véase la obra del 
hijo de Stravinsky, Théodore Stra-

vinsky: El mensaje de Igor Stravinsky 
(1980).

6  Occidente es un término polémico, más 
aún cuando se utiliza en un contexto 
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político. Tal es el caso del libro de 
Samuel P. Huntington  El choque de 
civilizaciones (1995). En su entender, 
Occidente es, particularmente, Estados 
Unidos, Europa y sus antiguas colonias 
“blancas”. Pero el libro de Huntington 

tiene una mayor intención de ser un 
texto geopolítico que aspirar a ser un 
análisis serio sobre la cultura. Uno 
de sus críticos, Edward Said escribió 
lo siguiente sobre el texto: “No creo, 
por tanto, que sea inexacto sugerir que lo 
que Huntington está ofreciéndonos en este 
ensayo suyo (...) es una versión reciclada de 
las tesis de la guerra fría, según la cual los 
conflictos del mundo de hoy y del mañana 
seguirán sin ser esencialmente económicos ni 
sociales, sino ideológicos (...)” (Said, 2005: 
535). Y es que las culturas no pueden 
entenderse como entidades fijas en 
el tiempo. Todas las civilizaciones se 
han desarrollado a partir de relaciones, 
no existe ninguna civilización que se 
pueda considerarse “pura”. La historia 
de las civilizaciones está marcada por 
intercambios y apropiaciones. En este 
sentido, la acepción de Occidente en 
este ensayo no se refiere a un país o 
a un Estado, sino a un discurso del 
saber que podría encontrarse en cual-
quier parte del mundo. Al hablar de la 
hegemonía occidental hacemos alusión 
a una manera particular de entender 

el saber, una forma determinada de 
ver el mundo que influye en el resto 
de culturas, y que tiene como base 
el poder económico y político desde 
donde se genera una ideología, y no 
al revés, como sostiene Huntington. 
Es sobre esa mirada a la que se hace 
referencia cuando se utiliza la noción 
occidente u occidental.

7  Sobre París como lugar de encuentro 
de intelectuales latinoamericanos, 
Vargas Llosa dice: “(...) como escribió 
Octavio Paz en su ensayo “Literatura de 
fundación”, Europa –sobre todo París– ha 

sido para muchos escritores del Nuevo Mundo, 
desde Rubén Darío hasta César Vallejo, la 
experiencia decisiva que les hizo descubrir 
su condición de latinoamericanos” (Vargas, 
2006: 945).

8  Vargas Llosa comenta sobre esto en 
su libro, La utopía arcaica. José María 
Arguedas y las ficciones del indigenismo 
(1996).

9  Sobre el extrañamiento de los objetos, 
George Steiner cita a Hegel: “Hegel 
entendía que en las epopeyas homéricas la 
descripción de los objetos materiales, pese a ser 
detallada y estilizada, no interfiere en el ritmo 
y la vitalidad del conjunto. Los fragmentos 
descriptivos de la literatura moderna, sin 
embargo, le parecían contingentes y carentes de 
vida” (Steiner, 2003: 360)

10  Carlos Fuentes afirma que en la lite-

ratura latinoamericana la naturaleza 
no es paisaje, sino nostalgia de algo, 
un sentimiento: “Europa convierte la 
naturaleza en paisaje (...) El paisaje es raro 
en la literatura hispanoamericana; los jardines 
artificiales evocaciones del mármol. El espíritu 
civilizado de José Donoso convierte el paisaje 
en persona en Casa de Campo (1978) (...) 

en nuestras novelas, de Payno a Altamirano 
a Azuela a Rulfo (“la llanura amarguísima 
y salobre...el peñascal, desamparado y pobre” 
de Otchón parecen descritos para El Llano en 
llamas y Pedro Páramo), la naturaleza no es 
paisaje: es augurio o nostalgia de algo que no 
es domeñable” (Fuentes, 2011: 173-174).

11 Para más información sobre la función 
de la metáfora en Paul Ricoeur véase: 
La métaphore vive, 1975.

12  Sobre Henríquez Ureña, Arcadio Díaz 
Quiñones nos dice: “Una de sus pasiones 
fue el deseo de fijar un canon de autores más 
allá de las tradiciones nacionales (...) La 
segunda línea es el exilio como condición del 
intelectual moderno (...) La tercer línea es la 
estrecha identificación entre cultura y orden” 
(en Altamirano (ed.), 2010: 68-69).
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13  “El barroco, nacido del hambre de espacio, 
no es base de narración, no es historia 
en los dos sentidos –cronología sucesiva o 
imaginación combinatoria; pasado como tal 
y pasado como presente; hecho registrable 
y evento continuo– si no es, por todos estos 
motivos, tiempo. Tanto en Europa como en 
América, el arte del barroco aparece como 
la conciliación –abrupta a veces, destilada 
otras; de estas contradicciones–. El barroco 
europeo salva al Sur católico de la contingencia 
dogmática y ofrece una salida voluptuosa. El 
barroco americano salva el mundo conquistado 
del silencio y le ofrece una salida sincrética y 
sensual” (Fuentes, 2011: 57-58).

14  Más que una tipología del escritor, 
Barthes realiza un análisis de la actitud 
de aquél que escribe en relación a la 
literatura, el lenguaje: “...sin prejuicio de 
no tener en cuenta para esta comparación más 
que una única referencia: la del material que 
tiene en común, la palabra” (Barthes, 2002: 
202).

15  Sobre el écrivain (o el escritor) Barthes 
dice: “ (...) el écrivain concibe la literatura 
como fin, el mundo se la devuelve como medio: 
y en esta decepción infinita, el écrivain reen-
cuentra el mundo, un mundo por otra parte 
extraño, puesto que la literatura le representa 
como una pregunta, nunca, en definitiva, como 
una respuesta (...) para el écrivain, escribir 
es un verbo intransitivo; la consecuencia es 
que ella nunca puede explicar el mundo, o, 
al menos, cuando finge explicarlo, sólo es 
para hacer retroceder más la ambigüedad: la 
explicación fijada en una obra (trabajada), 
se convierte inmediatamente en un producto 
ambiguo de lo real, al que está ligada con 
distancia; en suma, la literatura es siempre 
irrealista, pero su mismo irrealismo es el 
que le permite a menudo formularse buenas 
preguntas al mundo... sin que estas preguntas 
puedan nunca llegar a ser directas: partiendo 
de una explicación teocrática del mundo (...)” 
(Barthes, 2002: 203, 204). En cambio, 
los écrivants (el intelectual político) son 

los escritores que buscan el cobijo de 
la institución: “hombres que se apropian la 
lengua con fines políticos (…) los écrivants, 
por su parte, son hombres transitivos; plantean 
un fin (dar testimonio, explicar, enseñar) cuya 
palabra no es más que un medio; para ellos, 
la palabra soporta un hacer, no lo constituye 
(...) la palabra del écrivant sólo puede ser 
producida y consumida a la sombra de las 
instituciones que tiene, en su origen, una 
función totalmente distinta a la de hacer valer 
el lenguaje: la Universidad, y, accesoriamente, 
la Investigación, la Política, etc.”  (Barthes, 
2002: 202, 206, 208).

16  Barthes evita utilizar la palabra inte-

lectual ya que su uso se ha vuelto 
demasiado complejo, por lo que juega 
con los términos de écrivant y écrivain. 
Los trabajos de Gramsci que centran 
su pregunta en qué es un intelectual 
dieron pie a extender el término. Al 
menos así lo entiende Edward Said: “el 
análisis social que hace Gramsci del intelectual 
como una persona que lleva a cabo una serie 
de funciones en la sociedad se atiene mucho 
más a la realidad que las ideas de Benda, de 
manera especial en este trecho final del siglo 
XX en que muchas profesiones nuevas –locu-
tores de radio, profesionales con titulaciones 
universitarias, analistas informáticos, abogados 
deportivos y de los medios de comunicación, 
consultores de dirección y gestión, expertos 
en política, asesores de gobierno, autores de 
informes de mercado y, naturalmente, todo el 
abanico del moderno periodismo de masas– 
han justificado la visión de Gramsci” (Said, 

2007:28).

17  Barthes plantea que se pueden asumir 
los dos papeles: “El écrivain participa de 
sacerdote, el écrivant de clérigo; la palabra 
del uno es un acto intransitivo (es decir, en 
cierto modo un gesto), la palabra del otro 
es una actividad (...) Actualmente, cada 
participante de la intelligentsia tiene en él los 
dos papeles, encarnando mejor o peor el uno 
o el otro: hay écrivains que tiene bruscamente 
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comportamientos, impaciencia de écrivants; y 
hay écrivants que se elevan hasta el teatro del 
lenguaje” (Barthes 2002: 207, 209).

18  Para Carpentier el escritor debe tener 
un papel en América Latina, que es: 
“Conocer técnicas ejemplares para tratar de 
adquirir una habilidad paralela, y movilizar 
nuestras energías en traducir América con 
la mayor intensidad posible: tal habrá de 
ser siempre nuestro credo por los años que 
corren –mientras no dispongamos, en América 
de una tradición de oficio –” (Carpentier,  

1981: 57)

19  Todorov y Ducrot definen así el idio-

lecto “Este término nombra la manera de 
hablar propia de un individuo, considerada 
en lo que tiene de irreductible a la influencia 
de grupos a que pertenece ese individuo (...) 

cuando se ve en la lengua un intento de 
imitar el pensamiento,  no puede ignorarse 
que la creación proviene de la misma actitud 
humana que está en el origen de toda lengua” 

(Todorov y Ducrot, 2006: 74). Por su 
parte, Barthes define al idiolecto de la 

siguiente manera: “El lenguaje en tanto 
hablado por un solo individuo (…) O bien, 
“el juego completo de los hábitos de un solo 
individuo en un momento dado” (Ebeling) 
(...) rescataremos de él –del concepto de idio-
lecto– su utilidad para designar las realidades 
siguientes: 1) el lenguaje del afásico, que no 
entiende a otro, no recibe un mensaje conforme 
a sus propios modelos verbales, porque este 
lenguaje resulta entonces un idiolecto puro 
(Jakobson); 2) El “estilo” de un escritor, por 
más que el estilo esté siempre impregnado de 
ciertos modelos verbales surgidos de la tradi-
ción, es decir, de la colectividad; 3) se puede, 
finalmente, ampliar la noción y definir el 
idiolecto como un lenguaje de una comunidad 
lingüística, es decir, de un grupo de personas 
que interpretan de la misma manera los 
enunciados lingüísticos, y el idiolecto correspon-
dería entonces (...) el término de “escritura” 
(Barthes, 2009: 36-37).

20  Sobre el idiolecto, Barthes señala que en 
los textos de los intelectuales pueden 
distinguirse dialectos, mas no estilos: 
“El écrivant no ejerce ninguna acción técnica 
esencial sobre la palabra; dispone de un escribir 
común a todos los écrivants, una especie de 
“Koiné” en la que indiscutiblemente es posible 
distinguir dialectos (por ejemplo, marxista, 
cristiano, existencialista), pero muy pocas veces 
estilos. Pues lo que define al écrivant es que su 
proyecto de comunicación es ingenuo: no admite 
que su mensaje se vuelva y se cierre sobre sí 
mismo, y que en él pueda leerse, de un modo 
diacrítico, algo distinto de lo que él quiere decir 
(...) Considera que su palabra pone fin a una 
ambigüedad del mundo, que instituye una 
explicación irreversibles” (Barthes, 2002: 
207). Y, en efecto, Carpentier no admitía 
que el barroco de su prosa fuera estilo: 
“También se ha tratado de definir el barroco 
como un estilo, se le ha querido encerrar en 
un ámbito determinado, en el ámbito de un 
estilo (...) lo que hay que ver en el barroco 
es una suerte de pulsión creadora, que vuelve 
cíclicamente a través de toda la historia en 
las manifestaciones del arte, tanto literaria 
como plásticas, arquitectónicas o musicales; y 
nos da una imagen muy acertada cuando dice 
que existe un espíritu barroco, como existe un 
espíritu imperial” (Carpentier, 1981: 113).

21  En este ensayo entendemos estilo tal 

y como lo define Michael Riffaterre: 
“Por estilo literario entiendo toda forma 
escrita individual de intención literaria, es 
decir, el estilo de un autor, o mejor, el de una 
obra literaria o incluso de un pasaje aislable 
(...) En cuanto a intención debe entenderse 
el hecho de que determinados caracteres del 
texto indiquen que debe considerársele como 
una obra de arte y no simplemente como una 
secuencia verbal (...) Por estilo se entiende 
un subrayado (emphasis) (expresivo, afectivo 
o estético) añadido a la información que 
transmite la estructura lingüística, sin alterar 
su sentido (...) el lenguaje expresa el estilo 
realza” (Riffaterre, 1976: 38-39).



Re
vi

st
a 

Re
al

id
ad

 1
42

, 2
01

4

El lado europeo de lo maravilloso634

22 “La expansión de los hechos políticos y sociales 
en el campo de la conciencia de las Letras 
produjo un tipo nuevo de escribiente, situado a 
mitad de camino entre el militante y escritor, 
extrayendo del primero una imagen ideal 
del hombre comprometido, y del segundo la 
idea de que la obra escrita es un acto. Al 
mismo tiempo en que el intelectual sustituye al 
escritor, nace en las revistas y en los ensayos, 
una escritura militante enteramente liberada 
de estilo, y que es como un lenguaje profesional 
de la “presencia” (...). El carácter común 
de esas escrituras intelectuales, es que aquí 
el lenguaje, de lugar privilegiado, tiende a 
devenir el signo auto suficiente del compromiso. 
Alcanzar una palabra cerrada por el empuje 
de todos aquellos que no la hablan, es afirmar 
el movimiento de una elección, sostener esa 
elección; la escritura se transforma aquí en 
la firma que se pone debajo de una proclama 
colectiva (que por lo demás uno no redactó)” 

(Barthes, 2005: 33).

23  En el caso del intelectual, Barthes 
nos dice que la insistencia es otra 
característica de este tipo de escri-
tores: “(...) la producción del écrivant tiene 
siempre un carácter libre, pero también un 
poco “insistente”: el écrivant propone a la 
sociedad lo que la sociedad no siempre le pide: 
situada al margen de las instituciones y de 
las transacciones, su palabra aparece para-
dójicamente mucho más individual, al menos 
en motivos, que la del écrivain: la función del 
écrivant es decir en toda ocasión y sin demora 
lo que piensa, y esta función basta, según el 
piensa, para justificarlo; de ahí el aspecto 
crítico, urgente, de la palabra del écrivant: 
siempre parece señalar un conflicto el carácter 
irreprimible del pensamiento y la inercia de 
una sociedad a la que repugna consumir una 
mercancía que ninguna institución específica 
normaliza” (Barthes, 2002: 208-209).

24  “El carácter común de esas escrituras intelec-
tuales [se refiere al intelectual político], 
es que aquí el lenguaje, de lugar privilegiado, 
tiende a devenir el signo autosuficiente de 

compromiso. Alcanzar una palabra cerrada 
por el empuje de todos aquellos que no hablan, 
es afirmar el movimiento de una elección, 
sostener esa elección; la escritura se transforma 
aquí en la firma que se pone debajo de una 
proclama colectiva (que por lo demás uno no 
redactó)” (Barthes, 2005: 33).

25  “Es cierto –me enorgullezco de ello– que 
tuve una temprana visión de América y del 
porvenir de América” (Carpentier, 1981: 

84).

26  En relación con la presencia de la 
historia en la novela de Carpentier, 
González Echevarría dice: “La historia 
es el tema principal de la ficción de Carpentier 
y la historia de la que se ocupa –la del 
Caribe– es una de principios y fundaciones” 

(González, 2004: 63).

27  En 1948 Carpentier llamó a su concep-

ción estética “realismo maravilloso”, y en 
1955 se comenzó a utilizar el término 
“realismo mágico” para describir obras 
de escritores como Jorge Luis Borges, 
Miguel Ángel Asturias, Julio Cortázar, 
Juan Rulfo, Gabriel García Márquez y 
el mismo Carpentier.  Se conoce que 
el concepto fue tomado de un crítico 

de arte alemán llamado Franz Roth, 
quien lo utilizó en 1925 para describir 
determinadas pinturas europeas. A 
pesar de la controversia sobre si todos 
estos escritores forman parte de 
una misma estética, según González 
Echevarría en la década de los setenta 
comienza a reconocerse a Carpentier 
como el precursor del llamado boom de 

la literatura latinoamericana, al menos 
por parte de los críticos (ver González, 
2004: 153). Podemos afirmar, por tanto, 
que sí hubo una recepción al llamado 
de Carpentier. A pesar de que no existe 
un registro histórico que certifique que 
Carpentier es el padre de el realismo 
mágico (algunos críticos, como 
Fernando Ainsa, diferencian entre el 
término “mágico” y “maravilloso”),  es 
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posible decir que la publicación del 
prólogo de El reino de este mundo marca 

el momento en que el escritor busca la 
conexión con el mundo literario. Hay 
que tener en cuenta que ninguno de 

estos escritores ha confirmado abier-
tamente la influencia de Carpentier, 
pero no es posible negar su reputación, 
no hay escritor de la generación de los 
setenta que no lo cite.

28  Por supuesto, hay diferencias entre el 
pensamiento de Renán, Barrès y Gobi-
neau. En ellos confluyen ideas nacio-

nalistas, humanistas y, por increíble 
que parezca, encontramos presupuestos 
racistas o que, al menos, sientan la base 
de un futuro racismo. Para una mejor 
comprensión véase el libro de Tzvetan 
Todorov, Nosotros y los otros (1991)

29  Esta máxima se expresa en el pensa-

miento del historiador Michelet: 
“Cuanto más avanza el hombre, cuanto más 
entra en el genio de su patria, mejor participa 
en el logro de la armonía del mundo” (en 

Todorov, 2009: 263)

30  Sobre las tendencias estéticas de los 
escritores latinoamericanos contempo-

ráneos véase Palabras de América (2004), 

donde varios escritores comentan la 
herencia del boom. Es interesante que 
el argumento para rechazar el realismo 
mágico del que se valen los actuales 
escritores latinoamericanos sea que se 
asuma que la identidad latinoamericana 
es la caribeña. Así lo expresa el escritor 
colombiano Santiago Gamboa: “La 
única ruptura de importancia, a mi modo de 
ver, se da frente a un tipo de forma literaria, 
que es la del realismo mágico (...) El error, 
de cara al realismo mágico, fue el verlo como 
la expresión necesaria de todo un continente, 
cuando en realidad éste tiene que ver, al menos 
cuando se es original, sólo con la región del 
Caribe. De hecho fue un cubano quien lo 
formuló por primera vez, el novelista Alejo 
Carpentier, hablando de la desmesura de la 
realidad y , de ahí, lo real maravilloso” (en 

Bolaño et al., 2004: 79-80).


