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Lo kafkiano en clave histórica: 

para una lectura crítica de 

"la metamorfosis1"

La obra de Kafka es una elipse cuyos focos, muy 

alejados el uno del otro, están determinados de un 

lado por la experiencia mística ( que es sobre todo 

la experiencia de la tradición) y de otro por la expe

riencia del hombre moderno de la gran ciudad 

Walter Benjamin2 

E
scrita en 1912 y publicada tres años después, "La Metamorfosis" es una 
de las obras más comentadas y debatidas de la literatura del siglo veinte. 
Algunos críticos sostienen que este relato largo es una transposición lite

raria de los conflictos familiares del autor. Indudablemente, Kafka partió de 
aspectos de su experiencia personal. Así lo afirma su amigo Gustav Janouch, a 
quien el autor confesó su insatisfacción sobre la obra, la cual le parecía un acto 
de indiscreción imperdonable: habría allí aspectos de su vida íntima que se 
arrepentía de haber expuesto ante los lectores. Sin embargo, esta constatación no 
debe llevarnos creer que el potencial significativo de "La Metamorfosis" se ago
te en el aspecto biográfico. Todo artista parte en primera instancia de sus expe
riencias, que igual pueden ser propias o compartidas. Sin embargo, para que su 
obra tenga valor e importancia, debe ser capaz de trascender esas circunstancias 
y elevarlas a una dimensión más universal, de su época o si se quiere (hoy en 
día suena arriesgado afirmarlo) de la condición humana. 

El presente trabajo no pretende establecer de manera definitiva lo que Kafka 
'quiso decir' en "La Metamorfosis". Tarea vana para toda obra literaria, la cual 
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es siempre capaz de soportar diversas lecturas, pero sobre todo para un escritor 

de la talla de Kaíl<.a quien ha dado lugar a montañas de interpretaciones por 
parte de entendidos mucho más eruditos e inteligentes que quien escribe estas 
líneas. Aquí sólo se pretenden dos cosas. En primer lugar, situar al autor y su 
obra en una serie de contextos, los cuales enriquecerán nuestra lectura en alguna 
medida. A través de un esbozo de estos contextos -personales, sociales, cultura
les- se reinserta la obra en sus múltiples y complejas determinaciones. En segun
do lugar, se resaltan algunos elementos importantes del texto de "La 
Metamorfosis" que puedan ayudarnos a comprender mejor su funcionamiento y 
a formularle preguntas interesantes. Recordemos que una obra literaria no es un 
objeto inerte que se disecta y describe, sino un verdadero interlocutor, la voz de 
un autor con una visión privilegiada sobre su circunstancia vital, pero también la 
voz de otros tiempos que puede ayudarnos a iluminar nuestra realidad. 

I 

De los contextos 

En las siguientes líneas me interesa demostrar que el mundo 'kafkiano', pre
sente tanto en "La Metamorfosis" como en el resto de una obra que presenta una 
sorprendente unidad, no es una invención fortuita. Este mundo imaginario gris, 
poblado de seres débiles y anodinos, sometidos a fuerzas obscuras, a la vez 
arbitrarias y enigmáticas, no está desligado del mundo concreto que le tocó vivir 
a Franz Kafka. No se trata ciertamente de un reflejo mecánico simple, sino más 
bien de una 'imagen en negativo', que necesita de la participación del lector 
inteligente para revelar dimensiones de la realidad imposibles de ser captadas 'en 
positivo'. Este universo imaginario, que podrá parecer irreal o absurdo, se enten
derá mejor si examinamos algunos de los contextos que rodearon la creación de 
obras como El Proceso, "La Condena", El Castillo o "La Metamorfosis". 

Franz Kafka nació un tres de julio de 1883 en la ciudad de Praga -capital de 
la actual República Checa mas, por ese entonces, capital del Reino de Bohemia 
del Imperio Austro-Húngaro- en el seno de una familia que pertenecía a la 
minoría judía gennanohablante. Estos datos ya apuntan a circunstancias que 
rodearán la actividad creativa de nuestro autor. En primer lugar, Kafka nace el 
mismo año de la muerte de Karl Marx, filósofo cuya obra fue uno de los pilares 
del movimiento socialista y comunista. Esto no es irrelevante porque las conse
cuencias de estos movimientos dejarían una marca indeleble el mundo en que 
Kafka creció y se desarrolló como artista. El lugar de nacimiento tampoco es 
gratuito. La posición periférica de Praga con respecto al centro político del im
perio austrohúngaro y a los centros de la literatura y cultura alemana de ese 
entonces, Berlín y Viena, le darán a nuestro autor una relación muy importante 

276 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



con respecto a la lengua y la identidad nacional. Finalmente, esto último se verá 
todavía más complicado al tener en cuenta el origen judío de Kafka, así como su 

calidad de germanohablante en una ciudad donde el idioma más difundido era el 
checo. 

Una vida sin atributos 

Nada más lejos de lo singular y heroico que la vida de Franz Kafka. De 
haber seguido su amigo Max Brod las instrucciones de destruir sus manuscritos 
después de su muerte, Kafka sería a lo más conocido como un obscuro funciona
rio del imperio austrohúngaro que publicó unas cuantas narraciones, entre ellas 
"La Metamorfosis". El grueso de su obra, especialmente su trilogía novelística 
de América, El Proceso y El Castillo, fueron publicados póstumamente. En 
resumen, Kafka no fue un autor reconocido en vida. Tampoco se dedicó 
profesionalmente a la Literatura, pese a que en sus Diarios confesaba: "no tengo 
intereses literarios, sino que estoy hecho de Literatura, no soy nada más y no 
puedo ser nada más"3. 

La vida de Kafka estuvo marcada por varios conflictos que harían de su vida 
una tribulación constante, muy similar a la sufrida por los personajes de sus 
obras. Entre los conflictos más sobresalientes habría que resaltar la compleja 
relación con su padre, la imposibilidad por optar por una carrera literaria y la 
incapacidad de establecer una relación amorosa duradera. 

En el primer caso, la vida de Franz Kafka quedaría profundamente marcada 
por su padre. Hermann Kafka era un hombre que había alcanzado cierta posición 
social y una fortuna de alguna consideración por su propio esfuerzo y pese a no 
haber recibido una educación notoria. Franz, su primogénito y único hijo varón, 
sentía hacia su padre una compleja mezcla de admiración y temor. Admiraba su 
voluntad, su disciplina, su fuerza física; pero temía sus frecuentes accesos de ira, 
su inquebrantable seguridad en sí mismo y sus arranques de arbitrariedad. De 
niño, Franz buscaba refugio y protección en su madre, Julie Lowy, quien lo fue 
iniciando en el mundo de la lectura y la música. 

Ya adulto, Franz se sintió incapaz y poco motivado para seguir el camino de 
su padre y tomar las riendas del negocio familiar. Sabiéndose también incapaz 
de ganarse la vida como escritor, buscó una solución de compromiso: un cargo 
público que le retribuyera buenos ingresos, respetabilidad social y tiempo libre 
para escribir. De aquí deriva el segundo conflicto. Kafka había recibido una 
educación muy esmerada, la educación propia de las élites del imperio. Estudió 
Derecho con la esperanza de poder conseguir un trabajo que le permitiera ingre
sos decorosos y tiempo para dedicarse a la Literatura. Desde adolescente Kafka 

había mostrado vocación hacia la Literatura. Era un gran lector y seguía, tanto 
como fuera posible desde Praga, el acontecer cultural europeo. Frecl1entaba los 
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círculos de escritores, donde trabó relación intelectual con autores como Max 
Brod y Gustav Meyring. Sin embargo, al cabo de los años, Kafka se da cuenta 
de que su anhelo de poder combinar un trabajo respetable con su vocación 
literaria resulta sumamente difícil. Padece una gran frustración por no poder 
dedicarse en cuerpo y alma a su pasión: escribir. Se cree que la enfermedad que 
acabaría tempranamente con su vida (a los cuarenta años) se desarrolló en parte 
del exceso de trabajo. En los momentos más duros de su vida, dedicaba una 
jornada de ocho horas a su trabajo y otras tantas a escribir. 

Además de lo anterior hay que agregar que la vida amorosa de Kafka tampo
co fue especialmente feliz. Algunos de sus biógrafos señalan cierta dificultad 
edípica de separarse del núcleo familiar. Kafka mantuvo noviazgo, hasta cierto 
punto bajo presión familiar con Felice Bauer. A pesar de varios compromisos, 
rupturas y conciliaciones, el matrimonio jamás llegó a efectuarse. Algo similar, 
aunque por menos tiempo, le pasó con Julie Wohrycek. Luego mantuvo Kafka 
una relación con la escritora y activista checa Milena Jenseská-Pollak. Sólo será 
hasta el final de su vida, que vivirá con la mujer a quien ama, en este caso, Dora 
Dymant quien le acompaño hasta su muerte. 

Cabe resaltar que los elementos antes esbozados del drama familiar de Kafka 
pueblan su obra. Recordemos que sobre los hombros de Gregor Samsa, el prota
gonista de La Metamorfosis, pesará una deuda familiar impagable. Enfrentar el 
reproche paterno llevará al personaje de "La Condena" al suicidio. Por otro lado, 
personajes como José K. en El Proceso o K. en El Castillo se ven envueltos en 
relaciones con mujeres cuyas consecuencias son incapaces de controlar o asu
mir. De haber sido esto una circunstancia meramente personal de Kafka, todo lo 
anterior caería totalmente totalmente dentro de la psicopatología. Sin embargo, 
jl drama de Kafka como veremos más a continuación, está relacionado con otros 
problemas que trascienden el ámbito individual o familiar. 

La era del capitalismo burocrático 

Una mediación sumamente importante para entender a Kafka tiene que ver 
con el conflictivo período de la historia Europea que le tocó vivir. Hablábamos 
hace poco de la coincidencia entre la fecha de nacimiento de Kafka y la de la 
muerte de Karl Marx. Este último al estudiar a fondo el capitalismo liberal en 
expansión de su época había llegado a la conclusión de que sus días estaban 
contados. Este sistema habría llegado a acumular tales contradicciones que sus 
crisis cíclicas se volverían permanentes hasta provocar una revolución social que 
llevaría al poder un régimen proletario. Sin embargo, y pese al efecto que tuvie
ron los es.critos de Marx en alimentar el movimiento socialista, sus predicciones 
no resultaron ciertas. En buena parte, el desatino se debió a que Marx no antici
pó que el sistema diseñaría medidas para controlar y distender sus crisis. 
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El control de las crisis se lograría, en buena parte, a través de un incremento 
de la participación del Estado en el ámbito económico y en el social. En el 
primer caso el Estado incrementaría las regulaciones así como su participación 
directa en sectores claves de la economía: las finanzas, la construcción de la 
infraestructura, ciertos sectores de las comunicaciones (correos, telégrafos, ferro
carriles), etc .. . En el ámbito social, por otra parte, el Estado diseñó políticas 
destinadas resolver "la cuestión social", es decir en prevenir precisamente lo que 
Marx y sus compañeros anticipaban: una cataclismo de grandes proporciones 
que marcase el fin de la era de la burguesía. Si bien en algunos países europeos, 
especialmente en aquellos donde sus instituciones democráticas estaban menos 
solidificadas, el Estado recurrió al ejercicio de la violencia y la coerción para 
desarticular los movimientos de trabajadores; este no fue el método más fre
cuente y, mucho menos, el más efectivo. Los Estados tuvieron que diseñar una 
serie de estrategias con el objetivo de corregir los desequilibrios que el sistema 
capitalista de mercado generaba e integrar los grupos conflictivos y heterogéneos 
que los conformaban a la 'nación'. Por un lado, se experimenta un incremento 
significativo en el sistema educativo. Esto posibilita tanto una cierta 
homogenización de la población como la difusión de ideologías nacionalistas 
que representaban al Estado como el representante legítimo de los intereses del 
conglomerado social. Por otro lado, tienen lugar a una serie de medidas que, 
posteriormente, darán lugar a la concepción de Estado de Bienestar. Poco a 
poco, el Estado distiende los conflictos sociales al asumir, en tanto representante 
del colectivo nacional, la provisión de ciertos servicios de salud, el amparo a los 
indigentes, el oto�gamiento de pensiones a los ancianos, etc . . .  De hecho, Franz 
Kafka trabajaría la mayor parte de su vida en la "Compañía de Seguros de 
Accidentes de Trabajo", una rama de la incipiente Seguridad Social del imperio 
austro-húngaro. 

Independientemente de su efectividad inmediata, lo que trajo este movimien
to fue un crecimiento sin precedentes del aparato administrativo estatal. Esta 
situación fue aún más acentuada en países relativamente 'atrasados' como Ale
mania, el imperio Austro-Húngaro y el imperio Ruso donde la modernización de 
las estructuras debía ser inducida 'desde arriba', es decir donde el Estado debía 
de jugar un papel no sólo en la regulación de los efectos del capitalismo sino en 
la expansión de sus propias economías. Por otra parte, los aparatos burocráticos 
de estos países ya eran de por sí grandes y moldeados menos sobre la base de 
las democracias liberales de Europa Occidental que sobre las estructuras caducas 
de la monarquía absolutista. 

La mayoría de los aspectos arriba esbozados no aparecen de manera explícita 
en la obra de Kafka, con excepción del último: la expansión de la burocracia y 
su manera de pensar y operar es la mediación social más palpable en la obra de 
Kafka. El mundo 'kafkiano' está poblado de funcionarios, de abogados, de pape
leo, de reglas incomprensibles, de decisiones arbitrarias, en fin, de individuos 
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reducidos a su mínima expresión, a objetos manipulables y descartables de una 
máquina incontrolable. 

No hay que olvidar que la burocracia del imperio austro-húngaro además de 
presentar rasgos típicos de toda organización burocrática -impersonalidad, jerar
quía, papeleo, etc ... - tenía un carácter bastante peculiar, propio del régimen 
autoritario y obsoleto que la había formado. Era pues una organización poco 
transparente en la cual las reglas y las decisiones más importantes estaban en 
manos de los renglones superiores de la jerarquía y jamás descendían hasta 
abajo. De allí la sensación de estar a merced de fuerzas ineluctables que prevale
ce en el mundo kafkiano. Veamos el testimonio de uno de los apuntes literarios 
de Kafka: 

"En general nuestras leyes no son conocidas, sino que constituyen un secreto 
del pequeño grupo de aristócratas que nos gobierna. Aunque estamos convenci
dos de que estas antiguas leyes son cumplidas con exactitud resulta en extremo 
mortificante el verse regidos por leyes por uno desconocidas".4 

Kafka conoció la vida burocrática desde dentro. Perteneció a una generación 
de jóvenes de la élite cuyos padres habían ascendido socialmente como comer
ciantes y empresarios independientes. Sin embargo, estos jóvenes ingresaron al 
aparato burocrático para asegurar la posición alcanzada por sus progenitores. 
Educados para ser almas libres, entraron a un juego donde lo que se premiaba 
era la sumisión y las lealtades irracionales. Ante este prospecto gris de existen
cia, no es de extrañar que el mundo de la Literatura y la Cultura ofreciera la 
posibilidad de redención. Se explica así la pasión de nuestro autor por la Litera
tura, pero también las dificultades de abandonar el cargo que desempeñaba. 

No hay que dejar de mencionar, que la óptica de Franz Kafka no es la de un 
funcionario mediocre y resentido por su escaso éxito. Kafka era un tipo dotado de 
gran inteligencia y capacidad de trabajo. Su trayectoria en la Compañía fue exitosa 
y fue ascendiendo en la escala jerárquica hasta alcanzar puestos ejecutivos de res
ponsabilidad. Aún así, repetidas veces y en repetidos lugares manifiesta que detesta 
profundamente su trabajo. No sólo lo detesta porque lo distrae de su verdadera 
vocación; también da testimonio de la miseria y la degradación humana que debía 
presenciar cotidianamente. La vista de personas negadas de su dignidad por una 
maquinaria prepotente e insensible le ofendía profundamente. 

La burocracia o mejor dicho la sociedad regida por una racionalidad burocrá
tica donde la libertad y creatividad humana son asfixiadas es la cárcel del alma 
humana que Kafka vivió y recreó en su obra. José María González García, filósofo 
y sociólogo español, ha establecido paralelos entre Franz Kafka y Max Weber, 
padre de la ciencia sociológica, quien fuera su contemporáneo. Weber empleó la 
metáfora del ser humano aprisionado por una jaula de hierro para explicar teórica
mente la dinámica del capitalismo tardío y su tendencia a la burocratización. 
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Esta capacidad de Kafka para captar el lado siniestro de la mentalidad buro
crática lo llevó a trascender su propia época y de proveer imágenes de la pesadi
lla kafkiana hecha realidad poco tiempo después. Me refiero al nazismo, donde 
el exterminio de seres humanos (entre ellos seis millones de judíos, y entre estos 
las tres hermanas de Kafka) se realizó con la frialdad y pulcritud de un proyecto 
gubernamental eficientemente planificado. Me refiero también al llamado socia
lismo real de la Ex-Unión Soviética y Europa del Este donde la racionalidad 
burocrática llevada a su culminación transformó el ideal socialista de libertad 
con igualdad en una pesadilla de corrupción, escasez, trabajos forzados y vigi
lancia policial. Sin proponérselo, los escritos de Kafka no sólo tuvieron un valor 
analítico de la realidad de su tiempo, sino también un valor profético al vislum
brar la culminación de las males que alcanzó a detectar. 

Un laberinto de nacionalidades 

Como dijimos al principio, Praga no fue durante la mayor parte de la vida de 
Kafka la capital de la nación Checa. Resulta, por lo tanto, inexacto afirmar que 
Kafka es un escritor checo, como también lo sería decir que es un escritor 
austríaco o alemán. Más adelante veremos el problema de la identidad nacional 
y cultural de la obra de Franz Kafka, por el momento nos interesa hacer un 
esbozo de la compleja situación en la que vino al mundo. 

Praga era por ese entonces la capital del reino de Bohemia, uno de las tantas 
entidades que formaban el Imperio Austro-Húngaro gobernado por el emperador 
Francisco José I, monarca de la dinastía de los Habsburgo. Definir la nacionali
dad del imperio austríaco resultaría complicado. Más aún, fue precisamente la 
emergencia de los nacionalismos durante el siglo pasado lo que acabó socavan
do a este singular imperio, encabezado por los Habsburgo -familia noble de 
origen alemán- quienes debían reinar sobre súbditos de lengua alemana, checa, 
húngara, polaca, ucraniana, eslovena, serbocroata, por mencionar algunas. Está 
por demás decir que ninguna de estas etnias era mayoritaria. Al optar la dinastía 
imperial, hacia fines del siglo XVIII por reivindicar sus rafees alemanas, dará 
una estocada mortal a la legitimidad de su gobierno sobre los habitantes de otras 
nacionalidades, quienes constituían la mayoría de la población y habitaban la 
mayor parte del territorio. No es casualidad que de allí hayan surgido un gran 
número de estados nacionales en años posteriores. Entre ellos basta mencionar a 
Austria, Hungría, la República Checa, Eslovaquia, Eslovenia, Croacia, Bosnia
Herzegovina, por no incluir partes de las actuales Italia, Polonia y más de alguna 
de las ex-repúblicas soviéticas. Robert Musil, escritor contemporáneo de Kafka 
y también habitante del Imperio Autro-Húngaro, nos da un vivo testimonio de 
esta complicada situación: 
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"Este concepto de la nacionalidad austro-húngara estaba de tal manera formula
do que es casi inútil intentar explicarlo a quien no lo haya adquirido por propia 
experiencia. No estaba constituido de una parte austríaca y otra húngara que, 
como se podía creer, se complementaban entre sí y formaban un todo, sino que 
lo componían un todo y una parte, o sea, el concepto de Estado húngaro y el 
otro concepto de Estado austro-húngaro; este último tenía su morada en Austria, 
mientras que el concepto de nacionalidad austríaca carecía de patria. El austríaco 
existía sólo en Hungría, y allí, bajo la forma de aversión; en casa se llamaba a sí 
mismo súbdito de los reinos y países de la Monarquía austro-húngara represen
tados en la Cámara, lo cual significaba tanto como declararse austríaco-más-un
húngaro-menos-este-húngaro, y no lo haría por entusiasmo, sino por amor a una 
idea que le repugnaba, pues no podía soportar a los húngaros como tampoco los 
húngaros a él; así es que el asunto se complicaba más todavía. Muchos se llama
ban por eso polacos, checos, eslovenos o alemanes a secas, lo cual producía 
ulteriores divisiones"5 

Dentro de este abigarrado mosaico, la situación de Kafka presenta una com
plejidad adicional: su orígen judío. Los judíos del imperio austrohúngaro acaso 
no se contaban entre los sectores menos desaventajados desde el punto de vista 
económico, sin embargo, su posición era bastante precaria en otros sentidos. En 
primer lugar, los judíos cargaban consigo una vieja historia de persecución y 
discriminación. Por no profesar la religión cristiana en un continente donde, por 
siglos, esta había sido la principal fuente de integración social, los judíos eran 
vistos con suspicacia por todos los otros grupos además de padecer de limitacio
nes legales a sus derechos. Para citar un caso, en Austria-Hungría y Alemania, 
los judíos por ley no podían acceder a puestos públicos hasta bien entrado el 
siglo XX. Cuando estuvieron, finalmente, facultados para hacerlo sufrían de 
trabas e impedimentos. Kafka pudo entrar al servicio público gracias a la protec
ción de un amigo de la familia, poderoso e influyente. En segundo lugar, pesaba 
sobre los judíos un peligro aún mayor. Por no tener ningún reclamo territorial de 
origen en el Imperio, eran vistos como foráneos por todos los grupos, y fácil
mente se convertían en el chivo expiatorio de las causas nacionalistas de cual
quier bando. De hecho, tanto el nacionalismo checo como el nacionalismo austro
alemán eran marcadamente antisemitas. 

Ahora bien, por el hecho de ser judío podríamos creer que Kafka podía 
apelar a una identidad y tradición cultural propias. Sin embargo, la cuestión no 
es tan simple. Kafka pertenecía a un considerable número de comunidades ju
días que se habían asimilado exitosamente a la cultura germánica. Kafka era uno 
de los cerca de 30,000 habitantes de Praga que empleaban el alemán como 
primera lengua. Además había recibido una esmerada educación en instituciones 
educativas alemanas. Sobra decir que dominaba esa lengua a la perfección y 
conocía a fondo su literatura. Ello tenía indudables ventajas en una región donde 
el alemán era la lengua de la administración pública. Sin embargo, en la medida 
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que la cuestión nacional se tornaba más álgida y el antisemitismo más furioso, 
se clausuraba la posibilidad de los judíos germanizados de considerarse verdade
ramente alemanes. De maneras pocos sutiles sus enemigos solían recordarles 
que eran 'diferentes'. 

Como reacción defensiva hacia una hostilidad que llevaría durante la Segun
da Guerra Mundial al aniquilamiento de la mitad de la población hebrea de 
Europa, algunos judíos comenzaron a idear su propio nacionalismo. La expre
sión más importante de esta tendencia es el sionismo que comienza a consolidar
se como ideología aglutinadora de los judíos europeos desde mediados del siglo 
XIX6. Este movimiento se proponía unir a las comunidades judías dispersas en 
diversas latitudes del globo en torno a una recuperación de las 'raíces' culturales 
y al proyecto de crear un estado nacional judío, Israel, en la remota Palestina. 
Palestina había sido la tierra prometida desde tiempos bíblicos, pero a finales del 
siglo XIX era una provincia del Imperio Otomano, habitada por musulmanes, 
cristianos y judíos. Kafka participó del entusiasmo de su generación por redes
cubrir las raíces olvidadas de su pueblo. Sin embargo, a diferencia de su amigo 
Max Brod, nunca llegó a militar activamente en la causa sionista. Kafka tenía 
sospechas de que el sionismo reprodujera muchos de los vicios de otros naciona
lismos. Además, en el fondo, su inclinación era quizá demasiado cosmopolita 
para sentirse cómodo dentro de una sola identidad. Recordemos que Kafka ade
más de ser versado en la cultura germana y a través de ella en los clásicos 
occidentales, hablaba y escribía checo (la lengua de la mayoría de la población 
de su ciudad) a la perfección, y había estudiado hebreo. Sin renegar de sus 
raíces judaicas, Kafka se sintió más cómodo en el cruce de varias culturas. Y 
será el enfrentamiento entre su mundanidad moderna con la tradición judaica la 
que se mostrará más fructífera en su creación literaria. 

Nuevas ideas: socialismo, anarquismo y psicoanálisis 

Pese a que la imagen que se nos ha transmitido de Kafka es la de un ser 
aislado en su estudio o en su oficina, la verdad es que los testimonios confirman 
que no fue ajeno ni a la política ni al intenso movimiento cultural de su época. 
Antes mencionamos su gravitación alrededor del movimiento sionist.:.. Sin em
bargo, sus simpatías no quedaban allí. Los años de la juventud de Kafka son de 
una intensa conmoción política. No sólo existían los movimientos nacionalistas, 
sino también otros movimientos que reclamaban, más que un estado nacional 
propio, la re-estructuración de la sociedad sobre bases enteramente nuevas. En
tre estos grupos sobresalían los socialistas y los anarquistas. Aunque distaba de 
ser un movimiento compacto y homogéneo, el socialismo abogaba por la propie
dad social de los medios de producción y por la constitución de un Estado 
liderado por los trabajadores. Regímenes monárquicos como el austro-húngaro 
les parecían arcaísmos inaceptables, pero además denunciaban a las democracias 
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liberales de los países más avanzados como mascaradas políticas donde se conti
nuaba la explotación del hombre por el hombre. 

Aunque hay testimonios de cierta simpatía de Kafka por el movimiento obre
ro y de su participación en actos realizados por organizaciones socialistas, pare
ce ser que nuestro autor era mucho más afín hacia las tendencias anarquistas. 
Para el anarquismo, toda fonna de organización estatal en la política e industrial 
en la economía era contraria a los anhelos de libertad del hombre. Los anarquistas 
propugnaban la destrucción del estado y la fonnación de comunidades igualitarias 
donde se extirpara cualquier fonna de dominación. Kafka fue al parecer muy 
asiduo lector de Otto Gross, un anarquista que frecuentó la obra de Freud7• Para 
Gross, lo que había que combatir era el principio patriarcal de organización 
social, presente desde la familia hasta las fonnas más complejas y organizadas 
de poder. La desigualdad emanaba de este principio patriarcal y para combatirlo, 
Gross sostenía que había que reorganizar la sociedad sobre principios más cerca
nos al principio maternal que da calor y protección a todos por igual. Es de 
esperar que estas ideas harían resonancia en Kafka no sólo por sus simpatías 
políticas sino por su peculiar situación familiar. 

Gross y su peculiar propuesta es parte de un clima intelectual mucho más 
amplio y complejo que impregnaba el medio cultural en que nuestro autor se 
desarrollaba intelectualmente. Además de Freud, Marx y los pensadores 
anarquistas, otra figura importante era el filósofo alemán Friedrich Nietzsche, 
crítico visceral de la era moderna, para quien la Cultura Occidental y su tradi
ción humanismo conducían irremisiblemente a la degradación del hombre en su 
ser débil y desprovisto de voluntad. Ante esto, Nietzsche proponía un retorno a 
las fuentes irracionales de las culturas antiguas donde lo que predominaba era la 
acción y la voluntad de dominio. Sólo así, podría Occidente salvarse de la irre
misible decadencia a la que se encontraba destinado. 

En todos los autores que hemos señalado arriba parece haber un denomina
dor común : la creciente suspicacia en el individuo como ente racional y en 
dominio de sí mismo y su circunstancia. Esta fe había sido fundamental durante 
la transformación que sufriera Europa en los siglos XVIII y XIX. Sin embargo, 
en la época de Kafka este optimismo parece haberse evaporado. El individuo 
racional, defendido por la cultura de occidenle como el principio sobre el que 
habría de edificarse una nueva era de progreso, se descubre como alguien extra
ño a sí mismo. Freud mostrará que ese individuo nunca estará en control de 
fuerzas inconscientes impelidas por su propia naturaleza y por un orden social 
que le es impuesto a la fuerza. Nietzsche pretenderá demostrar que detrás de la 
racionalidad y ecuanimidad de nuestra Civilización subyace la voluntad de po
der y dominación . Marx sostendrá que el orden pretendidamente universal cons
tituido por la sociedad burguesa esconde y protege los intereses de una clase 
particular. 
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Es difícil determinar el grado de influencia que todos estas ideas pudieron 
haber tenido en la obra de Kafka, porque sus huellas están bastante ocultas. Su 
obra tiene, como hemos dicho, el carácter de una imagen en negativo, por lo que 
es muy difícil encontrar en ella rasgos en positivo de alguna visión utópica a la 
que se suscribiera. Lo que sí queda evidenciado en su obra es la desolación y 
pérdida de libertad de sus personajes, así como su creciente sentido de extrañeza 
frente a sí mismos. 

El mundo literario de Praga 

En vida de Kafka, Praga era la capital de la cultura checa, aunque también 
había allí circuitos culturales alemanes vinculados a dos grandes centros: Berlín 
y Viena. La posición de Praga frente a estas dos metrópolis era, sin embargo, 
periférica . Los grandes movimientos artísticos que estaban transformando el 
arte y literatura sucedían a distancia, y la actitud de los artistas praguenses era 
mimética y provinciana. 

El alemán coloquial de Praga se separaba significativamente de la norma del 
alemán culto. Además de la fragmentación dialectal bastante acusada en el mun
do germánico, se añadía el contacto con lenguas extranjeras, lo cual daba al 
dialecto praguense un carácter peculiar8. Esto evidentemente restaba prestigio a 
quienes intentaban ingresar al mundo de las letras y la cultura, por lo que algu
nos autores praguenses exageraban su virtuosismo y recurrían frecuentemente a 
un lenguaje literario bastante alambicado para demostrar su 'dominio' de la len
gua alemana. El mundo literario de lengua alemana de Praga era bastante pro
vinciano y aunque algunos de sus miembros aspiraban a ser reconocidos como 
autores importantes en el mundo de la germanidad, en realidad, sus famas rara 
vez trascendían los límites de su ciudad. Excepciones a la regla serían el poeta 
Rainer María Rilke y Franz Kafka. 

Kafka compartía sus inquietudes literarias con un círculo de jóvenes escrito
res, en su mayoría judíos como él. Además de tratar de mantenerse al día de las 
últimas manifestaciones en el arte europeo, este grupo de amigos se interesó 
especialmente por el estudio de la tradición judaica. Aún así es bastante aventu
rado decir que Kafka participara de un movimiento literario propiamente dicho. 
Su espíritu era demasiado independiente como para subscribirse a un credo artís
tico a la manera de los ' ismos' de la vanguardia europea, aunque estuviese segu
ramente bastante familiarizado con algunos de esos movimientos. 

Más de algún crítico sugiere que su obra pertenece al expresionismo, pero 
además de no existir contactos formales con los exponentes más importantes de 
esta tendencia, resulta difícil asimilar a este movimiento el elemento místico de 
la obra de Kafka. Todavía más aventurado y carente de fundamento resulta 
vincularlo al movimiento surrealista que tendría como centro el París en la déca-
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da de 1920. Los separaba la distancia geográfica, el idioma y el hecho de que la 
muerte de Kafka coincide con la publicación de los primeros manifiestos 
surrealistas, por lo que es casi seguro que desconociera totalmente su contenido. 
Pero tiene más peso a la hora de refutar dicha aseveración la naturaleza de la 
obra de Kafka. Los surrealistas idearon una serie de experimentos con el afán de 
romper las fronteras que separaban la obra de arte de la vida cotidiana. La 
asociación libre, los sueños, la búsqueda de los estados de intoxicación en el 
momento de creación tienen por objetivo disolver todo control racional en la 
creación artística y su integración a un modo de experimentar el mundo donde 
se confunden realidad y representación. Kafka, en cambio, a pesar del carácter 

alucinante del mundo que evoca su obra, elabora su obra siguiendo una lógica 
artística muy rigurosa y logrando obras de gran coherencia interna. Poco hay en 
común entre las cerebrales parábolas kafkianas y la celebración del caos y el 
azar de los surrealistas. 

En definitiva, Kafka marcó distancia frente a los escritores praguenses recu
rriendo a una lengua literaria de una elegante simplicidad, sin el menor asomo 
de barroquismos o de localismos. Además, llama la atención la sistemática eli
minación de toda alusión al espacio geográfico e histórico concreto. Las obras 
de Kafka podrían referirse a cualquier sitio. La búsqueda de esta simplicidad en 

la expresión y la eliminación de las coordenadas geográficas e históricas de su 
obra apuntan a un intento de recobrar una escritura similar a la de las narracio
nes bíblicas y los relatos tradicionales judíos. Paradójicamente, será esta cuali
dad la que permitirá a la obra de Kafka tener una capacidad de resonancia en 
contextos sociales e históricos diversos y distantes. 

11 

Para leer "La metamorfosis" 

"La Metamorfosis" fue escrita en un momento literariamente muy fructífero 
de la vida de Kafka. Los diarios de Kafka eluden toda mención al proceso de su 

escritura; aunque según Max Brod, el autor habría leído el manuscrito a un 
grupo de amigos el 24 de noviembre de 191 29. El relato sería publicado hasta 
tres años después, en 191 5. A pesar del juicio favorable de la crítica hacia la 
obra, Kafka no se encontraba del todo satisfecho con ella. Además de sentirse 
un tanto avergonzado de haber destilado cuestiones demasiado personales en 
ella, no estaba contento con la resolución de la trama. Al parecer, había inte
rrumpido la redacción del original por algunos días y esto afectaba la coherencia 
de forma y sentido del relato. 

Antes de entrar a discutir la obra, conviene tener en cuenta la controversia 
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que hay alrededor del título original y su traducción al castellano y a la mayoría 
de las lenguas. El original alemán es "Die Verwandlung" que literalmente debe
ría vertirse como "La transformación" .  En alemán existe un término equivalente 
a "La Metamorfosis", "die Metamorphose" ;  sin embargo, Kafka prefirió usar la 
palabra más sencilla, más próxima al lenguaje coloquial. Las connotaciones que 
vinculan el título de nuestro relato al proceso físico de cambio de los insectos 
son, por tanto, enteramente artificiales. Contrario a las mutaciones graduales que 
sufren algunos animales, la transformación de Gregor Samsa es súbita, inespera
da e inexplicada. Igualmente forzada puede resultar cualquier vinculación por el 
título al clásico latino "Las Metamorfosis" de Ovidio. Todo parece indicar que el 
autor no las habría tenido en cuenta de manera explícita. 

Jorge Luis Borges, célebre escritor argentino y excelente traductor de Kafka 
al castellano, resume la controversia de la siguiente forma: 

"Yo traduje el libro de cuentos cuyo primer título es "La transformación", y 
nunca supe por qué a todos les dio por ponerle "La metamorfosis". Es un 
disparate, yo no sé a quién se le ocurrió traducir así esa palabra del más 
sencillo alemán. Cuando trabajé con la obra el editor insistió en dejarla así 
porque ya se había hecho famosa y se la vinculaba a Kafka" 10 

Al parecer las ediciones a las principales lenguas europeas repiten el des
acierto denunciado por Borges, por lo que ya no tiene ningún sentido enmendar 
el error. El nombre de Kafka está unido de manera indeleble a "La Metamorfosis". 
Sólo nos queda pues, advertir del peligro de incurrir en lecturas equivocadas. 

Del estilo 

Tarea ociosa y pedante sería pretender hacer un estudio estilístico de una 
obra que ha sido vertida de una lengua ajena. Hay quienes sostienen que toda 
obra literaria pierde de manera irremediable algo fundamental al ser traducida. 
Esto al parecer se aplica en menor grado a "La Metamorfosis", en particular, y a 
la obra de Kafka, en general. Pocos son las autores traducidos con tanto éxito a 
tantas lenguas. Según los entendidos contribuye a ello el estilo conciso, depura
do de Kafka. La narración en Kafka es siempre descarnada, distante, por mo
mentos recuerda la fría objetividad de los documentos burocráticos. Sin embar
go, el mundo que evocan es un mundo fantástico, alucinado, irreal. Recordemos, 
si no, el inicio de "La Metamorfosis" donde en unos cuantos trazos se nos 
refiere como un suceso de lo más normal, el drástico cambio que sufre el prota
gonista. De ese choque entre la manera de contar y la naturaleza de lo contado 
surgirá una de las obras más fascinantes y originales de nuestro siglo. 
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De la estructura 

La estructura de "La Metamorfosis" sorprende por su sencillez y limpieza. 
Kafka se cuida de utilizar cualquier recurso narrativo extravagante. En lo refe
rente a la instancia narrativa tenemos un narrador en tercera persona, situado 
fuera del universo del relato. Es típico de la narrativa kafkiana ese "él", objetivo 
y neutro, que marca una distancia entre el narrador y los personajes. Sin embar
go, difícilmente podríamos afirmar que estamos ante el típico narrador omnisciente 
de la novela realista. El narrador parece comprender tanto o, mejor dicho, tan 
poco como los personajes. Es incapaz de darnos cuenta de las razones de la 
transformación y, en la mayoría de los casos, se limita a referir lo acontecido 
desde la óptica de alguno de los personajes. De hecho, la perspectiva privilegia
da en la mayor parte de la obra es la del propio Gregor, aunque intermitente
mente el narrador nos transfiera a la perspectiva de los otros miembros de la 
familia Samsa. Hacia el final, después de la muerte de Gregor, el narrador se 
sitúa por encima de los personajes y concluye el relato desde una visión más 
amplia. 

En lo referente a la organización temporal, esta es claramente lineal, se nos 
presentan escasas retrospecciones, pero todas ellas son breves paréntesis al hilo 
argumentativo principal. El relato está dividido en cuatro apartados sin título. El 
paso de uno a otro supone una cierta elipsis temporal, es decir, la condensación 
del paso del tiempo. Sin embargo, lo que anima el dinamismo al relato es, en 
primer lugar, la ruptura radical de la cotidianidad de Gregor y su familia que 
supone la transformación del primero. Ello marca un antes y un después de 
manera brutal. Ef transcurso del relato refiere pues la ruptura de cierta normali
dad de la familia Samsa y la instauración de un nuevo estado, de una nueva 
normalidad. La transformación de Gregor rompe la primera normalidad y su 
muerte, por otra parte, da paso a un nuevo estado de cosas. 

Ahora bien, en este tránsito se da un proceso. Este proceso está marcado, 
desde la perspectiva de Gregor, por el súbito aislamiento de Gregor y sus infruc
tuosos intentos por restablecer sus nexos de comunicación con la familia. Gregor 
sufre del rechazo de sus padres, pero al final, incluso su hermana, quien habría 
mostrado alguna simpatía por su condición lo termina rechazando. Por otra par
te, desde la perspectiva de la familia, el proceso del relato sufre un camino 
distinto, casi diríamos opuesto. Al principio, dependende totalmente de Gregor. 
Recordemos que antes de la transformación, Gregor ha asumido la carga de la 
familia y, sobre todo, la deuda de la quiebra del negocio de su padre. En la 
medida que Gregor queda imposibilitado para salir al mundo, la familia tiene 
que ingeniárselas para sobrevivir. Paulatinamente descubren que son capaces de 
hacerlo y, al final, a la muerte de Gregor han aceptado una nueva normalidad, 
con menos pretensiones de estatus, pero que les permite asumir el reto del futu
ro. 
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Este movimiento de Gregor hacia dentro y de la familia hacia afuera aparece 
replicado en los espacios donde se desenvuelve el relato. Parte de la atmósfera 
asfixiante del relato se debe a que casi todo él transcurre en espacios cerrados, 
en un juego entre la habitación de Gregor y el resto de la casa. Gregor hace 
intentos de incursionar el espacio de la casa, pero es repelido violentamente por 
su padre. Al final queda confinado a la habitación donde muere. Con su muerte, 
el narrador nos saca a la calle con la familia de Gregor donde asistimos a los 
planes que tienen para el futuro. 

Sobre el sentido 

Hemos resaltado algunos trazos que nos dan una idea de como está organiza
do el relato. Corresponde ahora tratar de establecer un sentido al relato, es decir 
tratar de elaborar un propuesta que pueda reducir de manera interesante, aunque 
provisoria, el infinito caudal significativo del relato. Una manera de entrar puede 
ser tratar de desentrañar el sentido del simbolismo de la transformación de un 
ser humano en insecto. Advierto que un símbolo literario no tiene un sentido 
unívoco, sino, por el contrario, deriva su riqueza de la capacidad de condensar 
varias significaciones. 

En algún pasaje de su "Carta al Padre", Kafka manifiesta que al lado de su 
progenitor muchas veces se sintió como un insecto, como un ser insignificante. 
Tendríamos pues un primer sedimento de significación que sería biográfico. El 
sentimiento de insignificancia del autor frente a su padre y otras fuentes de 
autoridad que le tocó enfrentar en su vida. En el relato, el insecto aparece como 
fuente no sólo de insignificancia, sino de repulsión y, sobre todo, de vergüenza. 
La transformación de Gregor cubre a su familia de ignominia. Ni el padre, ni la 
madre, ni la hermana son capaces de ver a Gregor directamente sin dar muestras 
de repugnancia. Aparece aquí un nuevo elemento, el estigma social. 

Para Gregor, sin embargo, la condición de insecto significa sobre todo una 
incapacidad total de comunicarse. Su cuerpo no le responde, no es capaz de 
articular su voz. A su interior, Gregor sigue siendo el mismo, pero su cuerpo le 
es ajeno y, peor aún, un obstáculo para interactuar con los demás. Gregor queda 
pues reducido a su pura interioridad, literalmente encerrado dentro de su capara
zón de insecto. Gregor amanece pues un día prisionero de su caparazón. Sin 
embargo, no se puede decir que antes de la transformación fuese más libre. 
Antes de la transformación Gregor se encontraba prisionero de una rutina 
asfixiante: de un trabajo que le disgustaba y le exigía demasiados sacrificios, 
pero sobre · todo de una obligación con la familia. La transformación lo que 
habría hecho es volver literal una condición que se podría decir que era metafórica. 
Gregor aprisionado por deudas, por obligaciones, privado de libertad, queda 
redu¿ido a la condición de insecto. 
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Como antes mecionamos, José María González nos llama la atención de la 
coincidencia de esta visión de la condición humana de Kafka con la de su casi 
contemporáneo Max Weber. Para éste último, la sociedad tecnificada y 
burocratizada moderna se ha convertido en una 'jaula de hierro' para el indivi
duo. Es decir, la dominación de la naturaleza y la organización racional del 
trabajo que deberían contribuir a la realización del ser humano, se revierten en 
su contra y se vuelven en una prisión imposible de romper. La coincidencia se 
acentúa más, si tenemos en cuenta que el vocablo "Gehause" que usualmente se 
ha vertido como "Jaula", puede traducirse también como "Coraza". Así, la ima
gen de la "jaula de hierro" [stahlhartes Gehause] podría entenderse como la 
visión de l alma del hombre aprisionada por una "coraza de hierro". En el terreno 
de la creación imaginativa, Kafka hizo uso de metáforas similares para recrear la 
miseria de su época. Aunque ambos autores no trabaran un contacto directo, es 
evidente que dan cuenta de algo que forma parte del espíritu de su época. 

En otro pasaje de su obra, Kafka suscribe de manera bastante explícita la 
visión de Weber sobre el individuo en la sociedad capitalista avanzada : 

"El animal arranca el látigo de la mano de su amo y se azota por su cuenta 
para convertirse en amo de sí mismo, y no sabe que eso es únicamente 
fantasía, nacida de un nuevo nudo de la correa del látigo del dueño". 

Sin embargo, pese a las apariencias hay razones para sospechar que la visión 
de mundo de Kafka no es totalmente fatalista. Al menos el relato nos elementos 
para ello. Desde cierta perspectiva, podría verse el proceso que sufre Gregor 
como un sacrificio en el que tanto él como su familia terminan siendo redimi
dos. En primer lugar, tenemos la cuestión de la deuda. Con la transformación de 
Gregor la familia queda exonerada de la deuda contraída por el padre y que 
pesaba sobre todos ellos. Pero también, en segundo lugar, la transformación 
altera radicalmente la dinámica familiar. Poco a poco, en la medida en que caen 
en la cuenta de que ya no disponen de Gregor para vivir de acuerdo a las 
expectativas sociales, van cobrando confianza en sus propias fuerzas y se dan 
cuenta que tienen todavía esperanzas de enfrentar la pobreza con dignidad y 
hasta alegría. La transformación y posterior muerte de Gregor es un verdadero 
sacrificio, en el que tanto él como su familia salen ganando. Gregor queda 
liberado de una existencia rutinaria y miserable. La familia se reencuentra a sí 
misma y descubre que una vida sencilla, de colaboración y de trabajo tiene sus 
retribuciones. Lo trágico de todo es, sin embargo, que Gregor ya no tiene lugar 
en este nuevo arreglo, que su exceso de meticulosidad y autoconciencia lo llevan 
a un autismo estéril. 

Se ha hablado de mucho de los elementos de la vida personal y familiar de 
Kafka que aparecen en el relato. Ello es innegable. Gregor tiene mucho de 
Franz; la hermana, de Ottla; el padre, de Hermann ; y la madre, de Julie. Sin 
embargo, no hay que perder de vista que el relato introduce variantes que no 
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deben ser pasadas por alto, variantes que son significativas. Gregor es un ser 

mucho más desvalido y anodino que Franz, entre otras razones porque carece de 
inclinaciones artísticas. El padre de Gregor, a diferencia del padre de Franz, ha 

fracasado en su empresa. La hermana de Gregor flaquea en su lealtad, a diferen

cia de Ottla que siempre estuvo de lado de su hermano. Es evidente, que Kafka 

está queriendo llevar a ciertos extremos su drama familiar. Para Kafka su vida 

famil iar era manifestación de la i nautenticidad de su tiempo, de cadenas 
autoimpuestas por prejuicios, convenciones, expectativas irreales. La única vía 

que quedaba abierta era la búsqueda de una vida más sencilla, más auténtica, 

más fundada en la solidaridad y menos en obligaciones impuestas desde fuera. 
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