
Rafael Rodríguez Díaz 

Tres, tareas para el escritor salvadoreño 

contemporáneo 

T
res son las tareas que creo debe desempeñar el escritor salvadoreño con 
temporáneo. En primera instancia, las enunciaré todas; luego, las iré ex
plicando una a una: 

Primera tarea: 

Segunda tarea: 

Tercera tarea: 

Frente a la amnesia colectiva, el escritor ha de intentar ser la 
memoria imaginística de su grupo humano. 

Ante la vulgarización y la tosquedad generalizadas, el escritor 
ha de propugnar el refinamiento espiritual. 

Frente a una globalización y a una estandarización que con
vierte todo en una tabla rasa, el escritor ha de presentar el 
sabio aislamiento. 

Empecemos por la primera tarea: Frente a la amnesia colectiva, el escritor 

ha de intentar ser la memoria imaginística de su grupo humano. Es un hecho 
patético y comprobado que el salvadoreño, en términos generales, tiene muy 
poca memoria histórica. Remitámonos a algunos datos que son aleccionadores. 

La guerra que acaba de terminar fue para todos nosotros un acontecimiento 
traumatizante; por eso, quién más quién menos quisiéramos olvidarla, borrarla 
totalmente de nuestra memoria. Esto es algo natural; pero yo creo que el fenó
meno va apuntando a algo más de fondo. Yo percibo una tendencia generalizada 
a olvidar todo pasado: el pasado reciente y el pasado remoto. 

Por ejemplo, la herencia precolombina -pipil, maya o lenca- tiende a ser 
cada vez más soterrada, arrinconada en los sustratos más hondos de nuestro 
territprio y de nuestra conciencia --o inconsciencia- colectiva. Esto explicaría 
hechos tan dramáticos como los ocurridos recientemente: en los terrenos de una 
urbanización de Antiguo Cuscatlán se descubrieron los cimientos de lo que fue 
el señorío de Cuscatlán. Personalmente pude constatar el trabajo de rescate que 
estaban llevando a cabo investigadores y arqueólogos del museo nacional. Sin 
embargo, en un determinado momento, las excavaciones toparon con sólidos 
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intereses económicos, y las estructuras aquellas fueron arrasadas y allanadas por 

los bulldozers de la compañía constructora. 

Total, ¿a quién podrían interesarle unos tetuntes --como dijo el dueño de la 

compañía urbanizadora- o unos cuantos adobes que ni gracia ni forma tenían? 

Ciertamente, esto no ocurriría en un país más adelantado que el nuestro. La 

polvareda y el escándalo que se levantarían a nivel de la opinión pública basta

rían para hacer desistir a los urbanistas de su irresponsable labor depredadora. 

Un ser humano que no tiene raíces, que no está anclado en un lugar, en una 

historia, pues entonces es alguien sin verdadera identidad cultural. No se mira ni 

se remira en los monumentos del pasado, porque no los considera como suyos, 

como parte de él mismo. A ese tal bien puede imponérsele una cultura extraña, 

por más estrafalaria y deshumanizadora que sea; porque ese pobre ser tiene una 

personalidad cultural de melcocha, amorfa, dispuesta a adoptar el molde que se 

le imponga desde dentro o desde fuera de su territorio nacional. 

El desinterés y desapego de los salvadoreños por lo propio, por lo que debe

ría ser su patrimonio, también se hace extensivo al medio natural. Todos sabe

mos que El Salvador es el segundo país de América latina -después de Haití

más devastado y depredado en cuanto a recursos naturales. Apenas un 2% de los 

bosques originales es lo que nos va quedando ... Y, sin embargo, ¿qué hacemos 

todos nosotros para detener ese proceso de devastación? ¿Nos afecta realmente 

lo que está pasando? 

Junto a la flora, está desapareciendo también toda una rica fauna. Pero, ¿a 

quién de nosotros le interesa que estén por extinguirse o se hayan extinguido ya 

especies animales como la danta (o tapir), la guara y el jaguar? Usulután signifi

ca: "tierra de los ocelotes"; pero ese animalito sólo en el nombre del departa

mento va quedando ya. El quetzal estuvo a punto de ser borrado del mapa de El 

Salvador; de su paso por algunos cerros ha quedado el rastro también en los 

nombres: Quezaltepeque, "cerro del quetzal" se llama nuestro volcán de San 

Salvador, porque ahí muy probablemente hubo quetzales. 

Es triste constatar algo como esto: a la mayoría de los salvadoreños no les 

importa que se acaben las loras, los pericos; total, ¿acaso no podemos importar

los de cualquier país de Centroamérica? ¿A qué tanto escándalo?, dice nuestro 

"sentido común". ¿En qué me afecta a mí que se extingan el garrobo o el 

tenguereche? Y, sin embargo, recordemos lo que dice el cacique Seatle en su 

famosa carta: lo que ocurra a cualquiera de las especies animales, en cuanto a su 

acabamiento y extinción, es un reflejo y en espejo de lo que más tarde o más 

temprano puede ocurrirle al ser humano. 

En esta ocasión me interesa a mí escarbar más al fondo de la cuestión ... Este 

distanciamiento e indiferencia con respecto a los tesoros históricos y naturales 

nos van dando datos claves sobre lo que, un poco pedantemente, podríamos 
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llamar un psiquismo colectivo. Al salvadoreño, en general, "le vale" todo aque

llo que no lo esté afectando muy directamente en su momento presente. En el 

libro mío Temas salvadoreños he tratado de colarme hasta las raíces de lo que 

familiar o vulgarmente se ha dado en llamar el "valeverguismo" del salvadore

ño. Allá remito a quienes quieran abundar en el tema. 

De todas maneras, a este desinterés por un patrimonio histórico y natural que 

debería ser celosamente preservado, hay que darle un apelativo más apropiado. 

Para eso, acudamos a al menos un punto de referencia. Copán está en Honduras, 

a escasos 60 km. de la frontera salvadoreña ... Los hondureños --catalogados 

por nosotros más haraganes y retardados- han sabido conservar aquellas mara

villosas ruinas, y hasta el pueblito mismo de Copán es una invitación a internar
se en lo sencillo, en lo típico. Resultado: por las calles empedradas, por las 

aceras y portales bien cuidados circulan chorros de turistas que dejan cantidades 

enormes de dólares ... Como contrapartida, yo no conozco ningún pueblo en El 

Salvador que sea el equivalente de Copán. Suchitoto, para el caso, es quizás el 

que más se le podría parecer. Pero, para ir a esa ciudad mágicamente conservada 

de la depredación humana, hay que pasar por los basureros y lupanares de San 

Martín; y ahí mismo en Suchitoto no creo que haya muchos hoteles de cinco 
estrellas. 

En suma, ese empecinamiento en olvidar, en echarle tierra a lo viejo, a lo 

"pueblerino", se traduce en pérdidas económicas para el mismo que entierra y 

que ulvida. ¿Cómo podemos llamarle, entonces, a esto? Perdónenme, pero para 

mí a esta tara, en vez de amnesia o algo parecido, habría que llamarla simple

mente estupidez. Los salvadoreños o somos o nos hacemos; pero lo cierto es que 

entre nosotros anda circulando en grandes dosis la idiotez. 

Un terror secularmente padecido, de tal manera que haya paralizado las ver

daderas facultades de la inteligencia y del razonamiento. Un analfabetismo prác
tico, presente hasta en los estratos diz que ilustrados de la población. Una 

haraganería disfrazada de un sobreactivismo, a la postre, improductivo ... estas y 

otras más --como la malnutrición que impide el desarrollo de las neuronas, o 

una deficiente educación- pueden ser las causas de tal atraso mental colectivo. 

Pero no es el caso meterme en el tema, y lo dejo para futuras discusiones. 

Bueno, frente a este panorama, ¿qué pueden hacer los hombres y mujeres de 

letras? Entiendo que siendo tan grave el problema la búsqueda de soluciones 

rebasa el ámbito de lo puramente artístico y literario. Todos los trabajadores de 

la cultura, todos los profesionales y personas medianamente sensibles deberían 

tomar cartas en el asunto. Y en este campo, el literario tal vez tenga desventaja 

ya que su aporte va tirando más al mediano o al largo plazos. De todos modos, 

puntualicemos algunos mojones. 

Corresponde al escritor investigar nuestra historia, rastrear en el pasado (re-
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ciente y remoto) con el propósito de salvar del olvido personajes y hechos que 

pueden servir como puntos de referencia en la solidificación de una identidad 

cultural. En esta línea veo yo el aporte de Gavidia; en su obra Ursino le da 

cuerpo dramático al Partideño, ese Robin Hood nuestro tan de su tiempo y tan 

actual. Roque Dalton noveliza a Miguelito Mármol, rescatando esa curiosa mez

cla de marxismo y de pensamiento mágico, que ha sido tan de muchos de los 
líderes de izquierda. 

Sin embargo, faltan aún personajes y hechos por desenterrar. Monseñor Ro

mero y aun sus asesinos esperan un más de altura tratamiento literario. En este 

campo, toda la avalancha de literatura testimonial que surgió durante y recién 

terminada la guerra, es un punto de partida. Yo lo consideraría a ese conjunto 

más como materia prima que como obras verdaderamente terminales. Aún preci

san hechos y personajes un mayor tratamiento técnico, para que vayan adqui

riendo su verdadera dimensión literaria. 

No puedo extenderme mucho sobre este punto, pero sí es necesario decir al 

menos que esos personajes y hechos sometidos a la fragua literaria adquieren su 
verdadero valor literario cuando logran convertirse, grosso modo, en paradigmas, 

"ejemplos"; es decir, modelos de identificación, puntos de referencia, ideales de 

conducta, etc., con los cuales el colectivo pueda, de alguna manera, sentirse 

identificado. La presencia de estos paradigmas es lo que puede contribuir 

-junto con otras instancias como la religión y la política- a que el colectivo le 

encuentre un sentido a su lucha por constituirse un espacio y una historia sobre 

la tierra. El equivalente a este proceso y a esta dinámica es eso que bastante 

vacía y chuecamente ha querido hacerse con los próceres y con los símbolos 

patrios. Esas referencias, en la actualidad, sólo sirven para exacerbar nacionalis

mos infantiles y baratos. 

También al escritor -y al artista- le toca poner ante la consideración de 

todos sus congéneres aquellos aspectos o reductos de la vida natural que deban 

ser incorporados dentro de la conciencia colectiva. Me refiero con esto a aque

llos bosques, parques o enclaves que todavía conservan gran parte de su belleza 

natural. Sin ir muy lejos, ¿no es eso, precisamente, lo que llevó a cabo Salarrué 

en sus cuentos? Para mí Salarrué rescató todo ese colorido de la vida campesina 

y lo plasmó en palabras, como literato, y en formas y colores, como pintor. 

En Jaraguá de Napoleón Rodríguez Díaz también se da ese rescate de un 

ámbito natural: no sólo es la vida de la costa, con sus bellezas naturales pero 

igualmente como escenario de una terrible lucha por la existencia. También en 

Jaraguá hay una mención expresa al bosque El Imposible: toda esa fascinación

repulsión ante lo arcano está retratada ahí cuando aquellos vaqueros pasan de noche 

por El Imposible y oyen aullar el viento en las gargantas y quebradas . .. No entro a 
discutir aquí si se trata de una literatura ya superada, por regionalista e ingenua. Lo 
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que me interesa destacar es que sí cumple una función como establecedora de 

parámetros de identificación, por lo menos en el ámbito de lo natural. 

Si no defendemos lo poco paradisíaco que nos queda a nivel natural es, 

primero, porque no lo conocemos en toda su dimensión de belleza; y segundo, 

porque no hacemos el esfuerzo para preservarlo. El escritor puede contribuir, 

aunque sea en pequeña medida, a que se conozcan esos trozos de paraíso; y 

puede alentar también una voluntad ciudadana de preservación. 

Segunda tarea: Ante la vulgarización y la tosquedad generalizadas, el escri

tor ha de propender al refinamiento espiritual. Los fenicios son conocidos en la 

historia de la cultura porque difundieron el alfabeto y porque fueron unos gran

des comerciantes y navegantes. Pero también fue característico de los fenicios 

un arte tosco; aun templo y edificios eran enormes, de paredes lisas. Moloch, su 

dios monstruoso se alimentaba con la sangre de niños inocentes. 

Los griegos también fueron comerciantes muy activos; pero -a diferencia 

de los fenicios- los griegos no se dejaron comer totalmente por la actividad 

mercantil. Fueron capaces de traducir la bonanza económica a un arte refinado; 

supieron invertir para desarrollar una alta cultura. El arte que produjeron los 

griegos es aún ahora sinónimo de refinamiento; es el arte clásico por antonomasia. 

Pues bien, ¿qué tiene que ver esto señalado en torno a griegos y fenicios con 

el tema que nos ocupa: las tareas que debe desempeñar el escritor salvadoreño 

contemporáneo? Empecemos por decir que mucho de lo que está ocurriendo en 

el país apunta más a lo fenicio que a lo griego. Me explicó: ante la vista de 

todos está el repunte en lo económico. Centros comerciales, colonias residencia

les han proliferado como nunca antes. Pero hay un denominador común, sobre 

todo en las construcciones y edificios comerciales: es lo monstruoso y lo feo lo 

que parece predominar. Veamos si no, ese mamotreto construido por Simán en 

el Paseo Escalón; o las horribles cajas para hacer dinero, llamadas Tapachulteca; 

o las maravillosamente cursis fachadas de bancos como Ahorromet. 

En suma, parece ser una triste realidad esa de la proliferación del mal gusto. 

Edificaciones de gran valor histórico y arquitectónico han sido demolidas para 

levantar en su lugar unas flamantemente lisas y feas gasolineras de plástico. Y la 

ciudadanía salvadoreña, ¿ante esto, qué? Pues, en términos generales, yo no 

exageraría al decir que todo ese montón de edificios constituyen, hoy por hoy, 

parte del orgullo de ser salvadoreños. Porque, sencillamente, son vistos como 

símbolos del progreso económico que parece marcar de aquí en adelante a El 

Salvador. 

Y si esto está pasando con la arquitectura monumental, echémosle también 

un vistazo a la arquitectura personal, a esa en teoría maravillosa construcción 

llamada ser humano. "¡Estoy borracho y soy muy macho! ¡Soy guanaco a mu

cha honra!" Este es el grito de guerra que puede escucharse en muchas partes de 
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Centroamérica: desde Antigua Guatemala, pasando por Roatán, en Honduras, 

hasta Varaderos, últimamente, en las playas de Cuba. Hasta allá han llegado 
para darse a conocer estos apoteósicos desplantes de vulgaridad de nuestros 
compatriotas guanacos. 

Claro que no es sólo eso lo que exporta El Salvador y no es sólo por eso que 
se le conoce fuera. Hay excepciones muy honrosas que lavan, en parte, la por
quería dejada dondequiera por nuestros alegres y despreocupados conciudada
nos. 

No entro a examinar aquí fenómenos concomitantes como el crónico 

bayunquismo que nos caracteriza. Ese regusto por el brillo de relojes, pulseras y 
dientes de oro. Ese atiborramiento de enseres y aparatos eléctricos en que suelen 
convertirse los dólares habidos en el norte. Dejemos eso sin tocar porque en ese 
punto hay de otros lares que pueden ganarnos la partida. Ya Octavio Paz en su 
Laberinto de la soledad hablaba de rasgos muy parecidos entre los pachucos 
mexicanos. 

Quiero detenerme en una imagen, para reflexionar a partir de ella. Es una 
estampa común ver hombres orinando por todos lados. El colmo fue el otro día: 

en pleno bulevar de Los Héroes, un ciudadano descargaba en vejiga al lado de 
un poste de luz. Me llamó la atención que el fulano se tapaba la cara con una 

mano. Según el, se estaba ocultando, penoso y avergonzado, de las miradas de 
los transeúntes. "-Estos mis paisanos sí son creativos en estas cosas", me dije. 
"Inventar la manera más original de disimular la patanada que están haciendo". 

La patanada, 1a chabacanería: eso es algo que parece tener marca de fábrica 
"Made in El Salvador". Sin embargo, yo creo que se trata de un rasgo que no 
debe asustarnos ni encandalizarnos hipócritamente. Quién más, quién menos, 
todos hemos entrado en esa dinámica de chabacanería en algún momento de 
nuestras vidas. Recuerdo que Roque Dalton habla de él mismo como de un ser 

bifronte, un ser dual. Y esto puede aplicarse a esa doble faceta que acompañó a 
Roque en su vida y en su obra: por una parte, en él como persona y en algunos 
de sus libros aparecen resabios de su juvenil "jodarria" y de los desfiles bufos; 

pero, por otra parte, el mismo Roque Dalton es capaz de elevarse a alturas 

sublimes en poemas como "Alta hora de la noche" o "A muerte fiel a muerte 
convidada", entre muchos otros. 

El era, como somos todos nosotros, como lo era Quevedo, seres con dos 
facetas contradictorias. Con un perfil tosco y con otro refinado. Y es que propio 
de ciertos períodos de formación de las culturas y las nacionalidades, son estos 
especímenes bifrontes: cuando los griegos aún no se sabían muy diferentes de 
los cretences, idearon el minotauro: mitad hombre y mitad toro. 

En suma ---quiero insistir ahora en este punto-, la vulgaridad, el mal gusto 
pueden considerarse como la escoria, la basura salida naturalmente de los proce-
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sos por los que estamos pasando. Así, si la conformación de una cultura y de 

una nacionalidad salvadoreñas ha pasado por momentos extremadamente 
traumáticos y difíciles, pues entonces no es de extrañar que la patanería y el 

humor procaz se presenten como formas de escape, o de revancha, o recursos 
irónicos y satíricos de hacer menos trágico lo que ha estado sucediendo. (Re
cuerdo ese macabro chiste que se le ocurrió durante lo peor de la guerra a 
alguno de nuestros patanes: apareció la cabeza de un hombre tirada a la orilla de 
un camino; al rato, ya estaba con un sombrero y con un puro en la boca, asus
tando a los transeúntes). 

Y si estamos ante escoria, ante basura, que incluso forma parte de nosotros 
mismos; pues lo que nos toca es aprender a reciclarla. Es cierto que quienes 
tienen poder de decisión, no deben permitir que el mal gusto y lo Kitch sigan 
normando la construcción de edificios y monumentos (el monumento al Herma
no Lejano, más parece un inmenso mingitorio, como recordándonos por qué son 
conocidos los salvadoreños en el extranjero). Hay basura que de plano hay que 
botarla y no debe permitirse que infeste nuestras calles y avenidas. 

Pero otra clase de escoria, sí debemos reciclarla. Y ahí entra más propiamen
te la labor de los trabajadores del arte y de la literatura. Hay un cúmulo de 
experiencias sociales y humanas que actualmente nos están molestando como 
plastas y como auténticas montañas de basura. Me refiero, por ejemplo, a las 
maras, al hamponismo. Claro, lo más fácil y aparentemente más obvio: queme
mos esa basura, acabemos con la plaga de una vez por todas. Sin embargo, eso 
es injusto y de plano inconsecuente; ya dijimos que esos fenómenos de detritus, 
de escoria son resultados de procesos en los que se encuentra involucrada toda 
la sociedad. Las maras, el hamponismo son también culpa de todos nosotros; y, 
desde esa perspectiva debemos tomar posición. ¿Qué hacemos nosotros para 
asimilar a esos jóvenes a la vida productiva? ¿Qué podemos ofrecerles para que 
no sigan escapándose hacia zonas del comportamiento humano en que casi todo 
se resuelve con los baños de sangre? 

En el terreno de lo propiamente literario, también hay una labor de reciclaje 
por hacer. Para mí, eso que Roque Dalton hizo con el lenguaje de los ladrones y 
de las prostitutas marca una de las vías. La incorporación de las malas palabras 
(las cuales no son malas propiamente, sino cuando no es el momento apropiado 
para decirlas), llevada a cabo con más o menos fortuna según los casos, por 
escritores como Roberto Cea, es otra vía de ese reciclaje en que deben estar 
embarcados los escritores nacionales. 

Y con esto llegamos al meollo de la tarea que, creo, debe desempeñar el 
escritor salvadoreño contemporáneo. Frente a la vulgarización ha de propugnar 
el refinamiento espiritual, decíamos al momento de definir esta tarea. Parece una 
contradicción con respecto a lo que hemos venido exponiendo en las últimas 
líneas. Pero -a mi entender- no existe tal contradicción. Refinamiento espiri-

299 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



tual ha de entenderse como la responsabilidad y la finura con que el escritor ha 
de tomar su función de forjador de la palabra. En ese campo, no deben pennitir
se contemplaciones. Debe ser disciplinado y riguroso en esa su tarea, ya que es 
sumamente delicada: delicada porque está tratando con materiales inflamables 
-para decirlo a través de una imagen-. Si estiliza en demasía su materia prima 
--el lenguaje, los sucesos a veces terribles, a veces procaces, a veces prosaicos 
en que se inspira-, pues obtendrá por resultado una obra técnicamente perfecta 
o académicamente impecable, pero será hueca, vacía de verdadera sustancia hu
mana. Podrá admirarse ahí el ejercicio virtuosista de técnica literaria; pero ese 

escritor no estará procesando, no estará reciclando verdaderamente la experien
cia que está viviendo su gente. 

Si, por otro lado, el escritor deja muy en bruto, si transcribe muy directamen
te los materiales lingüísticos, históricos o antropológicos, pues entonces aportará 
quizá a la literatura científica de su país, pero no logrará una verdadera aporta
ción en el ámbito de la literatura artística. El arte supone fragua, crisol, supone 
un adelgazamiento y afinamiento de la palabra, tal que sea capaz de revelar el 
fondo de sutilidad y de espiritualidad que se encuentra en toda experiencia hu
mana, aun en la más sucia y despreciable. 

Sigue siendo válido el postulado: frente a la vulgaridad, frente al descuido e 
irrespeto en el tratamiento del patrimonio histórico, arquitectónico o lingüístico, 
el escritor ha de propender al refinamiento espiritual, a la sutilización de la 
palabra, a la presentación de la misma como algo realmente delicioso de escu
char, de leer o de pronunciar; aunque a veces esa palabra haya sido catalogada 
como malsonante, vulgar o poco digna de una persona que se precia de poseer 
una gran altura humana y espiritual. 

Tercera tarea: frente a una globalización y a una estandarización que con
vierten todo en una tabla rasa, el escritor ha de representar el sabio aislamien
to. La sociedad moderna presenta múltiples ventajas para todos nosotros; por 
ejemplo, en un instante podemos conocer lo que acaba de ocurrir en cualquier 
rincón del planeta, o podemos trasladarnos con relativa facilidad a los antípodas. 
La tecnología de nuestro tiempo pennite la rapidez y la asepsia en todo. 

Sin embargo, tenemos que reconocer que estamos dentro de una corriente de 
globalización que no ofrece perspectivas halagüeñas para el futuro del planeta y 
de las próximas generaciones. De seguir las cosas como hasta ahora, los recur
sos naturales se van a agotar irremisiblemente; y, peor aún, el planeta Tierra 

mismo podría se invivible para el ser humano. 

En otras palabras, los procesos destructivos y depredatorios que están ope
rando en la actualidad son los causantes, por ejemplo, de la destrucción de la 
capa de ozono, del incremento alannante de la temperatura de la tierra --debido 
al efecto invernadero-. De modo, pues, que en base a los anteriores datos, 
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podemos hacer el siguiente pronóstico: Marte es el futuro de la Tierra; pero, 
entendámonos: no es que para Marte se vayan a ir los pocos que queden en la 
Tierra después de la devastación y de la debacle (podría ser una posibilidad, 
según algunos). No, Marte es el futuro de la Tierra porque ésta puede terminar 
dentro de pocos lustros como el planeta rojo: árida y desierta, y azotada por 
tempestades infernales de arena roja. 

Según los últimos descubrimientos, el planeta Marte tuvo muy posiblemente 
agua: las huellas que se ven en su superficie son del mismo tipo que dejan 
ciertos desbordes de ríos en la Tierra. Pero, más dramático aún: parece que 
efectivamente hubo vida en Marte hace mil millones de años. ¿Qué quiere decir 
esto? Pues que en ese planeta pudo haber existido una civilización como la 
nuestra, hace muchísimo tiempo, y que no fue capaz de administrar sabiamente 
los recursos naturales. De modo que al convertirse Marte en el desierto que 
ahora es, acabó por extinguirse aquella civilización también. Marte, pues, es el 
futuro de la Tierra, así como van las cosas. 

Nosotros, en El Salvador, llevamos la delantera en este aspecto. La depreda
ción de la corteza vegetal, la desecación de los mantos acuíferos, nos están 
llevando a una más pronta consecución de las metas que le esperan a la Tierra 
toda. ¡ Y todavía hay algunos cretinos que se sienten orgullosos de lo rápido que 
está creciendo el manto de asfalto y de cemento, a costa de la cubierta boscosa y 
vegetal! O realmente somos, o nos hacemos pero el problema es absolutamente 
preocupante. 

Hace unos meses estuvo en casa del amigo Roberto Huezo un señor que 
organiza los foros internacionales de Ecología y Medio Ambiente. Hubo algo 
que le llamó la atención, porque le dijo a Roberto: "-Quiero que me prestes un 
termómetro para medir la temperatura ambiente; lo voy a hacer durante los ocho 
días que estaré hospedado en tu casa; después te digo por qué hago esto". Efecti
vamente, a los ochos días el señor aquél le dijo al amigo Huezo: "-Te tengo 
malas noticias: me llamó la atención cuando vine a tu país el hecho de que las 
noches son muy frías y los días son muy calientes. Ahora lo he comprobado: 
ciertamente, toda esta semana la temperatura ha bajado sensiblemente durante la 
noche, y ha subido bastante durante el día. El margen en los cambios de tempe
ratura es muy amplio. Y eso indica, mi amigo, que tu país será dentro de poco 
un hermoso desierto ... " 

Bueno, ésta es la patética realidad que nos espera quizás dentro de unos 
pocos años. Lo que consuela a los tontos de mi generación es que todo eso 
apocalíptico ya no lo veremos nosotros, ni quizás nuestros hijos; tal vez a nues
tros nietos les toque achicharrarse o buscar los últimos rincones donde haya 
sombra y agua. 
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¿A qué quiero llegar con todo esto? La corriente globalizadora, estandariza
dora, mediocrizadora, vulgarizadora es una correntada que ya nadie detiene. 
Esto es así, nos guste o no nos guste. Se trata de un aluvión que ha agarrado 
tanta fuerza que ya sólo un milagro podría detenerlo; y los milagros no son muy 
frecuentes hoy que se diga. Ahora bien, eso no quiere decir que mejor no hace
mos nada, y nos sentamos a la orilla del camino, a ver cuándo nos toca que nos 
arrastre . . .  Yo creo que debe librarse la lucha; cada uno debe asumir su papel, 
pero actuando con criterio realista, no romántico ni idealista utópico. 

Lo más que podemos hacer es crear islas, conformar islotes que, de alguna 
manera, contengan y detengan el arrastre. Pero, ¡ ojo!  en esos islotes mantendre
mos por algún tiempo condiciones que ya se habrán perdido en otros lados; pero 
-más tarde o más temprano- también esos islotes serán barridos. 

Estoy proponiendo con esto la creación de espacios simbólicos pero también 

reales. Me explico: salvar, por ejemplo, enclaves como el Parque El Imposible, 
o el Parque Nebuloso de Montecristo o el Parque Deininger, es algo que debe
mos procurarlo todos. Pero, dado cómo se va desenvolviendo el crecimiento 
poblacional, llegará un momento en que esos reductos habrán de desaparecer: 
frente a la necesidad de tierras para cullivar, pues saldrán sobrando los hábitats 
de los últimos quetzales y de los rey zope. Sin embargo, hoy por hoy, debemos 
alimentar a toda costa la ilusión de que la preservación de esos tesoros es posi
ble. Esa persuasión puede darle sentido a nuestro actuar y a nuestro ser, tal 
como señalé en páginas anteriores. 

La conservación de estos últimos reductos de bosques y parques nacionales, 
se me ocurre a mí que se parece a esas películas de ciencias ficción en las cuales 
se nos pronostica como escaparatoria para la destrucción a que está siendo so
metida la Tierra, la creación de domos, de burbujas gigantes de vidrio, dentro de 
las cuales se plantan bosques, con el objeto de trasplantarlos después en otros 
planetas. Así me siento a veces yo: viajando en un domo en el que hay árboles 

con ardillas y pájaros, pero condenados a muerte. 

Decía antes que deben fabricarse espacios simbólicos, donde se cree la ilu
sión (en el sentido de: engaño para los sentidos, pero también de anhelo profun
do) de que no todo va camino de la pronta destrucción. Vana ilusión, ciertamen
te: pero --de nuevo- hay que hacer la lucha. En esos espacios que he llamado 
simbólicos ha de recluirse quien quiera tomar contacto con su mundo interior, 
con su ámbito más sutil y espi ritual. Propongo, entonces, el ejercicio literario 
(escribir o leer) como una forma de meditación. Ahí, en ese gabinete, en ese 
laboratorio de alquimista -donde el espíritu se siente volar a sus anchas, sin la 
urgencias de la vida cotidiana- han de fraguarse las palabras que el literato se 
ha de decir a sí mismo y a decirse a sus semejantes. 
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Desde luego que es esta una labor que no sólo corresponde a los letrados, tal 

como expliqué unos párrafos antes. Pero lo propio y específico del manipulador 

de palabras escritas -el artista literato, el poeta- es presentar el fruto de su 

trabajo, sus obras, como auténticos remansos, como espacios simbólicos donde 

es posible sustraerse a esa riada de estupidización y de urgencias inmediatas. 

Ahí, en esos domos, donde se vive la ilusión de que la vida es más intensa 

incluso que en la vida real, ahí es donde la palabra adquiere toda su dimensión 

sagrada. Y no porque estemos ante libros sacros: la Biblia, los Vedas o el Corán. 
Es sagrada porque aunque se trate de la novela más rosa y más cursi, o del 

poema más romántico, es palabra que se lee o se escucha con respeto, con los 

sentidos más interiores del alma. 

Termino esta última reflexión sobre las tareas del escritor salvadoreño ha

ciendo votos porque el escritor sea alguien que verdaderamente contribuya a 

hacer más humanos y más vivibles los quizás pocos años que nos quedan de 

vida, como país y como especie humana. Por otra parte, desearía de todo cora

zón que estas reflexiones, a mi pesar apocalípticas, de ninguna manera se vieran 

cumplidas y realizadas . . .  
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