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Resumen: Roque Dalton escribió en muchas oportunidades sobre su pa-
dre, el estadounidense Winnall Dalton, y su migración a El Salvador. A través 

-
dad y la relación entre los excluidos y los poderosos. En este artículo el autor 

a nivel personal y político. Se propone aquí una nueva perspectiva sobre la 

Abstract: Roque Dalton wrote in several occasions about his father, the 
American citizen Winnal Dalton and his migration to El Salvador. Through 
his image, Dalton developed his ideas on oppression, identity and the rela-
tion between the excluded and the powerful. In this essay, the author refers 

ideas on imperialism and on the exercise of power. A new perspective on 
the relation of Dalton with his father is proposed here, based on inedited 
biographical data. 

Roque Dalton —poeta, pe-
riodista, ensayista y legen-
daria estrella fugaz de la 

literatura— escribió en muchas 
oportunidades sobre su padre, el 
estadounidense Winnall Dalton, y 
su migración a El Salvador. A través 

de él que fue evolucionando de la 
de un patriarca distante y acomoda-
do a una de vaquero de caricatura, 
Dalton desarrolló sus ideas sobre la 
opresión, la identidad y la relación 
entre los excluidos y los poderosos. 
Con frecuencia, el padre encarnó la 
férrea jerarquía de clases que Dal-
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ton y otros escritores de su genera-
ción intentaron denunciar y derrum-
bar con su crítica revolucionaria de 
la sociedad salvadoreña. Con esta 
representación de su padre, más 
sutil y matizada de lo que a primera 
lectura se reconoce, Dalton logró 
así conectar lo personal con lo 
político de una manera poco usual 
para los escritores latinoamericanos 
de ese entonces.

La presencia dominante del 
padre fue uno de los elementos 

-
que Dalton del cual intentó hacer 
sentido y humor casi hasta el día de 

Dalton nunca se posó en una sola 
imagen de su padre. Ésta pasó por 
distintas representaciones contra-
dictorias a lo largo de su carrera, 

contradicciones de sus sentimientos 
hacia su progenitor en diferentes 
momentos de su vida. Fue sobre 
todo después de la muerte de Dal-
ton que la imagen de su padre se 
transformó en la del amenazante 
pistolero violento del Far West ame-
ricano que ha sido adoptado por los 
autores de varios libros y ensayos 
y por lo menos una película sobre 
el poeta. La noción de que Dalton 
viene de una pandilla de ladrones 
de bancos fronterizos ha sido am-
pliamente difundida y ha llegado a 
ser, en verdad, una parte arraigada 
de la reputación del poeta.

En este artículo, intento demos-
trar, primero, que la ascendencia de 

Dalton de bandidos norteamerica-

de Dalton, por el contrario, provino 
de una convencional familia mexi-
cano-estadounidense prominente en 
la vida cívica y cultural de la ciudad 

que Dalton promovió esta leyenda 
en los últimos años de su vida no la 
hace menos fantasiosa. En segundo 
lugar, intento demostrar que el pa-
dre de Dalton efectivamente llegó a 
tener cierta reputación de pistolero, 
pero sólo mucho después de haber 
abandonado el mundo de respeta-
bilidad burguesa en que se crio en 

-
cido en El Salvador. A lo largo del 

que la representación que Dalton 

de sus ideas sobre el imperialismo 
y el ejercicio del poder a nivel 
personal y político. Propongo, por 
tanto, una nueva perspectiva sobre 
la relación de Dalton con su padre 

inéditos que, a su vez, abren una 
nueva lectura de algunas de sus 
obras más insignes.

La naturaleza escurridiza de la 
identidad y el desdibujo intencional 
de la frontera entre la realidad y el 
mito en la construcción de Dalton 
de su propia historia personal han 
sido temas permanentes de la lite-
ratura crítica sobre su obra. Rafael 
Lara Martínez sostiene que la prosa 
de Dalton “deriva de la necesidad 

volverse personaje novelesco. Ro-
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que Dalton reinventa su pasado el 
‘recordar’, años después de haber 
declarado el olvido, detalles signi-

1 
Sus intérpretes han mirado con 
escepticismo muchos de los acon-
tecimientos que se le atribuyen a 
Dalton tanto en la literatura aca-
démica como popular, e inclusive 
en su propia obra literaria, como 
por ejemplo su milagrosa fuga de la 

2 La 
historia de su linaje de bandoleros 
se ha repetido sin evidencia alguna, 
pero con ella, como dice Miguel 
Huezo Mixco, “Dalton se construyó 
una aureola de pendenciero que lo 

3

Este artículo se fundamenta en 
parte en una investigación sobre la 

realizada en los archivos de la Bi-
blioteca del Estado de Arizona, la 
Sociedad Histórica de Arizona y la 
biblioteca de la Universidad de Ari-

-
chivo del Museo de la Palabra y la 
Imagen y los archivos de la familia 
Dalton en San Salvador, además de 
entrevistas con amigos y familiares 
del poeta, entre ellos su viuda, sus 
dos hijos que aún viven y el único 
hijo sobreviviente que se conoce de 
Winnall Dalton.

El poeta Roque Dalton fue una 
avant-garde cul-

tural que se formó en El Salvador 
en los años 50 con un grupo de 
escritores y artistas conocidos co-
lectivamente como la Generación 

Comprometida. Las tendencias po-
líticas de esta colectividad variaban 
desde la centro-izquierda hasta el 
marxismo, pero sus miembros com-
partieron una idea crítica del orden 
establecido y un deseo de moderni-
zar los modos de expresión cultural 
y social en El Salvador y de romper 
con sus tradiciones opresivas. Lide-
rado por Dalton, el novelista Manlio 
Argueta, el ensayista Ítalo López 

acuñación del nombre “generación 

Álvaro Menéndez Leal, entre otros, 
el grupo desarrolló una visión cruda 
e impávida del pasado salvadoreño 
que rechazaba la idea convencional 
de una amalgama dichosa de lo 
indígena y lo hispano para plantear 
en cambio una historia de violencia 
de clases, exclusión y mediocridad 
de élites.4 Luego de estudiar dere-
cho en Chile y El Salvador, Dalton 
trabajó como reportero de noticias y 
editor literario en San Salvador has-
ta comienzos de los años 60. Fue 
detenido por lo menos cuatro veces 

-
sivas de represión política lo obliga-
ron a exiliarse en México y Cuba de 

-
zos poéticos, publicados cuando te-
nía alrededor de 20 años, tienen un 
tono declamatorio y algo romántico 
que recuerda a Neruda, pero muy 
pronto Dalton logra una extraordi-
naria claridad y originalidad en su 
lenguaje.5 Innovador continuo, nun-
ca se conformó con componer sólo 
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poesía y escribió uno de los textos 
seminales del testimonial latinoame-
ricano, Miguel Mármol, además de 
dos historias populares de su país 

de su amigo el uruguayo Eduardo 
Galeano. Aunque comunista devoto, 
se desencantó profundamente con 
la inercia burocrática y el cinismo 
que había presenciado en los países 
del bloque soviético, y al mismo 
tiempo abandonó, al igual que mu-
chos intelectuales de su generación, 

en su país de nacimiento.6 Volvió a 
El Salvador para plegarse a su inci-
piente lucha armada en diciembre 

después a manos de sus propios 
camaradas en una despiadada lucha 
interna en el seno de un grupo gue-
rrillero urbano.

La idea de que Roque Dalton, 
poeta precoz y guerrillero desven-
turado, tuvo como padre el vástago 
de una familia de delincuentes 
rurales norteamericanos, y concreta-
mente un clan de infames ladrones 
de bancos de Kansas conocidos 
como los hermanos Dalton, ha 
calado hondo en los recuentos de 
su vida. Algunos escritores lo han 
presentado con un escepticismo de-
bido, otros no. Julio Cortázar, en un 
elogio a su amigo Dalton, escribió 
que “ninguno de sus amigos olvida-
rá las historias acaso míticas de sus 
antepasados, la visión prodigiosa 
del pirata Dalton, las aventuras de 
los miembros de su familia.”  Galea-
no relata cómo Dalton le contaba 

“las hazañas de los famosos herma-
nos Dalton, pistoleros de película, 
que habían sido sus antepasados”.8 
En El Salvador muchos escritores 
han contado la historia de la vida 
delictiva de los Dalton en Kansas, a 
veces con lujo de detalle. Por ejem-
plo, Armando Solís nos cuenta que 

en el Estado de Kansas, y los cuatro 
hermanos que más tarde dedicarían 
sus afanes a despojar bienes a sus 
semejantes, encontraron trabajo 
como representantes de la ley. Esta 
dualidad de cuidadores del orden y 
bandidos, se dio con profusión a lo 
largo de la historia de la conquista 
de Far West”.

Sea lo que sea la historia del 

con los hermanos Dalton de Kansas 
-

co alguno. El padre de Roque Dal-

Dalton Vásquez, como a veces se 

Su padre, Winnall A. Dalton, fue 
un próspero herrero y fabricante de 
carruajes de caballos, hijo mayor de 
un empresario británico en el nego-
cio del transporte marítimo, Henry 
Dalton, quien había emigrado al 
Perú, donde ejerció funciones de 
agente consular británico, para lue-
go trasladarse en 1843 a Los Ánge-
les cuando esta ciudad todavía era 
parte de México y pocos años antes 
de la guerra de Estados Unidos a 

irlandés, francés o austríaco como 
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muy exitoso en sus negocios ya que 
compró una enorme extensión de 
tierra —uno de sus descendientes 

cuadradas— en lo que es ahora el 
este del condado de Los Ángeles. 
Dalton perdió el título a sus terrenos 
durante la guerra por razones no 
enteramente claras; las versiones 
de la época son contradictorias. Lo 
que sí está claro es que luego del 

estadounidenses no reconocieron su 
propiedad, e impotentemente vio a 
invasores ilegales ocupar sus tierras. 
Dalton libró una larga batalla contra 
los gobiernos de ambos países pero 
no recibió casi ninguna compensa-

relato inédito de la vida de Henry 
Dalton, su hijo escribió que su pa-
dre “perdió sus vastas haciendas, a 
través de las deudas incurridas en 
defensa de sus propiedad contra 
una horda de ocupantes ilegales 
después de casi treinta años de li-
tigio”.10 Henry Dalton murió en la 
pobreza en 1884, siendo aún ciuda-

la familia Dalton escribía cartas y 
artículos de prensa protestando con-
tra lo que ellos consideraban como 

en la Guerra de Estados Unidos a 
México.11

Así, la vida de los Dalton en 
los Estados Unidos comenzó con 
una queja profunda, que duró por 
múltiples generaciones, contra el 
gobierno de ese país por su ex-

pansionismo en México. Según sus 
descendientes, los norteamericanos 
sospechaban que Henry Dalton 
simpatizaba con la parte mexicana 
en la guerra y por eso se opusieron 
a pagarle una indemnización.12 De 
hecho, Henry Dalton ciertamente 
obtuvo una pequeña compensación 
del gobierno mexicano en un caso 
relacionado a otras tierras en el nor-
te de México, según un documento 

describe pormenorizadamente los 
términos del arreglo.13

El reclamo de Henry Dalton por 
sus tierras fue el primero de muchas 
batallas legales, generalmente por 
derechos de propiedad, que los 
Dalton libraron en los tribunales 
de California y Arizona. Fueron 
al parecer un clan de litigiosos, 
a diferencia de la imagen de de-

legales, ocurridas mientras Arizona 
iba perdiendo su carácter fronterizo 
e iba conformando sus sistemas 
legales y políticos a las normas 
estadounidenses, tienen que haber 

Winnall Dalton padre y probable-
mente contribuyeron a su decaden-

puede inclusive haber contribuido 
a la migración de su hijo del mismo 
nombre a El Salvador.

-
dre había vendido su capital en la 
fábrica de carruajes a un amigo de 
la familia que se llamaba Fred Rons-
tadt y se embarcó en una serie de 
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inversiones agrícolas de poco éxito, 
seguidas por una desastrosa inver-
sión minera en el norte de México 
en la cual se decía que perdió unos 
$20,000.14 Su suerte contrastaba 
con la de Ronstadt, quien se adaptó 
al cambio y convirtió el negocio 
que le había comprado a Dalton 
en una exitosa ferretería y distribui-
dora de automóviles, la primera en 

México y era hijo de un inmigrante 
alemán, era un empresario astuto y 
prominente líder de una banda de 
música quien se esforzó por enri-

fue patriarca de una larga lista de 
personalidades en las artes. Años 
después, Ronstadt escribió un re-
cuerdo cálido de su cuñado y socio 

como un “excelente ejemplo de 
hombría” cuyo dominio del idioma 
español era “puro, sin rasgo alguno 
de acento”.15

Los Ronstadt y los Dalton fue-
ron extremadamente cercanos y 
se unieron a través del matrimonio 
al menos en tres ocasiones. La se-
gunda esposa de Fred Ronstadt fue 
Lupe Dalton, hija de Winnall Dal-
ton padre y su esposa, la mexicana 
María Jesús Vásquez. A pesar del 
toque anglo de sus apellidos, ambas 
familias fueron consideradas parte 
de la élite de sangre mexicana de 

-
servar sus tradiciones mexicanas.16 
Familias prominentes y entrelaza-
das por el matrimonio como los 
Dalton y los Ronstadt “admiraban 

el progreso tecnológico de los Esta-
dos Unidos. Sin embargo, muchos 
de ellos detestaban los aspectos 
más vulgares y materialistas de la 
sociedad y cultura estadouniden-

Sheridan. “Se sintieron además 
profundamente perturbados por la 
creciente discriminación contra los 
mexicanos en el sudoeste. Sobre 

se esforzaban por fomentar un 
sentido de identidad mexicana en 

de ofrecer a los mexicanos que ahí 
vivían una alternativa a la subordi-
nación o asimilación en los Estados 
Unidos.”

Esta historia de identidad bina-
cional en la frontera es importante 
para entender a Winnall Dalton, Jr., 
el padre de Roque Dalton, ya que 

-
son con destino a México y luego 
Centroamérica, era considerable-
mente menos extranjero de lo que 
la imagen de un rudo bandido nor-
teamericano nos llevaría a pensar. 
Aunque ciudadano estadounidense, 
Dalton fue hijo de madre mexicana 
y criado en una casa donde tanto 
él como sus padres hablaban el 

una ciudad donde fue considerado 
mexicano. Ambos lados de su fami-
lia habían vivido en carne propia 
la pérdida de territorio mexicano al 
país del norte y por ello, al menos 
del lado del padre, guardaban un 
rencor profundo y personal hacia 
el gobierno de los Estados Unidos.
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En la medida que los Ronstadt 
iban subiendo en riqueza y promi-
nencia en la sociedad tucsonense, 
los Dalton decaían. Winnall Dalton 
padre tuvo tan mala suerte en sus 
negocios agrícolas y mineros que 
se vio obligado a rogarle a su yerno 
Fred Ronstadt para que le diera un 
trabajo en la ferretería donde el 
propio Dalton había sido antes co-
propietario.18

completo de Arizona como estado 
de la unión, Dalton aparece en el 

como fabricante de carruajes de 
caballos, profesión que rápidamente 
se extinguía con la llegada masiva 
de automóviles a la ciudad.  El 
próximo año aparece en la misma 
publicación como carpintero en 
el negocio de Ronstadt. Murió en 

gastritis aguda según su registro de 
defunción.20

joven Winnall Dalton tuvo buenos 

de sus días por la pérdida de la 
hacienda familiar en la guerra con 
México, como se puede leer en 
una serie de cartas que escribió en 
sus últimos años, había perdido un 
negocio exitoso para después verse 
reducido a la condición de emplea-
do de tienda.21 Al parecer, el joven 
Winnall era un hombre impetuoso e 
inquieto que, desde muy temprana 
edad, quería escapar de la rutinaria 
y aburrida sociedad tucsonense. 

22 
Ni él ni su padre tenían antece-
dentes delictivos algunos, como lo 
revelan los archivos policiales del 
estado. El joven Winnall fundó una 
empresa de crianza de ganado en 

con su hermana mayor Hortense 
y su marido Pepe Ronstadt. El ne-
goció fracasó y por ello sus socios 
culparon a Winnall.23 Los detalles 
se han perdido, pero queda claro 
que esta experiencia contribuyó 
al permanente distanciamiento de 

aparentemente nunca regresó. Al 
parecer tampoco lo echaron de 
menos; su nombre brilla por su 
ausencia casi por completo en las 
resmas de cartas, documentos, fotos 
y otros materiales que los Dalton 
y los Ronstadt acumularon a lo 
largo de décadas. Se fue primero a 
México, en ese entonces en plena 
Revolución, pero no tardó mucho 
en llegar a Centroamérica.

El primer rastro que tenemos de 
Winnall Dalton en Centroamérica 

evidencia es una tarjeta de registro 
para el reclutamiento militar en la 
Primera Guerra Mundial, en la cual 
Dalton, de veintitrés años, se ins-
cribe como minero independiente 
en el Departamento del Yoro, Hon-

Dalton y un agente consular nor-
teamericano. Bajo “servicio militar 
anterior”, el inmigrante estadouni-
dense indica que prestó servicios 
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durante un año en la división de 
caballería del ejército mexicano de 
Venustiano Carranza. No necesa-
riamente tenemos que creer ciega-
mente esta aseveración del joven 
Winnall, pese a que la hizo ante 

jurado. Sin embargo, no es la única 
evidencia de que Dalton participó 

como su hermano mayor Henry 

posteriormente elegido al Concejo 
-

nes desde Estados Unidos al ejército 
de México, en ese entonces bajo el 

mando de Carranza, según el hijo 
de Winnall.24

El vínculo de Winnall con el 
ejército de Carranza podría explicar, 
en parte, una de las leyendas más 
duraderas sobre Roque Dalton, la 
cual cuenta que su padre y dos tíos 
enviaron armas de contrabando a 
Pancho Villa durante la Revolución 
Mexicana para después estafarle 
con una cuantiosa suma de dinero. 

-
ma Pobrecito poeta que era yo, el 
narrador dice:

Así habrá muerto Panchito Villa, plomo sobre plomo, vaya, 
compadre, ái [sic] le va el otro talegazo, y no sólo él, sino 
uno que otro de mis desesperados tíos que le robaron la 
plata de las armas, peso sobre peso; para no decir nada de 
mi papá ya que un hijo no debe juzgar las acciones de sus 
jefes, y se las pelaron, diez mil brocas en la bolsa de cada 
quien, en menos que canta un gallo de Chihuahua.25

Este pasaje aparece en me-
dio de un enmarañado monólogo 
interior de cincuenta páginas, na-
rrado por el personaje Roberto del 
Monte, alter ego del propio Dalton, 
mientras espera el comienzo de una 
conferencia de prensa más o menos 

en la conferencia de prensa? Nunca 
sabemos, pero la imaginación del 
propio periodista-escritor viene a 
ser la voz principal a la vez que 
cavila sobre temas que van desde 
Frank Sinatra a W. B. Yeats y sobre 
si debería beber menos para ser un 
mejor comunista. Las voces de per-
sonas en su entorno entran y salen, 

pero la acción central del capítulo 
son las deambulaciones mentales 

-

quien irónicamente tiene otra vida 
clandestina, la de un activista polí-
tico de izquierda.

Este pasaje, por lo tanto, nos 
abre una ventana para entender 
cómo el propio Dalton hubiera visto 
y contado el tema de su parentela 
a otra gente, inclusive a los otros 
periodistas quienes esperan con él 
a que comience la conferencia de 
prensa. Este fragmento también su-
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giere que él veía a su padre como 
un gangster intrépido y audaz, un 
delincuente que no se sintió intimi-
dado por el general de la División 
del Norte, famoso por ser violento, 
y pudo engañarlo y escaparse con 
$10,000 en el bolsillo. Al referirse a 

Peck, este apartado le da asimismo 
a la vida de Winnall Dalton una 

a la supuesta relación de su padre 
con Pancho Villa en la obra “Dalton 
y Cía.”, la cual traspasa la frontera 
entre la novela y el ensayo y de la 
que se publicó un fragmento en 
la revista Cultura en 2005. En este 

última y más larga estadía en Cuba, 

su padre y hermanos mayores Frank 
y Garand venden de contraban-

revólveres Colt y miles de balas a 
Villa hasta que los hermanos enga-
ñan al general mexicano y huyen 
con $30,000 hacia el sur. Winnall 

por lúgubres pueblos mexicanos y 
cantinas estruendosas para mante-
nerse un paso más adelante de los 
secuaces de Villa. Frank, dice el 
relato, pega con la fuerza de una 
patada de burro, mientras Winnall 
sabe reventar focos eléctricos de un 
solo balazo cuando repentinamente 
necesita de un ambiente oscuro. 
Son el prototipo del estadounidense 

ugly American). No pagan 

sus cuentas, seducen a inocentes 

vienen corriendo tras los viajeros 
-

pizas tan fuertes a sus rivales que 

obstante, un lado más circunspecto. 
Los dos hermanos saben recitar a 
sonetos de Shakespeare, aunque 
no los entienden del todo, y saben 
“que la vida sin una tendencia orde-
nadora es un contrasentido”26 – que, 
en el caso de ellos, es engañar y 
aprovecharse de todos a su alrede-
dor. Van hacia el sur hasta Chiapas 
y cruzan sigilosamente la frontera 
hacia Guatemala, donde entablan 
una amistad con el futuro dictador 
Jorge Ubico.

Es difícil saber si Dalton quiso 
que este colorido relato se interpre-
tara como verdad literal, que, pese a 
su contenido picaresco, está escrito 
de un estilo mayormente opaco 
y enredado. Lo escribió en largas 
sesiones nocturnas en un momento 

cuando estaba recién divorciado, 
había roto sus relaciones con Casa 

personal con su director Roberto 
Retamar Fernández, y estaba a po-
cos meses de volver a El Salvador 
para su mal augurada temporada 
con el incipiente movimiento gue-
rrillero. Estaba tomando “más de la 
cuenta”, como dice el propio ensa-
yo.  En todo caso, no he encontra-
do evidencia alguna de la relación 
de Winnall Dalton con Pancho Villa. 
Es más, Winnall no tuvo ningún her-
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éste es el nombre de una marca de 

que se llamaba Frank, quien de he-
cho vivía en Guatemala, pero Frank 

-
puestamente se habría refugiado en 
Centroamérica ante el temor de las 
represalias de Villa y por lo menos 
tres meses posteriores al estableci-
miento de su hermano Winnall en 
Honduras.28

censo de los Estados Unidos de ese 
año. Cualquier involucramiento de 
Winnall Dalton con Pancho Villa 
debió haber sido contado por el 
propio Winnall a Roque Dalton 
para que éste tuviera conocimiento 
de ello, sin embargo ningún fami-
liar de Winnall lo menciona en su 
abundante correspondencia o en 
entrevistas posteriores.

El relato de Pancho Villa puede 
tener un origen verídico en un caso 
muy notorio que involucró al sobri-
no de Winnall, Fred Ronstadt hijo, 
y otras tres personas que fueron 
procesados por intento de llevar 
armas de contrabando a México en 

-
ciones, descubiertos por un agente 

procesados fueron liberados pos-
teriormente por orden de un juez 
federal. No aparece en ninguno de 
los documentos legales del caso 
el nombre de Winnall, quien para 

ese entonces ya estaba viviendo 
en Honduras, pero el caso causó 

posible que haya sido la pizca de 
verdad que originó la leyenda de su 
involucramiento con Pancho Villa, 
inclusive a través de un posible 
recuento embellecido por parte del 
propio Winnall a Roque.

llevarnos a pensar que la historia 
del engaño del padre de Roque 
Dalton a Pancho Villa es una exa-
geración, si no pura invención. Sin 
embargo, Roque Dalton contó la 
historia en tantos medios distintos 
—en una novela, un ensayo y en 
una obra de teatro como veremos 
más adelante, y en conversaciones 
personales— y con detalles tan con-
sistentes que uno se resiste a deses-
timarla por completo. En el ensayo 
previamente mencionado, Roque 

-
mas” que su padre escribió sobre su 
viaje de México a Centroamérica. 
Yo no he podido encontrar dichas 
cartas ni tampoco otras referencias 
a ellas. Sin embargo, el tema más 
amplio del involucramiento de Win-
nall Dalton en la Revolución Mexi-
cana amerita más investigación, 
sobre todo el papel que desempeñó 
en el ejército de Carranza.

la posibilidad de que Winnall Dal-
ton se quedara en Honduras y El 
Salvador para evitar el reclutamien-
to militar obligatorio en la Primera 
Guerra Mundial, lo cual queda 
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sugerido por la tarjeta militar ya 
mencionada. Estados Unidos reim-
puso el reclutamiento obligatorio en 

en Honduras para esas fechas, de 
haber regresado a casa hubiera sido 
sujeto del servicio militar. La posi-
bilidad de que se quedó en Cen-
troamérica para evitar ir a la guerra 
es, así, una hipótesis apoyada por 
el hecho de que regresó a Estados 

bananera Cuyamel en Honduras y 
sufrió ahí una grave enfermedad, 

El Salvador, en donde se casó con 
Aída Ulloa Maín, de una familia 
acomodada salvadoreña, y de ahí 
partieron por barco a California. En 

como casados y viviendo en San 
Francisco, pero no se quedaron 

Winnall Dalton ya estaba de vuelta 
y bien establecido en El Salvador, 
como lo comprueba una carta a La 
Prensa en la cual ofreció $3,000 al 
ganador de un concurso de acro-
bacias aéreas.30 Rico y socialmente 
prominente, él y su primera esposa 
tuvieron cinco hijos quienes llega-
ron a ser adultos.

Winnall Dalton compró su 
primer terreno en El Salvador alre-

el valle de Zapotitán al oeste de San 
Salvador. Empezó cultivando algo-
dón y tuvo éxito desde el primer 
año, ampliando su producción des-
pués a azúcar y café. Se llevó bien 

con la oligarquía rural salvadoreña, 
sin embargo tuvo un espíritu de in-

de un capitalismo más moderno y 
dinámico aún poco común en su 

cual había sido copropietario con 
un salvadoreño unos años antes, en 
la costa de Usulután, Dalton utilizó 
una avioneta importada desde Esta-
dos Unidos para rociar los cultivos 
con pesticida químico, supuesta-
mente la primera vez que alguien 
hacía tal hazaña en El Salvador.31 
Fue quizás este mismo avión el 

fuerza aérea salvadoreña y el cual 
se estrelló al año siguiente, oca-
sionando la muerte de uno de los 
pioneros de la aviación nacional, 
Ricardo Aberle.32

Un empresario tan astuto como 
Winnall Dalton seguramente sabía 
que había comprado su terreno 
en una zona que vivía una tensión 
social cada día más intensa. El 
resentimiento de los campesinos 
que terminó explotando con La 
Matanza era ya ampliamente cono-

lo han demostrado Jeffrey Gould y 
Aldo Lauria-Santiago, entre otros.33 
Sus orígenes se remontaban a la 
eliminación paulatina del ejido, el 
fuerte deterioro de los salarios y las 
condiciones de vida para la clase 

represión violenta de la oposición 
política a lo largo de los años 20 y 
la simpatía por el comunismo utópi-
co entre una parte de la población 



Re
vi

st
a 

Re
al

id
ad

 1
34

, 2
01

2

Gringo Iracundo: Roque Dalton y su padre536

campesina. Gould y Lauria-Santiago 
han documentado la fusión de los 

-
nero que agravaron el descontento 
entre la clase rural en los años an-
teriores a La Matanza, y presentan 
pruebas convincentes de que uno 
de los factores que exacerbaron la 
situación fue la explotación sexual 
de las mujeres indígenas y ladinas 
por parte de los terratenientes, una 
práctica que humilló y radicalizó a 
las familias campesinas. Varios de 
los militantes quienes dirigieron la 

-
tos de tales relaciones forzosas.34 En 

-
dos con machetes, palos y algunas 
cuantas pistolas asaltaron puestos 
policiales, guarniciones del ejército 
y dependencias del gobierno en sie-
te comunidades en el sudoeste de El 
Salvador, teniendo como resultado 
varias docenas de muertos. La reac-
ción del dictador recién asumido 
Maximiliano Hernández Martínez 
fue rápida y despiadada. Sus tropas 
mataron a “miles y quizás decenas 
de miles de personas” en un lapso 
de tres semanas, aplastando así la 
rebelión y dejando una cicatriz pro-
funda y permanente en el incons-
ciente colectivo del país.35

epicentro a unos 30 kilómetros al 
oeste del terreno de Dalton, en el 
pueblo de Izalco. Un brote impor-
tante ocurrió también en Colón, a 

y la violencia también llegó a las 

rodeada de verdes y templadas coli-
nas arriba del valle y el lugar donde 

hijo de Dalton, quien tenía ocho 
años en ese entonces, recuerda 

en un virtual campo armado: “Él 

sacó todos esas armas de fuego, 

miedo”.36 Con la represión todavía 

y viajó hasta un cuartel cercano 
con la intención de recoger a “sus” 
trabajadores entre los centenares 
que habían sido detenidos en las 
redadas del ejército. Su hijo lo des-

sí conocían y quienes no… Enton-

‘Éste es mío, éste, aquél’. Se llevó 
más o menos un centenar y los lle-

Pero les advirtió, ‘no pasen de ese 
cerco, porque si pasan, el ejército 
los va a agarrar o los va a matar’. El 
ejército tenía la autoridad de dete-
ner a cualquiera en la carretera”.

Es necesario puntualizar aquí 
que los recuerdos del hijo de 
Winnall Dalton sobre estos acon-
tecimientos, aunque verosímiles 
y consistentes, no son de primera 
mano y serían difíciles de corro-
borar en forma independiente hoy 
en día. Éstos pertenecen al baúl de 
recuerdos que los descendientes de 
una familia se cuentan entre sí y a 
veces también a extraños. En ciertos 
momentos, como por ejemplo la 
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relación de su padre con la madre 
de Roque Dalton, María García, los 
recuerdos de Winnall Dalton Ulloa 
efectivamente coinciden con los de 
otras fuentes. Asimismo, las memo-
rias puede torcerse y embellecerse 
con el tiempo. Por lo tanto, un poco 
de escepticismo es recomendable 
al momento de considerarlas como 
parte de una documentación histó-
rica formal.

Dado el compromiso crítico 
de Roque Dalton con los aconteci-

Miguel 
Mármol, es sorprendente que nunca 
exploró el papel de su propio padre 
en ellos. Dalton creyó que la clase 
social, y no la raza, fue la fuerza 

de la historia salvadoreña.38 -
do en cuenta esa visión, uno podría 
pensar que la imagen de un hacen-

de campesinos atemorizados en un 
cuartel, sacando a los suyos como 
si fueran ganado perdido, mientras 
afuera miles más estaban siendo 
masacrados, habría capturado fuer-
temente la imaginación poética 
de Roque Dalton y su conciencia 
revolucionaria. Quizás no sabía 
del papel que jugó su padre. Pero 

región más afectada por La Matanza 
y, según su viuda, Aída Cañas, hasta 
estuvo de visita allí con su padre 
cuando el poeta ya era adulto. Dal-
ton nunca menciona a su padre en 
el libro más célebre sobre la insu-

Miguel Mármol, 

un brutal testimonio sobre la base 
de entrevistas extensas realizadas 
en Praga al organizador comunista 
y sobreviviente de La Matanza cuyo 
nombre es el título del libro.

Hombre inquieto y adaptable, 
Winnall Dalton había vivido pro-
bando distintos negocios y distintos 
países. Para mediados de los 30, 
su primera esposa, Aída Ulloa, 
había muerto y había mandado a 
sus cinco hijos a estudiar en los 
Estados Unidos. Ya con su segunda 
esposa, Winnall era un agricultor 
bastante próspero pese a la decaída 
económica en El Salvador. Compró 
terrenos adyacentes a su terreno 
original en Colón hasta juntar unas 
3,500 manzanas en algunas de las 
zonas más fértiles del país. Le gus-
taban las apuestas, y su apodo era 

nombre “Winnall” o “win all” al es-

“Jack”. “Aprendió el negocio”, dijo 
su hijo. “Era muy rápido, era astuto, 
y tenía tan mal genio, que perdía 
los estribos con la rapidez de un 
chasquido de dedos. Y siempre an-
daba con una pistola. Sabía manejar 
la pistola”.

Era vox populi que Winnall 
Dalton siempre portaba arma. De-
bió que haber tenido muchos ene-
migos y la gente realmente le tenía 
miedo a él y su temperamento vio-
lento, a tal punto que sólo en esta 
época de su vida adquiere algo de 
verdad la imagen de Roque Dalton 
como hijo de un pistolero. Algunos 
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pueden encontrar hasta cierta justi-
cia poética, una simetría histórica 

este hombre que siempre llevaba 
revólver bajo su cinturón engen-
dró a alguien que también alzó un 
arma, pero en nombre de lo que él 
y otros consideraban la liberación 
del pueblo salvadoreño. Quizás es 
la continuidad de esa violencia lo 
que hace atractiva la imagen de 
un Roque Dalton como hijo de un 
bandolero violento.

Sin embargo, su relación con el 
poder de las armas fue radicalmente 
distinta. Roque Dalton era inútil con 
un arma, “era todo tatarata” con un 

entrenamiento en Cuba.  Como 
guerrillero armado, el poeta tuvo un 
papel menor y participó de una sola 
acción armada, que fue la toma de 
una radioemisora para la difusión de 

“esta impaciencia frente al interlo-

como la continuación del debate 
por otros medios” fue en verdad más 
característica de sus eventuales ase-
sinos que del propio poeta. 40

Esta historia no cambia el he-
cho de que Roque Dalton, la voz 
feroz de la revolución en América 
Latina, nació literalmente de la 
violencia de su padre. Una de las 
compras de tierra que realizó Win-

propiedad de Benjamin Bloom, 

otro inmigrante del oeste de Estados 
Unidos a El Salvador. En algún mo-
mento, Dalton y Bloom riñeron tan 
violentamente sobre los términos 
del pago del préstamo, que uno 
de los guardaespaldas de Bloom le 
metió tres balazos a Dalton, quien 
sobrevivió el ataque y fue llevado 
a un hospital para su recuperación 
por varias semanas. Una de sus 
enfermeras fue María García Me-
drano, mujer humilde de unos 30 
años, católica devota y empeñosa 

capacitación médica y que las bue-
nas familias salvadoreñas a veces 
contrataban para servicios de enfer-
mería a domicilio. No estaba casada 
y quería tener un hijo, como dijo a 
sus amistades años después. Un día, 
el paciente americano se quitó las 
sábanas que cubrían su cuerpo lleno 
de cosidas heridas e hizo el amor 
con María García en su lecho en 
el hospital. El fruto de su encuentro 

fue Roque Dalton García, nacido el 
41

Hasta aquí, he analizado sólo 
obras de Roque Dalton relaciona-
das con la vida de su padre antes 
del nacimiento del poeta, o por lo 
menos como éste se la imaginó. Sin 
embargo, las obras más importantes 

a las interacciones que él tuvo con 
su padre durante su juventud y a la 
paradoja de haber sido criado por 
una enfermera humilde como hijo 
de un extranjero rico. Roque Dalton 
vivió esta contradicción durante toda 
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su vida —pobre, pero privilegiado; 
salvadoreño, pero mitad extranjero; 
comunista, pero hijo del más puro 
capitalismo— y la convirtió en el 
motor temático de su obra. Criado 
por su madre en un barrio de clase 
obrera de San Salvador, fue conocido 
como Roque García hasta los dieci-
siete años ya que, hasta esa edad, 
su padre se negó a reconocerlo. Su 
estatus como hijo de un terrateniente 
norteamericano era bien conocido 
en su barrio de talleres, cantinas y 
pequeñas fábricas. Winnall pasaba 
por la casa de su examante de vez 
en cuando a dejar un sobre de di-
nero para la educación del niño o 
mandaba a su chófer a dejar la plata. 
El ensayista y poeta David Escobar 
Galindo vivía en el mismo vecinda-
rio y, aunque unos años más joven 
que Dalton, recuerda el cotorreo del 
barrio sobre el papá rico del joven 
Roque y como este hecho hacía 
que los chicos del barrio le pidieran 
dinero.42 Winnall Dalton y María 
García intercambiaban durante estos 
años una gran cantidad de corres-
pondencia, parte de ella aún está en 
el archivo de la familia Dalton en 
San Salvador. María lo presionaba y 
engatusaba para obtener más dinero 
para la educación del hijo, mientras 
Winnall contestaba con escuetas 
notitas con membrete del Casino 
Salvadoreño, rogándole ser paciente.

-
fermera, aparece en esta y otra co-
rrespondencia como absolutamente 
dedicada a su hijo. Es evidente que 
ella fue la única persona capaz de 

intimidar a Winnall Dalton, extra-
yéndole dinero para pagar la edu-
cación de su hijo natural durante 
toda su infancia y hasta los primeros 
años de su adultez. No tuvo más 
hijos de Winnall ni aparentemente 
ninguna otra relación romántica. La 
compañera inseparable de María 
García en esos años y durante casi 
toda la vida de Roque Dalton fue 
Fidelia Martínez, mujer de rasgos 
indígenas quien iba “llevando su 
cara de hombre con paciencia”.43 
Fidelia también fue madre soltera. 
Ella, María García y el joven Roque 
vivían en una casa alquilada que 
tenía una tienda y un bar y que 
estaba en la esquina muy transita-
da entre la 2a Avenida Norte y la 
Calle 5 de noviembre. El pequeño 
negocio, incorporado a la casa, fue 
una combinación de tienda general 
y bebedero, un lugar donde los 
taxistas podrían tomar una bebida 
fría, las mujeres del barrio podrían 
actualizarse con los chismes y los 
hombres tomar una cerveza fría 
y hablar de fútbol. Fue allí en un 
barrio desaliñado a pocas cuadras 
de la catedral de San Salvador en 
donde Dalton empezó a desarrollar 
el tono urbano, irónico y franco de 
su mejor poesía y prosa.

En este barrio, el hijo adorado 
Roque Dalton fue uno de los muy 
pocos muchachos que pudo asistir 
a la escuela de la élite, el Externa-
do San José, gracias al éxito que 
tuvo María en persuadir a Winnall 
Dalton para que pagara la colegia-
tura. La escuela tenía prohibida la 
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entrada a hijos nacidos fuera del 
matrimonio, pero, según una his-
toria familiar quizá apócrifa, María 
mandó a Winnall a platicar con 
los directores para convencerlos 
de hacer una excepción para este 
niño prometedor. Roque Dalton se 

juventud, es decir la dependencia 
económica cada vez más fuerte de 
su padre reacio, en un poema in-
édito que sería de mediados de los 
años 60, que dice en parte:

Bueno mi padre como
era un gringo iracundo,

Mister Dalton […]
Yo esperándolo

saboreando a sorbetes
porque había que pagar la casa

el Colegio tan caro como
la enfermería (esta es mi mamá)

no podía dar para todo.44

Se graduó del Externado San 

Roque Dalton, y durante los próxi-
mos años desarrolló una relación 
correcta si no precisamente cálida 
con su padre, quien le ofreció 
enviarle a una universidad en los 
Estados Unidos.45 Cuando el recién 
graduado optó por estudiar Derecho 
en Chile, el padre igual se mostró 
de acuerdo con pagarle, pensando 
que el joven Roque recibiría una 
preparación conservadora y católi-
ca. Al contrario de esa expectativa, 

que se endurecerían en un compro-
miso último con el marxismo revo-
lucionario a lo largo de los años 50. 
Roque le presentó su joven esposa 
Aída Cañas a Winnall cuando se ca-

regalos cuando nacieron sus hijos.46 
La relación de padre e hijo se volvió 

más distante cuando Roque viajó a 

congreso de juventudes comunis-
tas, lo cual apareció en los diarios 
salvadoreños. Cuando Dalton fue 

el presidente militar de ese enton-
ces, el coronel José María Lemus, 
dijo ante una conferencia de prensa 
que no haría nada para lograr la 
liberación del ahora famoso perio-
dista y escritor, agregando con tono 
enfadado que “un universitario tiene 

-
tinguir el bien y el mal. Lo que pasa 
es que el compañero de ustedes es 
un niño consentido, tan consentido 
que se ha vuelto malcriado”.  Esta 
referencia obvia al padre de Dalton 
sugiere, primero, que su estatus de 
hijo de rico fue ampliamente co-
nocido en El Salvador y, segundo, 
que a pesar de haber soportado el 
encarcelamiento por sus activida-
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des políticas, Dalton se encontraba 
en el extraño dilema de tener que 
probarse como disidente legítimo 
debido a su linaje, un linaje que su 
propio padre hasta pocos años antes 
ni siquiera había reconocido.

Inclusive así, Roque Dalton y su 
padre nunca cortaron del todo sus 
lazos. En su primer libro importante, 
La ventana en el rostro, publicado 

-

ausente con el tono resignado de 
alguien que poco o nada espera. El 
poema “La ducha” dice: “Mi padre, 

enseñó a dominar furiosos potros. 

amar.”48 Su padre puede haberle 
dejado una disposición a la vio-
lencia, dice Dalton, pero a la vez 
aprendió la lección fundamental 
de cómo amar de la gente común 
y, sobre todo, de las mujeres de su 
niñez y juventud. La ventana en 
el rostro fue uno de dos libros de 
Dalton publicados mientras vivía su 
padre. Envió una caja de ejemplares 
del libro a su madre con instruccio-
nes de asegurarse de que Winnall 
recibiera uno.  En efecto, algunos 
poemas en este libro parecieran 
haber sido dirigidos a Winnall, o 
por lo menos serían fáciles de en-
tender por hombres impulsivos y de 
mal genio como él. En “La poesía”, 
Dalton dice:

El hombre de los ojos iracundos preguntó: ¿Qué es la poe-
sía?
El hombre de los ojos limpios
mirole profundamente, sin proferir palabra.
En su mirada había poesía.50

Dalton escarbó con más profun-
didad en las paradojas de su educa-
ción en Taberna y otros lugares, de 

el artísticamente mejor logrado. Se 
podría decir que Taberna es la de-

escritor, un libro tanto experimental 
como arraigado, lírico y suplicante 
a la vez, que demuele las fronteras 
tradicionales entre género y forma. 
Escrito principalmente en Praga, Ta-
berna fue el primer libro de Dalton 
en tener un impacto verdaderamente 
internacional, al ganar el premio Casa 

críticas positivas en todo el continente 
latinoamericano. El diario 

 “un libro 
que permite a la poesía latinoameri-
cana cualquier posibilidad estilística 
o temática”. Taberna, como ha se-
ñalado Luis Alvarenga en su estudio 
incisivo sobre la obra daltoniana, es 
un libro revolucionario tanto por su 
temática como por su experimenta-
ción radical con formas y estilos poé-
ticos que fueron nuevos en la obra de 
Dalton y, en algunos casos, en toda la 
literatura salvadoreña.51
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Una de las muchas obras referi-
das a Winnall Dalton en Taberna es 
el poema en prosa “La mañana que 
conocí a mi padre,” que narra una 
de las visitas pasajeras de Winnall 
Dalton a la casa de María García 
para ver a su hijo y dejar fondos. 
Roque Dalton nos dice que tiene 
unos tres años y que su mamá no 
está presente porque la han llamado 
al hospital para ayudar en una neu-
rocirugía de emergencia. Entonces, 
cuando llega el gran carro de Win-
nall a la casa, éste toca a la puerta 
y lo recibe la compañera Fidelia 

Martínez, conocida como “la Pille”, 
quien le pide al visitante que pase 
adelante y que perdone el desorden 
de la casa. La escena es cómica por 
lo incómodo del encuentro, que 
continúa con la Pille ofreciéndole 
un café, al lo cual Winnall casi ni 
responde. Ella levanta al niño Ro-
que en sus brazos y se lo ofrece a 
Winnall para inspeccionarlo “como 
se hace con un pollo en venta o 
con un lechón.” El padre lo besa y 
acaricia, rozando su cara barbada 
en la mejilla del niño. El texto reza:

Siento que el señor me pega una nalgada suave, me pasa 
una mano por el pelo, mi lindo pelo rubio de entonces que 
era la esperanza de mi mamá para que yo me distinguiera 
de por vida como un ser superior entre el conglomerado de 
murushos y jiludos cabellos salvadoreños; y, luego me quita 
el calcetín del pie derecho, desnudándomelo y tomándome-
lo entre la mano inmensa y fuerte y me lo aprieta pero sin 
hacerme daño, más bien siento unas cosquillas tibias que 
me dicen que el señor no es tan bravo como toda la gente 
grande que no sean mi mamá ni la Pille. […] La Pille me 
coloca en el sofá y yo me quedo allí muy quieto haciendo 
cara hosca. El señor fuma como pensando y derrama la 
ceniza del cigarrillo en el suelo. Vuelve a acercárseme y 
me roza la cara con los dedos antes de dirigirse de nuevo 
hacia la calle.52

lacónico deja “un sobre blanquí-
simo” de dinero que la Pille agra-
dece efusivamente hasta que, con 
constantes que-Dios-le-bendiga, se 
despide de él. Mientras oímos el 
carro de Winnall echarse a andar, 
la Pille se moja el dedo con saliva y 
empieza a contar el dinero.

En su superficie, este texto 
podría leerse como un estudio de 
dependencia y sumisión, visto en el 
extremo sometimiento de la mujer 
al visitante y su interés abyecto en 
el dinero que viene a dejar. Como 

el vínculo de grandes automóviles 
con hacendados ricos y explo-
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tadores era muy profundo en la 
conciencia popular salvadoreña, 
un vínculo expresado además por 
el artista y escritor Salvador Salazar 
Arrué, o Salarrué, en su historia de 
La Matanza. La dependencia de El 
Salvador de los Estados Unidos, la 
sumisión forzosa de los pobres a los 
ricos y los efectos aplastantes del 
subdesarrollo en el alma humana 
fueron temas que le ocupaban mu-
cho a Roque Dalton en esa etapa de 
su vida. En Pobrecito poeta que era 
yo, el narrador alter-ego de Dalton 
ataca a otros escritores salvadore-
ños, vivos y muertos, por lo que él 

tema de clase, inclusive al popular 
poeta romántico Alfredo Espino, a 
quien el narrador critica por olvidar-
se de “los problemas nacionales, el 
drama real del pueblo, la miseria y 
la injusticia”.53

Sin embargo, ver este complejo 
texto simple, o incluso mayormente, 
como una denuncia a la injusticia 
y a Winnall Dalton como un mero 
símbolo del imperialismo yanqui, 
sería injusto. Por el contrario, este 
pasaje expresa una verdadera ter-
nura del padre ausente hacia su 
hijo prodigio y una sensación in-
equívoca de pena mientras acaricia 

como el humo del cigarrillo de 
Winnall, una amarga conciencia 
de la brecha entre padre e hijo, un 
sentimiento de enajenación que 
deja al desnudo el profundo costo 
emocional de negar el parentesco, 
o aceptarlo sólo condicionalmente, 

tanto para el niño como para el 
padre.

La actitud del niño hacia el 
padre también es reveladora. In-
clusive para un chico de tres años, 
parece extrañamente distante e 
indiferente ante la presencia de 

Pille le dice que bese a su padre, 
el niño se hace “el bobo” y decide 
quedarse ahí, “como un gusano de 
seda asustado por su primera ojea-
da al mundo”. Se queda sentado, 
huraño, sobre el sofá y se niega a 
besar al visitante, como si estuviera 
esperando a que se fuera un intruso. 

el hecho de que el afecto del padre 
se expresa en los términos de este 
último. Aparece sin aviso previo, 

le ha negado el apellido al hijo. Es 
innegable que Dalton expresa cierto 
cariño hacia su padre en este ensa-
yo. Pero al combinar los temas del 
cambio revolucionario y su papel 
personal en ello y el tema de su pa-
dre en un mismo volumen, Dalton 
demuestra su rechazo al dinero y 
a las expectativas del padre. El re-
chazo a la autoridad reinaba en la 

en Europa y América, pero lo más 
importante de este pasaje es que da 
una muestra del resentimiento ha-
cia el patriarca blanco que sentían 
los campesinos salvadoreños y en 
particular hacia los padres de hijos 
ilegítimos, lo cual contribuyó a La 
Matanza.54 Dalton, en efecto, toma 
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ese sobre blanquísimo y se lo tira en 
la cara a Winnall.

Con su distante padre nor-
teamericano, Dalton estaba ple-

lo freudiano que parecía ante los 
demás su compromiso con el comu-
nismo. Se lo dijeron a su cara. Las 
implicaciones freudianas tampoco 
han sido pasadas por alto por los 
escritores posteriores.55 Siempre 
sincero con sus lectores y consigo 

esta ironía en Taberna en un poema 
largo titulado “Los hongos” que en 
algún momento tenía la intención 
de publicar como libro aparte y 
que, de hecho, no aparece en algu-
nas ediciones de Taberna. En verso 
libre, expresa la desubicación emo-
cional de ser hijo pobre de padre 
rico, producto de un barrio obrero 
y una educación elitista, rechazado 
por su padre pero a la vez subsidia-
do por él:

En el barrio de los golfos fui
el hijo del millonario norteamericano y en el Colegio
para los hijos de los millonarios […] fui
el rapaz escapado por no sé qué puerta falsa del barrio de 
los golfos.
[…]
Mi alto nivel técnico en el fútbol
y el hecho de ser hijo natural
me hicieron absolutamente señalable en el más gordo nivel 
social. “Dicen
que tú ingresaste al Partido Comunista por complejos”  
– me dijo
un día en México,
Miguelito Regalado Dueñas después de pagarme la cena y 
hablar del señor Marx.
Acto seguido, responde a esta auto-acusación, diciendo 
que se hizo comunista por puro despecho a su padre. Diri-
giéndose a los miembros del jurado de Casa de Américas a 

Los complejos, señores del Jurado, no tienen
nada que ver con la conciencia política: a lo más sirven
para otorgar el matiz trágico.56

El retrato matizado y compren-
sivo que presentó Dalton de su 
padre en Taberna, así como la in-
trospección honesta de sus propios 
motivos, apareció en forma casi 

simultánea con una descripción mu-
cho menos halagadora de Winnall, 
también producida en Cuba. La 

y Cía”, de la cual hablé antes, tenía 
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un título y tema parecidos a una 
obra de teatro a lo Bertold Brecht, 
y fue escrita y producida conjunta-
mente por Dalton y la dramaturga 
y poetisa de San Francisco, Nina 
Serrano, para la televisión cubana 

de esta pieza fue Dalton y Cía., 
donde se cuenta la vida y milagros, 
las aventuras económico-morales y 
las malandanzas de los nunca bien 
ponderados Hermanos Frank y Win-
nall Dalton en las hermosas (aun-
que inestables) tierras centroameri-
canas de Guatemala y El Salvador, 
pobladas como siempre de gene-
rales y mariposas. Serrano le dio 
otro título en inglés: The Daltons 
Ride South 

el sociólogo norteamericano Saul 
Landau, y Dalton se conocieron en 
Casa de las Américas en La Habana 
y decidieron colaborar en un pro-

monótona y chapucera televisión 
cubana de ese entonces. Dalton 
le mencionó que su padre fue un 
emigrado estadounidense con un 
pasado violento, y él y Serrano se 
pusieron de inmediato a trabajar en 
un guión en una suite del Havana 
Hilton durante varios días.

En la pieza que surgió de su co-
laboración, Winnall y Frank Dalton 
cabalgan por México en atuendo 
de vaquero, dos cazadores de for-
tunas que van estafando a todos a 
su paso, comenzando con Pancho 
Villa, para después casarse bien 
con “espeluznantes pero riquísimas 

jóvenes” de clase alta de la socie-
dad guatemalteca.  El argumento, 
como escribió la crítica de teatro 
cubana Ileana Azor Hernández, 
“recurría al archivo familiar con el 

un lance típico de la penetración 
norteamericana y el embrión de la 
oligarquía criolla”.58 El actor cómico 

a Winnall. Serrano guarda tiernos 
recuerdos de esos días de trabajo 
con el encantador poeta, pese a los 

durante la preparación del guión y 
los diez días de ensayos sobre su 
argumento. Serrano lo veía como 
una exploración satírica y humo-
rística de la dinámica imperialista 
expresada a través de los hermanos 
Dalton, mientras Roque Dalton in-
sistía en que se enfocara en la idea 
del subdesarrollo, sus efectos men-
tales y la forma en que éste deja tan 
vulnerables a la explotación a los 
países “hermosos pero inestables” 
mencionados en el título. Una 
censora o “asesora” enviada por el 
gobierno cubano estuvo presente 
durante todos los ensayos, advir-
tiéndoles a Serrano y a Dalton que 
debían eliminar ciertos diálogos o 
escenas por razones que sólo ella 
entendía.

La pieza se presentó en vivo 
en la televisión cubana por una 
sola noche y, hasta donde recuerda 
Serrano, no fue grabada porque el 
equipo de grabación no funcionaba 
y nadie sabía arreglarlo. Entonces 
la única documentación que nos 
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queda de este evento televisivo son 
unas fotografías, noticias de prensa 
y los recuerdos de las muchas per-
sonas que la vieron y quienes, casi 
unánimemente, la aclamaron. La 
obra tuvo un éxito rotundo, aunque 
efímero. Incluyó muestras de cine, 
audio, y música en vivo por Silvio 
Rodríguez y Noel Nicola, una ex-
periencia teatral multimedia que, 

en casi cualquier parte del mundo 
y que para la televisión cubana 
fue totalmente revolucionaria. El 
escritor Pablo Armando Fernández 
llamó a Serrano esa misma noche 
para decirle que su obra había sido 
“la liberación de la televisión cuba-
na” y hasta Fidel Castro mandó un 
recado diciendo que le había gus-
tado luego de que Dalton le había 
pedido personalmente que la viera.

La obra de teatro Dalton y Cía. 
fue probablemente el origen del 
mito perdurable de la ascenden-
cia de Roque Dalton de vaqueros 

tomaron como verídica una sátira 
graciosa digna de Brecht. Serrano 
recuerda que, en su primera con-
versación con Dalton, le preguntó 
si acaso era pariente de los famosos 
hermanos Dalton de Kansas. Dalton 

-
no cree que así fue como nació el 
mito de que Roque Dalton era hijo 
de bandidos fronterizos.60 Sin em-
bargo, Dalton puede haber tenido 
otros motivos. Los sentimientos del 
poeta hacia su padre y su familia 

-

lidos, se volvieron especialmente 

de Dalton en obtener una parte de 
los bienes de Winnall luego de su 

María García, quien se quedó en 
El Salvador mientras Roque vivía 
en Checoslovaquia con su esposa y 
sus tres hijos, Dalton había contra-
tado un abogado para luchar por su 
derecho legítimo a una porción de 
la considerable riqueza de Winnall. 
El hecho de que no tuvo éxito dejó 
una secuela de resentimiento entre 
los dos linajes de Winnall que per-
sistió hasta hace muy poco tiempo.

Claro que muy pocos de los 
televidentes cubanos esa noche de 

personal. Sólo vieron a un drama-
turgo salvadoreño ridiculizando a su 

-
-

do en cuenta este contexto, Taberna, 
publicado pocos meses después, le 
dio una oportunidad a Dalton de 

de la vida y personalidad de Winnall 
y de sus propios sentimientos hacia 
él, tanto para el público cubano 
como para él mismo.

Roque Dalton lidiaba con el 
legajo de privilegios y penas dejado 

vida. Fue criado casi exclusivamen-
te por su madre, pero, a diferencia 
del padre, ésta aparece en muy 
pocas ocasiones en su voluminosa 

la mujer y los hijos de Dalton, en 
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comparación con el padre y con el 
vasto círculo de amigos, amantes y 
colegas quienes pueblan sus libros. 
Parecería que Dalton mantuvo su 
círculo familiar más íntimo fuera de 
su obra y que su padre nunca fue 
parte de ese círculo. En la historia 
de Dalton y Cía. 
al vacío de memoria causado por la 

negativa de su padre de reconocerlo 
públicamente cuando era niño y por 
los valores hipócritas de la sociedad 
salvadoreña que permitía, y hasta 
obligaba, a semejante crueldad. 
Con un tono herido, Dalton alude al 
hecho de que la historia de su padre 
le había sido ocultada:

Mis distanciadas relaciones con él, además de su carácter 
poco comunicativo (hablo del carácter que ejercitaba frente 
a sus incontables hijos naturales y no el que supongo osten-
taba frente a esas gráciles muchachas con cara de venado 
que le acompañaron hasta la muerte), hicieron que yo 
ignorara todo acerca de los padres de mi padre.61

Más tarde en el mismo texto, 
especula sobre sus propios motivos 
al escribir tanto sobre su padre y 
los tíos a quienes nunca conoció y 
se pregunta si al contar la historia 
de ellos pone en duda, de alguna 
forma, su propio compromiso con el 
comunismo. Sugiere que una imagen 
falsa de su padre, y por lo tanto de 
él mismo, había comenzado a arrai-

algún día, un grupo de historiadores 
-

sión. La tarea de separar el mito de 
realidad implicaría ir más allá de los 
recursos de un pobre poeta, aunque 
él idealmente orientaría al equipo de 
investigación. Se pregunta:

¿Por qué un comunista toma una actitud tan liberal contra 
las evidentes canalladas de sus progenitores? En primer lu-
gar, un poco más de respeto porque el respeto es la mitad 
de la vida. En segundo lugar, un poco más de seriedad y 
de rigor histórico, exigible en la actualidad (1973) aun en 
el caso de los más simples, e incluso de los renuentes, es-

de mi padre y mi tío dos Robin Hood americanos porque 
la verdad es que no lo fueron. Y aun más: fueron precisa-
mente lo contrario, como correspondió a los pioneros del 
capitalismo en cualquier parte del mundo.62

Sin embargo, en su esencia, 
este dilema es suyo y no de su 

padre. En un momento en que 
estaba literalmente transformando 
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su persona, a punto de tomar un 
nombre nuevo y de someterse a una 
ligera cirugía plástica para poder 
unirse a un grupo guerrillero en San 
Salvador sin ser reconocido, Dal-
ton se preguntaba sobre cómo los 
misterios del pasado de su padre se 
habían vuelto los suyos propios. Pa-
saría a ser una persona nueva. Julio 
Delfos Marín fue el seudónimo que 
adoptó durante su desastrosa pasan-

tía con el Ejército Revolucionario 
del Pueblo. Escribiendo casi en 
la víspera de su partida a la lucha 
armada, expresa una sensación de 
estar desligado de su propia perso-
nalidad. Al escribir sobre su padre 
y sus tíos, inclusive en maneras que 
él sabía que no eran estrictamente 
ciertas, se estaba recordando de 
quién era y de dónde venía. Con su 
introspección característica, escribe:

El clima que me interesaría crear aquí para mi padre y mi 
tío, no [es] para refocilarme en las tradicionales y melosas 
aguas del homenaje familiar burgués […] sino para lanzar 

amor. De un acto de amor, por otra parte, que contribuya 
a aclararme el espejo que interrogo con desesperación en 
los amaneceres, como diría Daphne du Maurier: ¿Soy acaso 
lo que parezco? ¿Tengo derecho a ser lo que soy? ¿Dónde 
nacieron, crecieron, quedaron, las raíces de este rostro feo, 
de esta caricatura de espadachín sinvergüenza que pagó 
ayer por la tarde sus impuestos?63

Dalton nunca tuvo la oportuni-
dad de contestarse adecuadamente 
estas preguntas. Murió luego de dos 
años de habérselas formulado. Su 

-
nalizada”, para usar el término de 
Lara Martínez,64 por lo que él mismo 
ya se preguntaba quién en realidad 
era el Roque Dalton, como se pue-
de ver en el pasaje anterior. Dalton 
borró aún más su persona pública 
con su último libro, conocido po-
pularmente como Poemas clandes-
tinos y escrito en las catacumbas 

cinco seudónimos y publicado pós-
tumamente.65 El reencuentro con 

finalmente ocurrió, casi 30 años 
después, cuando su hijo Juan José, 

-
son y fue recibido cálidamente por 
los descendientes de Winnall Dalton, 
entre ellos la nieta de Fred Ronstadt 
y sobrina segunda de Roque Dalton, 
la cantante Linda Ronstadt, quien le 
regaló a Juan José un retrato de cerca 

abuelo del poeta. Aunque no vivió 
-

dera historia de su parentela, Roque 

se comenzaba a hacer las pregun-
tas correctas. Son las generaciones 
posteriores a las que les ha tocado el 
trabajo de comenzar a contestarlas.
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