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Alberto Luis López

El comienzo

Les pedí a mis padres que me llevaran al instituto de idiomas. Durante el tra-
yecto no pude evitar tocar el tema del estado de la nación, era imposible no 
hacerlo. Por algún motivo volví la cabeza atrás y observé la calle totalmente 

vacía. Pese a que no había ni un alma, le di poca importancia al asunto. Ni siquiera 
reparé en ello cuando, a diferencia de esa imagen, percibí un sol reluciente que aún 
llenaba con su luz cada rincón de la urbe.

Al llegar al instituto de idiomas me apresuré a ingresar mientras mis padres 
me esperaban en el auto. Una vez dentro sentí un enorme contraste, debido a 
que en el lugar reinaba una atmósfera sombría. Tal contraste me causó un leve 
espasmo, sin embargo, reaccioné en seguida y proseguí con mi rápida visita. 
Busqué por todos lados trípticos informativos, pero sin suerte. Al caminar por el 
gran vestíbulo del edificio, mi vista se perdió en una maqueta de la ciudad hecha 
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a escala, perfectamente detallada y resguardada entre cuatro bloques de cristal, 
tan transparentes que golpeé mi cabeza al tratar de acercarme. A poca distancia 
había una joven pareja que hablaba con el vigilante en un lenguaje ininteligible 
para mí, aunque menos extraño me pareció su idioma que la impresión que me 
provocaron. Me resultaron desconcertantes porque se movían exaltados, como si 
presagiaran algo terrible, pero, pese a ello, dedicaran sus últimos momentos a pedir 
informes sobre el aprendizaje de un nuevo idioma. A poca distancia de allí, en la 
cafetería, una chica charlaba con un hombre mayor que parecía ser su profesor. 
Él se jactaba de su excelente docencia y profesionalismo y argumentaba que todo 
aquel que hubiese pasado por sus aulas daría fe de ello. A diferencia de otras cosas, 
los idiomas son para siempre, decía. 

Mientras observaba y escuchaba esto me sorprendió que nadie pusiera atención 
en lo lúgubre que se tornaba el ambiente. Sentí como si de pronto, mediante un 
fíat, Dios hubiese enviado una advertencia a los hombres y con su dedo apuntando 
hacia la tierra mandara la inquietante y perturbadora obscuridad. Me preguntaba 
el porqué de no encender las luces si el lugar estaba tan obscuro. Sin embargo, no 
fue algo que me preocupó demasiado, como saldría en pocos minutos, no me de-
tuve más en ello y seguí tras la información que buscaba. Volví a donde el vigilante 
con la esperanza de encontrar algo. Al no ver nada, regresé a la cafetería en la que 
minutos antes estaba el profesor y su alumna, pero me percaté de que no había 
nadie allí. Tras una búsqueda infructuosa decidí que era suficiente. Entonces creí 
conveniente dirigirme hacia la salida. 

Al encaminarme hacia las puertas de vidrio percibí una intensa luz que 
me deslumbró; pese a ello, alcancé a ver afuera del instituto una multitud que 
parecía exacerbada. Existía una especie de bloqueo auditivo, pues mientras en el 
centro reinaba el silencio, una vez que abrí las puertas el estruendo del gentío fue 
ensordecedor. Enfoqué mi vista hacia el coche; no había nadie en él. La situación 
me pareció rara, casi irreal, como si se tratara de una ensoñación. Mientras tanto 
me vino a la mente una consideración sobre el tiempo y lo real, sobre el paso de 
cada instante y sobre la veracidad de nuestra percepción. Esa disquisición atrapó 
mi mente unos segundos. Luego, una especie de escepticismo ante lo que veía 
se apoderó de mí y en ese momento perdí toda noción del tiempo. Me quedé 
estupefacto. No supe cuántos minutos estuve así. ¿Habían pasado decenas de 
minutos o algunos centenares de ellos? Cuando reaccioné decidí ir a buscar a mis 
padres. Pensé que por la multitud habrían decidido abandonar el auto, así que 
comencé a caminar. Al andar por las calles apareció una avenida con un camellón 
lleno de palmeras enormes y flores por doquier. Allí había otra muchedumbre que 
vociferaba invectivas hacia un gran edificio, mientras que los hombres del interior, 
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guarecidos en él, observaban impávidos desde los diferentes pisos. Algunos se 
asomaban por las ventanas con rostros pasmados, mientras que otros se mostraban 
temerosos, como en espera de algo.

De pronto escuché voces a lo lejos. Miré por todos lados hasta que conseguí 
ver unas personas en el techo del edificio de enfrente. Se desgañitaban gritando 
frases que no alcanzaba a comprender. En ese momento creí ver que uno de ellos 
se lanzó al vacío. ¿Qué estaba pasando?, me repetí una y otra vez. Todo me resultó 
tan estrambótico que me sentí parte de una fantasía surrealista de Man Ray. Reac-
cioné cuando todos, tanto la gente en la azotea como en las calles, echaron a correr 
desesperados exclamando gritos de auxilio. Podía ver que la angustia y la desespe-
ración invadían las facciones de los fugados. También vi un rostro ensangrentado 
y deformado por los golpes recibidos durante la estampida. En ese momento todo 
cambió. Sentí pánico. Me pareció que el Dios justiciero ya no advertía, sino que 
ahora censuraba a los hombres mostrándoles la fuerza de su castigo. Rápidamente, 
el edificio entero se quedó vacío, sólo percibí los movimientos de algunas cortinas 
soltadas sin ninguna consideración, en clara muestra de un huir inopinado.

Mientras eso sucedía, intenté cruzar la avenida. Primero la multitud y luego 
cientos de autos devorando el tiempo y aniquilando todo a su paso me impidieron 
cruzar. Esperé demasiado, minutos, quizá horas, porque cuando terminó el desfile 
vehicular me encontré completamente solo. La tarde cedió a la obscuridad de la 
noche, cuyos infinitos astros relucientes daban la impresión de que despertaban de 
un sueño profundo. Mientras la negrura se consolidaba, miré en todas direcciones. 
Mi vista intentaba enfocar a alguien, pero nada. Pasmado, decidí observar en deta-
lle un edifico tras otro, sin embargo, ni una sola persona apareció ante mis ojos. El 
pavor se apoderó de mí. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué el súbito pánico? ¿Adónde 
habían ido todos? ¿Sería posible que…?

Crucé la avenida y comencé un andar sin rumbo. Recuerdo que sin percatarme 
tomé una de las tantas calles de la ciudad. El nocturno esplendor dejaba paso a 
una desconcertante realidad: la gran metrópoli estaba desolada y vacía. Sentí tanto 
miedo que me quedé petrificado. Extrañamente, el viento otoñal estaba tan frío 
que me cortaba la piel del rostro, como ráfagas hirientes.

Seguí caminando y luego de mucho deambular di vuelta en una esquina. Allí 
estaba un pequeño puesto callejero que vendía algún alimento. Era el típico carrito 
cubierto por una pequeña lona dispuesto a enfrentar las vicisitudes que la mega-
lópolis le deparaba. Fue alentador hallarlo porque era lo primero que encontra-
ba abierto después de tanto caminar. Junto al puesto se encontraban unas pocas 
personas. Al acercarme, y para mi sorpresa, reconocí a una de ellas. Era mi amiga 
Elpis con su rostro jovial e inocente. Aquel cabello abundante y rizado, que tanto 
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admiraba por expedir un aroma a flores silvestres, fue en ese momento un motivo 
para sonreír. Al ver que me acercaba, Elpis se quedó perpleja y no hizo gesto alguno. 
Me acerqué aún más y al estar junto a ella vi ese brillo en sus ojos, que sólo aparece 
cuando el cariño está de por medio. Su rostro pasó del asombro a la vacilación, has-
ta llegar a una leve sonrisa. Al hablarle me reprendió. Me dijo que no levantara la 
voz. Me excusé por vociferar, arguyendo que se debía a los nervios. De repente, sin 
saber la causa, los ojos de Elpis comenzaron a inundarse de lágrimas hasta que fue 
imposible contenerlas. Lloraba y me preguntaba reiteradamente “por qué”. Traté 
de calmarla, pero nada podía hacer. En realidad yo estaba tan absorto por lo suce-
dido que sólo me interesaba saber qué pasaba. Le inquirí si sabía algo, pero ella sólo 
me veía, se recriminaba y lloraba. En ese momento una chica, conocida suya, la 
sacudió tratando de hacerla reaccionar. Como ella seguía turbada me impacienté y 
sin pensarlo decidí seguir mi camino. Di algunos pasos alejándome de ellas, cuando 
de pronto se escuchó un nuevo griterío y apareció una multitud que corría deses-
perada abalanzándose contra nosotros. Volví por Elpis y corrimos juntos por entre 
la masa compacta. Por algún motivo ambos nos detuvimos y miramos a nuestro 
alrededor. Alcanzamos a ver que los cuerpos que quedaban atrás caían unos tras 
otros, cual árboles durante una nocturna tala ilegal.

Instantes después escuchamos varias detonaciones. Corrimos con todas nues-
tras fuerzas sin rumbo fijo. Luego de cruzar varias calles dimos vuelta en dirección a 
una estación del metro y en ese momento los vimos, eran ellos. Me quedé aterrado 
ante la escena. Sin embargo, reaccioné y corrí a toda velocidad hacia Elpis, pues me 
percaté de que mi mano se había soltado de la suya. Una vez tomada su mano, co-
rrimos juntos en espera de protegernos uno al otro, pero más con el anhelo de ganar 
un poco de fuerza que de perder la angustia. Miré en torno a mí y en el suelo yacían 
decenas o cientos de personas inertes. Caminábamos descontrolados cuando tro-
pecé con algo y caímos; era el cuerpo de un niño que no se movía. Elpis se sentía 
más pesada, creo que el terror la había paralizado. Tomé fuertemente su mano y 
seguimos. De pronto, a lo lejos, vimos una fábrica (creo que era la maquiladora de 
las costureras). Nos dirigimos hacia ella y entramos. Una mujer, la única en todo 
el local, seguía trabajando a la luz de una pequeña vela. Tal parecía que no había 
percibido nada de lo ocurrido o posiblemente sólo esperaba su destino. La observé 
y con la simple mirada me indicó que tratáramos de escondernos en el local.

Alcancé a ver unas escaleras y, apresurados, Elpis y yo bajamos al sótano. Como 
estaba totalmente oscuro, sólo percibía el blanco de sus ojos, destrozados por lo ocu-
rrido y con la llama de la esperanza a punto de extinguirse. La tomé en mis brazos 
sintiendo, quizá, el último aliento de vida, la última brazada de calor que emana de 
un cuerpo desesperado y sabiéndose cercano a la muerte. Cerramos los ojos para no 
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tener el mínimo pretexto de ser vistos y esperamos. En ese momento recordé a mis 
padres. ¿Dónde estaban? ¿Estarían a salvo o por lo menos con vida? Me lamenté 
profundamente, pero nada podía hacer. La tensión invadía cada centímetro de mi 
cuerpo; sólo al sentir la mano de Elpis una pizca de cordura me mantuvo con vida. 

Esperamos casi exánimes. El nerviosismo había disminuido levemente, quizá 
habían pasado de largo, tal vez la costurera nos había protegido. Después de un 
largo rato una sonrisa emanó de nuestros rostros. La asfixiante oscuridad sólo me 
permitió ver el blanco de los dientes de Elpis, indicándome su temerosa, pero ino-
cente sonrisa. Las gotas de sudor habían cesado. Toqué su mano y supe que estaba, 
como antes, a mi lado. Una extraña felicidad nos invadió, a pesar de todo no nos 
encontrábamos solos. Respiramos serenamente y en ese instante oímos un ruido, 
de pronto hubo pisadas en las escaleras. Eran ellos. Sus pisadas sincronizadas re-
tumbaban al descender. Del miedo, mi corazón se detuvo, creo que el de ella tam-
bién. La abracé y al instante sentí un fuerte golpe, luego no supe más. 

Cuando desperté, aún sin recobrar totalmente el sentido, creí ver a mis padres. 
Sin embargo, al aguzar la vista me di cuenta de que no eran ellos, sino una pareja de 
adultos que junto con otras personas formaban una gran fila. Yo estaba entre ellos. 
Pregunté por Elpis, pero no obtuve respuesta, había desaparecido. Pensé que se tra-
taba de una pesadilla, un desagradable ensueño, pero en ese instante recibí un gol-
pe en las piernas y supe entonces que no era un sueño. Me ordenaron levantarme 
y extender los brazos. A lo lejos escuché gritos de súplica y una voz que exclamaba 
con vehemencia: ¡Comienza un nuevo orden! ¡A callar todos! Cuando concluyó 
la frase hubo un breve silencio que terminó con cualquier incógnita. Atónito y con 
la pesadez de una terrible verdad, me perdí en lo profundo de mis miedos. Despo-
jado de cualquier esperanza, ya nada podía hacer. Abrumado, entendí que el terror 
había comenzado.
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