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ResuMEN

En el presente trabajo me propongo ahondar en la naturaleza libre y lingiiistica del
hombre, presentdndolo como un ser que, ante todo, se halla implicado en una peculiar
relacién con lo real, que le insta a dar una respuesta. Reconoceré dicho caracter relacional,
sobre todo, en el arte. Para ello, abordaré el pensamiento que late bajo las nuevas manifes-
taciones artisticas elaborado por Eugenio Trias, y presentaré después otra interpretacion
que, recogiendo en lo esencial los rasgos de dicha exposicion, les da una significacion nue-
va a través del pensamiento de Maria Zambrano, que pone de manifiesto, a mi modo de
ver, ciertos aspectos fundamentales del ser personal, entendido en y desde su dimensiéon
responsorial.
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ABSTRACT

In this paper I want to delve into the free and linguistic nature of man, presenting it
as a being who is involved in a special relationship with reality that urges him to give
an answer. I will recognize that relational character, especially in art. To do this, I will
address the thought that beats under the new artistic expressions developed by Eugenio
Trias and introduce after another interpretation- collecting essentially the features of the
realized exposition- that will give them a new meaning through the thought of Maria
Zambrano, which makes evident- from my point of view- certain fundamental aspects of
the personal being, understood from its responsorial dimension.
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Introduccion

El ser humano nunca es neutro en su actuar. La conciencia que de si mis-
mo tiene lo hace duefio de su acciones, si bien ese sefiorio resulta siempre
muy parcial, e incluso a veces verdaderamente precario, en la medida en que
la conciencia es igualmente parcial e insuficiente. Decia Kierkegaard en su
Diario que “en las cuestiones del espiritu, nada es jamas un regalo directo, tal
como puede serlo un regalo material: no, en la esfera del espiritu, el regalo es
siempre un juez”.! En este fragmento, Kierkegaard se referia concretamen-
te al tema del lenguaje y su condicion moral;* al lenguaje entendido como
don que, sin embargo, es también un riesgo, un peligro: nos brinda ni mas
ni menos que la posibilidad de perdernos.’ ;Por qué? Porque nos permite
engafar y engafarnos, nos permite no “ser lo que se dice”. Nos introduce en
un modo de vida que no es auténtico, que no se enfrenta con el “si” o “no”
del Evangelio;* que se enmarana en las vanas palabras. Y, sin embargo, Kier-
kegaard era consciente de que es también a través de ellas como el hombre
puede ser “seducido” para el bien. El, que tan bien se valid de la escritura.

La reflexion que trataré de desarrollar no nace de un principio demostra-
ble de modo alguno. Nace de algunas intuiciones apoyadas en lo que otros
han dicho acerca del arte y acerca del hombre, que es su verdadero protago-
nista. El arte nos habla del hombre, y so6lo desde él puede entenderse. De ahi
su enorme complejidad, sus infinitas facetas, y la incapacidad en este escrito
de abarcarlo del todo, e incluso de llevar a cabo un acercamiento que sea ver-
daderamente completo en la region que abarque. Pese a todo, mi intencion es
arrojar algo de luz acerca de la actividad artistica, que no es sino expresion o
despliegue del ser del hombre (ser lingtiistico y moral) y que, como tal, guar-
da a modo de espejo el mismo misterio que ese ser esconde.

! VALVERDE, . M, La literatura. Qué era y qué es, Barcelona: Montesinos, 1983, p. 24.

> No nos referimos a la moral de universales que caracteriza el “estadio ético”; hacemos aqui
referencia a la conciencia de Kierkegaard de que el hombre siempre se mueve en el lenguaje,
con todo su riesgo, a pesar de que, desde el mismo lenguaje, lo més justo sea avanzar hasta
un momento en que ya solo quepa el silencio: hasta la radical confrontacién con un Dios pa-
raddjicamente inefable.

“El lenguaje es una idealidad que el hombre posee gratis [...]: el que Dios pueda usar el len-
guaje para expresar su pensamiento, y el que el hombre quede asi en companerismo con Dios.
Pero en las cosas del espiritu nada es regalo sin mas [...]; el regalo siempre es también un juez,
y, por medio del lenguaje, por medio de lo que llega a ser en su boca esa idealidad, un hombre
se juzga a si mismo. Y en las esferas del espiritu siempre esta presente la ironia: jqué irénico
es que precisamente por medio del lenguaje pueda un hombre degradarse por debajo de lo
que no tiene lenguaje!”. VALVERDE, J. M., “Seren Kierkegaard: la dificultad del cristianismo”,
en Obras completas (II). Interlocutores, Madrid: Trotta, 1998, p. 766.

* Cf. VALVERDE, ]. M., “Seren Kierkegaard...”, p. 763.
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(Qué significa que el hombre es “lingiiistico” y “moral”? ;Y qué relacion
guarda todo esto con el arte de nuestros dias? Mi reflexion arranca de la tesis
de Kierkegaard. A pesar de la dureza con la que presenta al hombre como
criatura que habla —y que, quedandose en ese plano meramente estético, re-
htiye la confrontacion con Dios y se engafia a si mismo-, él mismo reconoce
en mas de una ocasion que quien no es capaz de seducir a los hombres, tam-
poco sera capaz de salvarlos.” Lo que es verdaderamente importante no pue-
de ser recogido por palabras humanas; sin embargo, desde esa autoconcien-
cia el danés trata de senalar, por medio de una “comunicacién indirecta”, ese
espacio que siempre queda mas alla de nuestros limites y que nos sittia frente
a frente ante un “Si-o-No” ineludible, que requiere una respuesta siempre
respaldada por la propia vida. El limite exige tomarse menos en serio a uno
mismo y volverse hacia la fuente de todo; renunciar a si mismo para entrar en
una légica que sobrepasa cualquier medida humana. Pero hablar en términos
de afirmacion y negacion, de respuesta, implica situarse en la perspectiva de
un didlogo; en un movimiento de relacion entre algo “enunciado” y alguien
que lo consiente o lo rechaza, que responde, y que lo hace desde cierta liber-
tad. Kierkegaard so6lo buscaba ser mejor cristiano. Nosotros nos quedaremos
en esa perspectiva “polarizada” de una relacion que se establece en lo mas
intimo del hombre, sin presuponer que lo mas originario de la relaciéon (eso
ante lo que uno dice si o dice no) sea el Dios cristiano. Sin embargo, creo que
esa perspectiva existencial de Kierkegaard, que dibuja una opcién radical,
entronca de modo admirable con lo que algunos autores han dicho acerca de
la actividad artistica y acerca de lo que esa actividad ha llegado a ser también
en nuestros dias. Tenia que ser asi. Si el hombre es un ser moral, si sus accio-
nes implican siempre una eleccion, el arte, como actividad suya, serd siempre
moral, lo sepa o no el artista, lo quiera 0 no.® Y cuanta mas conciencia tenga
de ello el creador, mas responsabilidad cargara sobre sus hombros. No me
refiero aqui a que una obra de arte muestre hechos, situaciones, objetos de-
plorables o moralmente elevados; tampoco al hecho de que pueda inducir
al espectador a estados susceptibles de un juicio ético. Me referiré, de aho-
ra en adelante, a la condicion ética del proceso de creacion, que entonces
envuelve en un momento primero al creador, y no todavia a los posibles
espectadores.

Se tratara entonces de reconocer en el ntcleo de la actividad artistica
esa condicion ética, y cdmo, a pesar de su presencia inevitable, no siempre

> VALVERDE, J. M., “Kierkegaard: de las mascaras al rostro”, en KierRkeGaARD, Diario de un seduc-
tor, Barcelona: Destino, 1988, p. 12.

¢ De nuevo, no nos referimos a esa moralidad del estadio ético que Kierkegaard critica. Mas
bien, queremos decir que esa toma de posicion radical es una opcion en la que se pone en
juego la libertad; una libertad que, como veremos, en nada se opone a ese descenso hacia lo
paradojico de la individualidad.
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se ha hecho explicita. He encontrado en la razéon poética de Maria Zam-
brano una explicitacion de la polaridad que mas arriba apuntdbamos. No
solo en el arte, sino en todo el despliegue que el hombre hace de si en su
intento de encontrarse a si mismo, siempre toma partido, aunque quiza
sea necesario replantear los limites mismos del arte, los ambitos que abar-
ca, hoy, que parece erigirse a veces como la mas verdadera aproximacion
a la realidad que habitamos, mas alla de la descarnada racionalidad de los
conceptos.”

(Qué hay de distinto en el arte contemporaneo? La importancia de esta
pregunta estriba en que es en los cambios donde mas facilmente reconoce-
mos las cosas:® lo que permanece siempre igual no llama nuestra atencion,
y a veces es necesario un corte, una ruptura; y solo entonces caemos en la
cuenta de que algo estaba ahi y ya no esta. Asi, quizd podamos reconocer
mejor los caminos anteriores desde las diferencias con el momento que ahora
vivimos, e incluso es posible que desde ahi se nos muestre la misma raiz que
posibilita un cambio de direccion.

La nueva direccion se ha desarrollado como vuelta sobre si, como criti-
ca de lo anterior desde una mayor conciencia de lo que es el arte. En este
trabajo se intentard mostrar, en primer lugar, ese camino que ha seguido el
arte y el pensamiento que late bajo las nuevas perspectivas. Es importante
hacerlo, porque la tesis en la que trataré de enmarcar la reflexion es que
el hombre siempre se ve precedido por una realidad que es razén de ser
del mundo, y que a él, especialmente, lo llama a responder; el ser humano
puede darle la espalda a la misma realidad y no ser “auténtico”. Esta rela-
cién se juega en lo mas profundo de la existencia (Maria Zambrano hablara
de las “entranas” para referirse al nticleo mas originario de lo humano),’ y
es el soporte, la base sobre la que se desarrolla toda la actividad humana.
En consecuencia, por un lado, esa actividad se ve informada por un diélo-
go que exige libertad; por otro lado (y como consecuencia de ello), se ve
impulsada en una direccién de encuentro y aceptacion o, por el contrario,
deriva en una busqueda en la que el hombre no se acaba reconociendo sino
a si mismo (pero no en su autenticidad, que radica en la respuesta abierta a
una trascendencia que se impone y “levanta” el mundo hacia si, sino en los
ecos de su desligada soledad).

La direccién que ha seguido el arte de hoy en sus lineas generales puede
reconocerse en la segunda de estas opciones: la de la ruptura del didlogo

7 Liessmann, K.P., Filosofia del arte moderno, Barcelona: Herder, 2006, p. 20.

8 OrtEGA Y GASSET, J., “Las dos grandes metaforas (en el segundo centenario del nacimiento de
Kant)”, en Obras completas (II), Madrid: Revista de Occidente, 1963, p. 391.

° Cf. ZamBRANO, M., El hombre y lo divino, Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 2007.
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y la consiguiente soledad. Trataré de ilustrarla a través de Eugenio Trias,
quien analiza, en Lo bello y lo siniestro (libro cuya tesis se expondra aqui),
la situacion actual del arte desde la busqueda de un principio explicativo
(postulado en el presente) que puede proyectarse sobre la historia del arte
en su totalidad para desentrafar, desde esa mirada presente, su secreto."
Y ese secreto es la presencia latente de lo que €l llamo “lo siniestro”: el
misterio de la realidad (no entendida ya como algo que exige una respues-
ta) que siempre llama desde el abismo. Ese principio —que es traduccion
del misterio a algo que no va mas alla de lo meramente humano, aunque
sea desconocido— es segtin este pensamiento la condicion y el limite de la
experiencia estética, y se ha ido haciendo cada vez mas consciente en
la historia (y por ello, también mas explicito), rozando los limites de dicha
experiencia y mostrando, ya sin tapujos, el vacio en que todo se subsume.
El planteamiento de Trias pretende ahondar en el concepto que estd en la
base de las manifestaciones artisticas contemporaneas. Y veremos que, en
ellas, late implicita una decision que tiene gravisimas consecuencias no
sOlo para el arte, sino para toda la vida del hombre. Valdrd como apoyo a
la tesis que se quiere defender, en la medida en que muestra como si existe
un reconocimiento de la estructura “dialogal” de la que hablabamos: el
hombre, sin saber por qué, siempre tiene que responder; y la conciencia de
que ésa es su tarea le hace sospechar lo que hay al otro lado esperando la
respuesta. Sin embargo, sea por una decision realmente consciente o, por
el contrario, por una falta de conciencia, la realidad es que al final se ha
tomado partido por un cercenamiento de esa relacion; mas bien, el hombre
ha creido que se estaba hablando a si mismo."!

Tras exponer la interpretacion peculiar que Trias hace del arte, pasaremos
a explorar la otra opcién (la de la mirada que reconoce una trascendencia
precursora mas alla de si misma) de la mano de Maria Zambrano.

10°Cf. Trias, E., Lo bello y lo siniestro, Barcelona: Ariel, 2006.

1#7...] Yo me asomo a las almas cuando lloran / y escucho su hondo rezo, / humilde y solitario,
/ ese que llamas salmo verdadero; / pero en las hondas bovedas del alma / no sé si el llanto es
una voz o un eco. / Para escuchar tu queja de tus labios/ yo te busqué en tu suefio, / y alli te
vi vagando en un borroso / laberinto de espejos”. Macnapo, A., “Del camino”, en Poesias com-
pletas, Madrid: Austral, 1985, p. 98. Sin embargo, el poeta presta también oido a la esperanza;
porque, al final, “quien habla sdlo espera hablar a Dios un dia”. Macuapo, A., “Retrato”, en
Poesias completas, p. 136.
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2. De lo bello a lo sublime; de 1o sublime a lo siniestro

Trias enuncia claramente su tesis al inicio de su obra:'? lo siniestro consti-
tuye la condicion y el limite de lo bello.”

Tiene que estar presente en el arte, pero siempre en forma de ausencia.
De lo contrario, el efecto estético se romperia. La osadia del arte de hoy seria,
desde esta perspectiva, la de intentar apurar ese limite y condicién, revelan-
dolo mas osadamente que nunca, pero de modo que todavia se preserve el
efecto estético.

(Cudl es el camino que conduce de lo bello a lo siniestro? El primer paso
en esa direccion es el que va de lo bello a lo sublime. En la antigiiedad greco-
rromana prevalecia la idea de que lo bello implicaba basicamente dos cosas:
armonia y proporcion. La belleza era medida y limitacién. De ahi que no
hubiera lugar, en el ambito de lo bello, para todo cuanto implicara o sugiriera
desproporcion, infinitud, caos. Esta concepcion se mantuvo hasta el s. XVIII
(a pesar de que ya se estuviera alimentando la nocion de infinitud —como
perfeccion- en autores como San Basilio o San Gregorio de Nisa, y después
en San Agustin). Sin embargo, hubo que esperar mucho para que dicha no-
cién fuera aceptada y recogida. Dice Trias que “la categoria de lo sublime,
explorada a fondo por Kant en la Critica del juicio, significa el definitivo paso
del Rubicon: la extension de la estética mas alla de la categoria limitativa y
formal de lo bello”."* Y esta categoria nace con una nueva sensibilidad reco-
nocible en el hombre occidental durante el s. XVIIL

El sentimiento de lo sublime, segtin el andlisis kantiano, se da cuando el
sujeto percibe algo grandioso (muy superior a €l en extension material), que
supone por tanto una amenaza, y que mueve a la reflexion acerca de la propia
insignificancia fisica. Sin embargo, esta reflexion es enseguida solapada por
otra; el objeto que se imponia con poder, subsumiendo al hombre en un sen-
timiento de inferioridad, remueve en ese mismo sujeto una idea de la razon:
la idea del infinito (en el alma, en la naturaleza, en Dios), que lo hace tomar
conciencia de su propia superioridad moral. Es decir: el objeto fisico sensibi-
liza la idea racional-moral de infinitud, que se da, en un primer momento (y
sensiblemente) como presencia y espectaculo. Se cumple por tanto una me-
diacién entre el espiritu y la naturaleza en virtud de la sensibilizacion de la

2 En adelante expondremos el desarrollo que hace en Lo bello y lo siniestro.

3 Empieza con una cita de Rilke: “Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavia podemos
soportar”; y otra de Schelling: “Lo siniestro -Das Unheimliche- es aquello que, debiendo
permanecer oculto, se ha revelado”. Ambas citas seran leitmotiv de toda su reflexion. Trias,
E., Lo bello y lo siniestro, p. 33.

14 Trias, E., Lo bello y lo siniestro, p. 36.
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infinitud; el hombre “toca” aquello que lo sobrepasa y espanta. Trias resume
asi el proceso:"

1. Aprehension de algo grandioso que sugiere la idea de lo informe,
indefinido, cadtico e ilimitado.

2. Suspension del animo y consiguiente sentimiento doloroso de angus-
tia y de temor.

3. Conciencia de nuestra insignificancia frente a esa magnitud
inconmensurable.

4. Reaccion al dolor mediante un sentimiento de placer, resultante de la
aprehension de la forma informe por medio de una idea de la razén
(Infinito de la naturaleza, del alma, de Dios).

5. Mediacion cumplida entre espiritu y naturaleza en virtud de la sensi-
bilizacién de la infinitud.

En el sentimiento de lo sublime se da entonces una ambivalencia entre
dolor y placer: el sujeto aprehende algo como amenazante, pero, al mismo
tiempo, es capaz de sobreponerse al miedo y a la angustia (siempre y cuando
se halle a una cierta distancia del peligro) mediante un sentimiento de placer
mas poderoso que, tefiido por ese miedo, se vuelve entonces mas intenso.
Kant se pregunta entonces por la fuente de ese placer. En €l no puede in-
tervenir el entendimiento, que no es capaz de llegar a lo que excede forma
y limitacion. Ese sentimiento de placer nace de una facultad superior. Si la
belleza se despertaba, en la concepcion de Kant, por virtud de la intervencion
del entendimiento sobre el dato sensible (a través de la imaginacion, y crean-
do un juego libre entre ambas facultades), lo sublime conecta la sensibilidad
(y la imaginacién) con la razon, que piensa esas ideas que resumen los enig-
mas primordiales sin hallar respuestas, y que no pueden ser determinadas
conceptualmente.

En el Romanticismo se expresa la nocion de infinitud, reflejada en el
concepto de lo sublime. Sin embargo, este cambio no podia suponer una
ruptura o absoluta novedad. Se podia redefinir el arte, pero entonces te-
nia que ser posible reconocerlo también en sus anteriores manifestaciones.
La nueva perspectiva repenso el arte, pero no podia eliminar su historia.
Ahora se entendia como manifestacion de lo infinito en lo finito, como pre-
sencia de lo trascendente e inabarcable en el mundo sensible. Pero, de ser

15 Trias, E., Lo bello y lo siniestro, p. 39.
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asi, tuvo que serlo siempre, aunque quiza no con la misma lucidez acerca
de si mismo.'*

Para mostrar cdmo el nuevo concepto de infinitud podia dar inteligi-
bilidad también al paradigma anterior (el de lo bello), Trias se enfoca en
el Renacimiento, y en concreto, en la Academia florentina.'” La metafisica
florentina arrancaba del presupuesto neoplaténico de un principio altimo,
inefable e indecible. Ese principio se concebia como el Uno, “del que nada
puede afirmarse, ni siquiera que sea”.”® El Uno es alfa y omega, inicio y fin
indivisible de un proceso del que emana toda la diversidad, todas las “hi-
postasis”, hasta su reabsorcion de nuevo en ese primer principio. Estd en
todas las cosas, pero a la vez se mantiene mas alla de ellas como algo verda-
deramente trascendente; es trascendente e inmanente al mismo tiempo. La
primera hipdstasis es el Nous, el entendimiento; en €l ya hay una division:
la de objeto y sujeto, si bien la luz del Uno es la que da inteligibilidad a las
cosas y también capacita a la inteligencia para ejercer su acto; asi, el Uno es
condicién trascendental del conocimiento y de su objeto. La segunda hipds-
tasis es el alma, principio motor y tendente al movimiento circular y perfec-
to. En el orden celeste este movimiento duraria perfecto, pero en el orden
natural sus movimientos quedarian enturbiados por un principio material
e irracional. Esto nos pone en el contexto de una lucha violenta en el alma;
una pelea entre ella y la materia, representada de modo descarnado en las
escenas mitologicas. El arte seria el escenario en el que tendria lugar dicha
pelea, y la tarea del artista seria la de reconquistar las semillas de alma, de
luz, dispersos por la materia, substrayéndola de la irracionalidad, la mal-
dad, la fealdad. Se trataria de “reconvertir” los objetos materiales a su
principio espiritual. De la belleza material elevarse hacia la verdadera belle-
za inmaterial, que seria la manifestacion mas inmediata del Uno. La belleza
era considerada el lugar intermedio entre la “Unidad fontanal” y la primera
hipostasis; primera encarnacion del principio creador.

El impulso dindmico que moveria a la purificacién de lo sensible seria
Eros, el amor, definido por Ficino como Desiderio di belleza. El movimiento del
amor seria doble: centrifugo y centripeto, diversificador y a la vez tendente
a la reconversién en la unidad. El amor elevaria al alma de la contemplacion
de los cuerpos al ascenso hacia su objeto propio: la belleza pura, que no debe

16 Eugenio Trias postula que cada época se mueve dentro de una “constelacion”, que es crista-
lizacién de una problematica determinada y que gira en torno a una categoria fundamental.
Cada época tiene que dar razén de las categorias anteriores desde la nueva perspectiva. Por
eso, lo sublime tiene la capacidad de explicar lo anterior, y mas tarde, la categoria de lo sinies-
tro dard razon de lo sublime.

17 Cf. Trias, E., Lo bello y lo siniestro, pp. 57-82.

8 Trias, E., Lo bello y lo siniestro, p. 58.
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confundirse con su reflejo sensible. El amor tendria también en el hombre
estas dos dimensiones: el amor mundano, generativo, y el amor contempla-
tivo de quien ahonda en la raiz de todo, remontando incluso el dominio de
la inteligencia, y se enfoca contemplativamente en el primer principio para
fundirse con él. El amor seria “voluntad de fusién con esa irradiacion prime-
ra y pristina del rostro desvelado de la divinidad”.” Se podria representar
entonces como un amor ciego, digamos, por deslumbramiento, por la incapa-
cidad de contener lo que anhela. La belleza originaria desvelaria el rostro de
la divinidad (seria Afrodita, representada desnuda, recién creada). A través
de ella el primer principio trascendente se comunicaria, haciéndose don y re-
produciéndose en la inmanencia, desencadenando el proceso de emanacion
de las hipostasis. Pero todo ello sin dejar de ser velo; la belleza revelaria el
misterio, pero sin desprenderlo de su condicion: quedaria revelado como tal.
Dios mismo seguiria oculto, seguiria siendo el Deus absconditus.*

La belleza es, en esta concepcion, primera y originaria manifestacion de lo
inefable; presencia deslumbrante de dicho principio que a la vez se oculta a
la mirada. Patencia que también recubre algo que es tenebroso, abismal. Trias
analiza dos obras de Boticelli en las que esta metafisica toma cuerpo, y en su
andlisis hace patente la hipdtesis de un primer principio, envuelto en la oscu-
ridad (aunque sea lucidamente) que es razon de ser de la belleza; su condi-
cion y su limite. El infinito es fundamento desde el cual se producen las obras
de arte. Mas tarde, en el arte barroco, el infinito ya no sera sélo fundamento,
sino que sera el tema fundamental aludido por la propia representacion.”

2. 1. Lo siniestro en el arte

Ese lado misterioso de la realidad se va perfilando en el Romanticismo
en la nocién de infinitud; nocion que, ademas, se da como espoleada por la
sensibilidad. Pero lo misterioso es, por definicion, algo que en alguna medida
se nos escapa. Y en esa medida es facil que se imagine como oscuridad, como
tinieblas. Si el fondo de la realidad se desconoce, ;por qué no podria tener
cara demoniaca? La divinidad tiene también una faz siniestra en tanto que
se presenta como “abismo sin fondo”, como deidad en contradiccion consigo
misma. De ahi el aforismo de Rilke: “lo bello es el comienzo de lo terrible

9 Trias, E., Lo bello y lo siniestro, p. 64.

2 “La belleza es el velo de irradiacién comunicable que, a modo de esplendor del rostro, cubre
la abismal separacién y trascendencia de lo divino con la ilusién de familiaridad, de inma-
nencia. Es ya en su mas genuina aparicion un velo, una apariencia, sélo que apariencia des-
nuda y sin mediacion”. Trias, E., Lo bello y lo siniestro, p. 65.

21 Cf. Trias, E., Lo bello y lo siniestro, pp. 148-168.
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que los humanos podemos soportar”. Es portador de algo oculto que se hace
presente y, sin embargo, permanece oculto; se hace presente en la forma de
una ausencia que produce vértigo.”> Es una presencia ya no sublime, sino
siniestra.

Precisamente lo siniestro es lo que da nombre a una de las obras de Freud;
y Eugenio Trias ahonda en esta categoria desde el analisis conceptual que
hace de ella el fundador del psicoandlisis. Se ha traducido el término aleman
Unheimlich como “lo siniestro”. En realidad, se trata de una traduccion insu-
ficiente, pues no acaba de acoger todo el poso de sentido que contiene la pa-
labra alemana. En la descripcion de Freud, Unheimlich es “aquella suerte de
sensacion de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde
tiempo atras”.” Lo desagradable de lo que es Unheimlich guarda sin embargo
una relacion con lo que nos es de algiin modo familiar.

Por eso, existe una relacion dialéctica en la pretendida oposicion de los
términos Heimlich y Unheimlich. El primero tiene, de hecho, dos sentidos: por
un lado, hace referencia a lo que es familiar; ello evoca un bienestar derivado
del sentimiento de proteccion. Por otro lado, Heimlich es también lo secreto,
lo oculto, lo que es propio de un circulo cerrado y por eso permanece escon-
dido, inadvertido por miradas que sean extrafas a ese ambiente. Unheimlich,
a su vez, es algo inquietante que provoca temor. La conclusion de Freud es
que el término Unheimlich se opone sélo a la primera significacion de su con-
trario. Y no so6lo no hay oposicion entre ellos en el segundo caso, sino que la
palabra Unheimlich encuentra el cumplimiento de su sentido en su relacién
ambivalente con ese otro sentido aparentemente contradictorio. Unheimlich
es lo que, habiendo de permanecer oculto (por familiar), se ha revelado, y en-
tonces despierta el sentimiento de lo siniestro. Es lo oscuro, temible y familiar
a la vez; tanto que debe permanecer escondido.

Freud hace una interpretacion del arte desde ese concepto de lo siniestro.
Lo siniestro seria algo en parte revelado y en parte velado en las manifesta-
ciones artisticas de todos los tiempos; el arte seria la presencia invisible de
algo que no se puede ver directamente. Lo que debe permanecer en el nticleo
oscuro de la intimidad se revela de un modo parcial, incompleto, sugerido, y
en la medida en que ese fondo oculto se percibe indirectamente, se convierte
en Unheimlich.

Pero, ;qué es eso siniestro que late en las manifestaciones artisticas?; ;de
qué modo se hace presente en ellas? En la cuarta parte del libro que venimos

2 En la tercera parte del libro que estamos tratando, Eugenio Trias analiza la pelicula Vértigo,
de Hitchcock, para iluminar desde ella dicha experiencia.
2 Trias, E., Lo bello y lo siniestro, p. 44.
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tratando, Trias presenta la interpretacion freudiana del arte. En ella, hace una
demostracion palpable de su tesis acerca del arte como aquello que nos mues-
tra de algiin modo lo invisible-inabarcable, y de cdémo en Freud eso invisible
toma la forma de lo siniestro; también, de como esa interpretacion freudiana
esta en gran medida en la base del arte de hoy.

Freud hace una interpretacion del arte como manifestacion indirecta de
una estructura antropolégica inconsciente. Dicha estructura consiste en una
red de complejos psiquicos que son traduccion de necesidades puramente or-
ganicas. Esos complejos se encuentran investidos de afecto o energia psiquica
(“carga pulsional” de las representaciones que conforman el psiquismo hu-
mano). Algunas de esas representaciones son desplazadas del ambito cons-
ciente (es decir, de aquél que es accesible para el sujeto); son representaciones
“inconscientes”, ocultas, y su destierro de la conciencia se da por motivos
éticos (idea de la perfeccion) o estéticos (sensibilidad estética).** Esa carga
“energética” hace que el sistema funcione de un modo asombrosamente me-
canico: debido a la carga de las representaciones —también de las que fueron
desterradas— éstas hacen todo lo posible por emerger al lado consciente. El
mecanismo de la represion —que opera a través de otros complejos psiquicos,
al modo de una auténtica lucha de fuerzas- impide ese paso. Sin embargo,
a veces la carga pulsional es tal que esos complejos consiguen salir de su
encierro, si bien, en una forma sustitutiva, como una especie de resolucion
pactada. Los suefios son el ejemplo paradigmatico de esa emergencia parcial-
mente encubierta de las representaciones psiquicas inconscientes. También
lo son las neurosis, y la religion y el arte (como formas de neurosis colectiva).

La cultura entera seria una especie de enmascaramiento hipocrita de aque-
llo que fluye en el interior del hombre y que es su verdadero ser (no puede
hablarse de esencia, puesto que ese ser se encuentra en continua evolucion).
Las pulsiones que invisten los complejos psiquicos y que, en consecuencia,
gobiernan al hombre, son las pulsiones de vida y de muerte. El ser humano
se ve gobernado por estos dos principios de vida y destruccion que operan
recubriendo las representaciones adquiridas por medio del contacto con el
mundo exterior.

Pues bien, de esto se desprende que para entender la cultura (y, en con-
creto, el arte) hay que volver los o0jos a esos complejos reprimidos para reco-
nocerlos latentes en las producciones humanas. Por eso Freud se centra en el
“complejo de Edipo”, que es el “complejo nuclear” (el fondo mas originario y
arcaico del inconsciente, heredado por via filogenética),” para desenmasca-

2 EcHAVARRIA, M., Corrientes de psicologia contempordnea, Barcelona: Scire Universitaria, 2010,
pp- 17-36.
» EcHAVARRIA, M., Corrientes de psicologia contemporinea, p. 27.
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rar la verdadera razén de ser del arte. Y concluye que este motivo encubierto
del arte no es sino la represion de un acontecimiento histérico (no meramente
mitico) cometido en los albores de la humanidad. Se trataria de un crimen,
perpetrado por una horda formada por miembros que se encontraban a ex-
pensas de un macho dominante (el padre del grupo) que tendria el control
sobre todas las hembras. Como es sabido, los otros machos matan al padre y
lo devoran. Este deseo incestuoso y parricida que desemboca en un crimen
anida entonces en lo mas profundo del inconsciente, y se revela particular-
mente en la tragedia de Edipo Rey, de Sofocles (de ahi el nombre que toma
Freud para hablar de ese complejo reprimido).

Esta tragedia es la que mejor expresa el deseo humano fundamental. Edi-
po, sin saberlo, lo realiza (mata a su padre, se casa con su madre). Lo que
ocurre entonces es que, en la representacion de la tragedia, el espectador re-
conoce este deseo en si mismo; lo hace consciente. Esto produce la identifica-
cién con el héroe (es la mimesis de la que hablaba Aristoteles), que provoca
a su vez un sentimiento de horror en el espectador, porque la tragedia hace
explicitas esas fantasias de un modo siniestro —es decir, que, en tanto realiza
el deseo de quien esta mirando, saca a la luz algo muy propio que estaba
protegido, guardado en el inconsciente. Sin embargo, debido a que todo ello
no ocurre en el orden factico, sino en una dimensién de ficcion, el proceso
desemboca en una catarsis o “purificacion” de esos sentimientos de dolor,
que quedan “sublimados”.

La tragedia es, desde este punto de vista, una revelacion, aunque dure
apenas unos instantes. Sin embargo, la manifestacion del crimen originario
no es completa. También se lleva a cabo en la tragedia, una deformacion hi-
pocrita: se traslada la accion de la horda (simbolizada por el coro) al héroe,
que se convierte asi en “chivo expiatorio” de la culpa, y se diviniza (el mismo
mecanismo se daria en las religiones; empezando por el totemismo y las reli-
giones politeistas, y acabando por el monoteismo egipcio y judaico).

La concepcidn antropoldgica de Freud es muy luminosa con respecto al
reconocimiento del papel de lo siniestro en el arte. Eugenio Trias encuentra
en ella un auténtico despliegue argumental que da brillo al motivo de su
ensayo: lo siniestro como la otra cara de la belleza; como ese fondo oculto,
inconsciente (en tanto que inaccesible e inabarcable), terrorifico (por sobrepa-
sar al sujeto; por estar fuera de lugar y ser, asi, inaguantable para la mirada)
que es “velado” en la obra de arte, pero cuyo velo (el aparecer armonioso,
dentro de sus limites, de lo bello) lo hace presente de algiin modo por su au-
sencia, por su cardcter “escondido” que se deja entrever a un espectador que
queda, asi, suspendido en equilibrio entre dos territorios. Cuanto menor sea
la capacidad de cubrir que tenga ese velo; cuanto menos oculte lo que queda
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al otro lado, mas abocado hacia el abismo se vera el contemplador. Y ésa es,
segun Trias, una tendencia fundamental del arte de nuestros dias.

Lo que Nietzsche llam¢ lo “apolineo” aparece como una construccion que
esconde lo que en realidad es confuso, indeterminado, desmedido. Lo dioni-
siaco es su sombra reprimida, oculta pero actuante, que al griego le provoca
horror; es presencia y amenaza. “El acto tragico estard, por tanto, fijado por
ese escenario de confusion y desmesura donde los deseos primarios son reali-
zados, produciéndose en lo real lo mas profundamente anhelado y fantasea-
do, ese escenario siniestro ribeteado de crimenes ancestrales”. Agrega:

En Edipo Rey insiste, inevitablemente, ese escenario originario cuyas raices
deben verse en las leyendas y ceremonias asociadas al dios de la vida. En él
halla nuestra exploracion de lo siniestro, de esa sombra inhibida y signifi-
cativa desde la cual adquiere lo bello, relevancia, precisamente a través del
recubrimiento pudoroso de esa escena umbria con los velos de la ilusion
estética, su mds penetrante explicacion.?

La actividad artistica es, desde este punto de vista, una revelacion de algo
que hay mas all4, pero que, finalmente, no es tanto la presencia de lo infinito
en nosotros, el contacto —aunque fugaz- con lo divino sensibilizado, sino que
eso que en la historia se pensé como divino aparece ahora como “la insis-
tencia de nuestros deseos arcaicos, ancestrales y fundamentales, expulsados
de nuestra conciencia, retornando ambigua y veladamente como presencias
espectrales”.”

3. De lo siniestro a lo sagrado

Podemos aceptar o no la interpretacion que Freud hace del arte y su re-
planteamiento en la filosofia de Eugenio Trias. Sin embargo, es un hecho evi-
dente que el arte ha cambiado de direccion en los tltimos siglos. Ese viraje
presupone un cambio de perspectiva respecto de la misma actividad artistica;
si este tipo de cambios siempre se dan la mano con las transformaciones de la
mentalidad naciente, esto es todavia mds manifiesto en el arte contempora-
neo: antes el artista se lanzaba a su actividad movido por la pregunta acerca
de Dios, acerca del hombre... Pero hoy la interpelacion parece dirigirse al
arte en si mismo. ;Qué es el arte? Y en consecuencia: ;Quién es el artista?

% Trias, E., Lo bello y lo siniestro, p. 142.
¥ Trias, E., Lo bello y lo siniestro, p. 144.
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En un programa de television, Jorge de los Santos afirmaba que hoy se
suele identificar la realidad con el interior de una caja: vemos su apariencia,
su estructura rectangular, pero la verdadera caja (lo que esa caja es en reali-
dad) esta dentro, en la oscuridad que guarda. En ese contexto, es importante
la accion de destapar, de sacar a la luz. Pero, ;qué es lo que hay que liberar?
En definitiva, ;de qué estamos hablando cuando decimos que hay que dejar
al descubierto la realidad?

Quiza el arte no pueda reducirse so6lo a la sublimacién de motivos incons-
cientes, pero su proceso de toma de conciencia a lo largo de los siglos (se ha
dibujado escuetamente algo de €l) y, desde esa nueva conciencia, la demar-
cacion de su lugar como centro vertiginoso, limitrofe, entre el reino de lo que
conocemos (lo aceptado, lo cotidiano) y el “interior” de esas realidades,
que las hace palidecer y empequenecer hasta reducirlas a ficcion; ese proceso
no puede rechazarse, no puede tomarse en cuenta solo para desecharlo como
un error de raiz.

Rasgos de ese empequenecimiento de lo humano (entendido como el
mundo ordinariamente aceptado, lo que categoriza los acontecimientos de
la vida diaria en un fluir ordenado y hasta controlado), ya se dieron en el Ro-
manticismo, cuando Schlegel, Schelling, Solger, hablaron de la ironia como
método. Ironia que en el fondo es una toma de distancia por parte del artista
respecto de su obra. Ello es indicio del nacimiento de una conciencia acerca
de la imposibilidad de lo que paradojicamente se intenta, un desvelamiento
de la infinita grandeza de lo que el hombre apenas puede vislumbrar: el darse
cuenta de ese hecho es lo tinico que lo sittia en el camino correcto.”

Esta conciencia ha ido bajando de nivel: desde el reconocimiento del mis-
terio en lo divino hasta la desaparicion de eso divino en el fondo desconocido
de lo humano. La realidad no es trascendente; simplemente, ya no es lo que
parecia. Para reconocer eso es necesaria una distancia, y dejar de plasmar
las cosas del mismo modo como se venia haciendo.” Se hablara de 'art pour
l'art pero, mas que un reconocimiento del dmbito de lo estético, distinto de
otras dimensiones de lo humano, se trata de un nuevo entender el arte; no
sera ya expresion velada de un principio trascendente, sino reflejo del hom-
bre mismo, el artista, a solas con su creacion desde la lucidez de quien sabe
que esta solo. Paraddjicamente, el desligamiento del arte de todo principio,
su abocamiento al “puro estilo”, lo libera para servir a cualquier causa. Un
“desinterés” radical abre la via para el interés: ya no hay nada a lo que se
deba rendir cuentas. Ahondando en su relacion con lo real, el hombre (y tam-

% Cf. LiessmaANN, K.P., Filosofia del arte moderno, p. 61.
» OrtEGA Y GASSET, J., “La deshumanizacion del arte”, en La deshumanizacion del arte y otros
ensayos de estética, Madrid: Alianza Editorial, 1993, pp. 11-54.
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bién el artista, para quien esa relacion se hace palpable en el arte de un modo
magico) se ha visto encerrado en multitud de estructuras que, mas que ser un
puente tendido hacia lo que hay mas alla de él, parecen no ser sino irremedia-
bles obstaculos. Algo nuevo estaba ocurriendo en la vida, que es raiz del arte.
Maria Zambrano habla de ello en uno de sus ensayos: empieza a tomar pie un
afan de “deshacerse” de la realidad para hacerla aparecer de un modo que es-
capa a todas las formas convenidas.* Se acaba la expresion de lo humano vy,
asi, emerge aquello que habia quedado subsumido en sus estructuras; aque-
llo a lo que el hombre no estaba dejando ser, a fuerza de querer apresarlo.

Este planteamiento guarda relacion con lo que Trias decia del arte como
guardador de secretos inaudibles. No solamente por esa condicion de velo
de la belleza, sino por el mismo contenido de lo que guarda: un miedo y
una violencia originarios. Zambrano imagina una situacion de hermetismo
en el origen: al hombre se le escapaba por completo la realidad. Y lo que no
se conoce siempre inquieta, desborda. Pero, frente a las antiguas mascaras,
que mantenian el misterio,’ empieza mas tarde una nueva etapa en la que
el rostro humano se manifiesta, a la par que se produce un ensefioramiento
del mundo. Y el arte que de ello resulta es un arte tranquilizador. Se trata
de un proceso en el que el fondo “sagrado” de lo real, que rodeaba al hom-
bre (asfixidndolo y sumiéndolo en un terror persecutorio), va encontrando
expresion.*

De este modo, el hombre se construye un “espacio vital”, un lugar gana-
do desde el que poder vivir. Sin embargo, en este proceso, el fondo sagrado
queda reducido a su rostro divino; en las religiones primitivas como primera
catalogacion y, después, en el pensamiento, que corre asi el peligro de con-
vertirse en una forma de poder.

Sin embargo, no creo que en las obras de Maria Zambrano el pensamien-
to se entienda siempre como forma de poder. Sélo se esta traicionando la

% Cf. ZamBrANO, M., “La destruccion de las formas”, en Algunos lugares de la pintura, Madrid:
Entelequia, 2012.

31 “Cuando nos acercamos a mirar el rostro del Oriente, encontramos siempre una mascara.
Una méscara en la rica multiformidad de épocas y aun de culturas enteras y paises diversos.
Mas todos los rostros parecen coincidir ante nosotros, los occidentales, en no parecernos sino
mdscaras. La mdscara encubre, mientras que el rostro revela; el rostro humano es el lugar
donde la naturaleza, el cosmos entero, sale de su hermetismo. Y esta condicion reveladora,
que nos parece esencial al hombre, s6lo en Grecia se ha producido. Anteriormente es siempre
la mascara”. ZamBrano, M., “La destruccion de las formas”, p. 19.

“[...]1la realidad como se presenta en el hombre que no ha dudado, en el hombre que no ha
entrado todavia en la conciencia y aun mucho antes en el hombre en el estado mas original
posible, en el que crea e inventa los dioses, la realidad no es atributo ni cualidad que les con-
viene a unas cosas si y a otras no: es algo anterior a las cosas, es una irradiacion de la vida que
emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida; corresponde, en suma, a lo
que hoy llamamos ‘sagrado’ . Zamsrano, M., El hombre y lo divino, p. 48.

3.

5
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realidad cuando se la toma por lo que no es. Se elimina lo “sagrado” cuan-
do, convirtiéndolo en lo divino, eso divino se hace demasiado humano.
La clave, pues, no reside en ir contra la razon en si (contra lo humano que,
cambiando las cartas, “devora” lo divino), sino contra un modo de vivir en
la razén “prepotente” que borra a lo “otro” de todo horizonte, aunque diga
encontrarlo en su accion de desentranar. Y entonces, siguiendo este plantea-
miento, ;no habria que abanderar la nueva tendencia artistica como modo
de recuerdo, de reminiscencia de un pasado en que las cosas no habian caido
bajo nuestro dominio?

No hay que olvidar que es el miedo —en su forma mas terrible y angus-
tiante— el que aboca al hombre a su afan de posesion. Sin ese afan, la huma-
nidad no seria lo que es, pero, sin humanidad, no hay tampoco posibilidad
de seguir viviendo. No puede descartarse que ese afan se diera no sélo en la
hipotética raiz estructural del hombre, sino también en las relaciones con sus
semejantes.”

Y tiene un motivo, un origen en el modo de ser del hombre:

La forma primaria en que la realidad se presenta al hombre es la de una
completa ocultacién, ocultacion radical; pues la primera realidad que al
hombre se le oculta es él mismo. El hombre —ser escondido— anhela salir de
siy lo teme, aunque la realidad toda no envolviera ningtin alguien, nadie
que pudiese mirarlo, él proyectaria esta mirada; la mirada de que €l estd
dotado y que apenas puede ejercitar. Y asi, él mismo, que no puede ain
mirarse, se mira desde lo que le rodea. Y todo, los arboles y las piedras, le
mira y, sobre todo, aquello que esta sobre su cabeza y permanece fijo sobre
sus pasos, como una bdoveda de la que no puede escapar: el firmamento y
sus huéspedes resplandecientes. Y de aquello de lo que no puede escapar,

% Ello concuerda con lo que postula René Girard en su libro Los origenes de la cultura. En él habla
del surgimiento de la cultura como resultado de lo que él llama el “mecanismo mimético” y
su fase de resolucion en el mecanismo del “chivo expiatorio”. Estos mecanismos se inician
con el deseo mimético (deseo de un objeto poseido o deseado por aquél a quien se ha tomado
como modelo); éste desemboca en la crisis mimética, que es una crisis de indiferenciacion,
que surge cuando los roles de sujeto y modelo quedan reducidos a esa rivalidad. Al final,
toda esa violencia colectiva (pues el mecanismo se va extendiendo) converge en una tinica
victima designada arbitrariamente por el mimetismo mismo. Este miembro de la comunidad
pasa por ser la inica causa del desorden y es aislado y masacrado. Asi, se pasa de la mimesis
del objeto deseado a otra mimesis, que permite que se establezcan todas las alianzas posibles
contra la victima. Por el hecho de ser unanime, el asesinato del chivo expiatorio pone fin a
la crisis (ésa es la fuerza de este mecanismo; que permite que se establezca el orden, aunque
sea por un tiempo. Y en virtud de ese poder pacificador, la victima es divinizada. Mas tarde,
con el resurgimiento de la violencia, el mecanismo volvera a repetirse). Esta vision ofrece una
interpretacion distinta de la de Freud a los sacrificios y a los origenes de la cultura: la victima
no es culpable, ni siquiera “psicolégicamente”; pensarlo es resultado de un sumarse a esa
rueda de violencia. Sin embargo, corrobora ese afan de posesién del hombre en sus primeros
origenes. GIRARD, R., Los origenes de la cultura, Madrid: Trotta, 2006, pp. 51-81.
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espera. La esperanza se dirige hacia esta estancia superior que envuelve al
hombre, no-humana. Estancia —realidad— que él no inventa: la ha encontra-
do con su vida.**

El afdn de poder sobre la realidad responde a una necesidad anterior: la de
encontrarse. Al principio, el hombre no tiene ojos, no tiene voz con la que de-
cirse a si mismo; no tiene palabra. Su inquietud la traslada a todo aquello que
lo rodea; y es que el mundo siempre es espejo que devuelve la propia mirada.
Por eso en el inicio era mirada aterradora. El ser humano era completamente
exterior y, poco a poco, en la medida en que logra hacerse un espacio propio,
también va ganando conciencia y soledad; ése es el principio que permite la
puesta en marcha del proyecto que es la persona. El terror primero se aplaca,
y empieza la vida humana; ésa que el arte acabara condenando. El culmen de
esa humanidad se da en el pensamiento, en el nacimiento de la filosofia, que
representa la inocencia del alma que se libera del hermetismo del origen, la
apertura de la realidad que hasta entonces era tan “llena” como desconocida
y amenazante. Y lo era porque solo puede uno acercarse al misterio sin temer
cuando lo hace desde una cierta seguridad. ;Qué seguridad podia tener un
hombre que ni siquiera se sabia a si mismo? Esa seguridad, la tranquilidad
de saber qué suelo se pisa, la gan6 el hombre con el desarrollo del pensar,
que es el modo de vivir propiamente humano. Pero el pensamiento no se da
escindido de la vida del hombre.

Todo lo contrario: el pensar no es sino expresion del sentir humano; an-
tes que nada, el hombre se padece a si mismo.* Para encontrarse (ésa era la
inquietud primera, ineludible, que se ha seguido dando a lo largo de la histo-
ria), el ser humano se vio obligado a dar un rodeo, a través de las cosas, para
poderse reconocer. Pero ese reconocimiento estaba —ciertamente— escondien-
do un terror originario que todavia no podia afrontarse con seguridad. El
mundo pivotaba sobre el hombre (también las realidades supra-mundanas;
aunque se reconociera su caracter trascendente, quedaban subsumidas en ese
titulo; y los titulos estaban empezando a perder su sentido en la medida en
que se creian mascara del miedo).*® Pero el mismo hombre empieza a caer
en la cuenta de ello; porque se mantiene en su afan de encontrarse y, por eso,
vuelve la vista hacia el origen.

3 ZAMBRANO, M., El hombre y lo divino, p. 47.

% MicuEroN, C., “Introduccion al pensamiento estético de Maria Zambrano: algunos lugares de
la pintura”, en Logos: Anales del seminario de Metafisica, nam. 36, 2003, pp. 215-244.

% Nietzsche hablo de la “muerte de Dios” ... Pero, como dice Zambrano, la muerte de Dios so6lo
se da en el cristianismo. La otra es la muerte no de Dios, sino del Dios-idea, el Dios a la medi-
da humana. Cf. Zamsrano, M., El hombre y lo divino, pp. 137-138.
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La obra de Trias no era sino una mirada hacia el origen. Pero una mirada
demasiado corta: no se repara en la condicion primera de ese fondo sagrado
que rodeaba al hombre, ni tampoco en la necesidad que éste tenia de verse,
de encontrarse (si no, no habria proyectado esa mirada en la realidad y el
miedo no se habria apoderado de él). Esa mirada se queda en la violencia
originaria, en el afan originario de poder, y en el entender todo el posterior
despliegue como enmascaramiento, como sublimacion de hechos no asumi-
bles, incompatibles con esa vida que nos hemos hecho a nuestra medida. ;La
solucién? Si la pulsion de muerte y destruccion es tan verdadera como la otra,
lo tnico que cabe es no ignorarla, sino sublimarla. Seguir sublimandola, en
el arte y en todo lo demas. Seguir viviendo humanamente, aunque eso en la
practica se hace cada vez menos posible (y el arte anterior se hace del todo
imposible... se convierte en un arte diferente, critico de lo humano). ;Cémo
seguir viviendo en una farsa? La vida no podia seguir siendo la misma, pero
en los cambios tampoco podian proyectarse ya demasiadas esperanzas.

Este planteamiento no llega realmente a lo mas originario del hombre, a
eso que parece que nos tapa nuestro modo adquirido de vivir. El hombre, en
el origen, se encuentra siendo con una suerte de esperanza de encontrarse,
que lo mueve a la busqueda. Pero esa esperanza todavia no puede formu-
larse, no puede ser recogida, porque no hay todavia un desarrollo de la con-
ciencia. No obstante, esa esperanza opera en la forma de una necesidad de
busqueda proyectada en el exterior: son las cosas las que le demandan, las
que le persiguen. Y es a través de ellas como el hombre hace un camino que le
lleva a la conciencia de si. Ese camino era entonces necesario; sin €l el hombre
habria quedado paralizado por el terror. Sin embargo, es cierto que las cosas
pasan a ser parte de su dominio y, con ello, aparece la sospecha moderna de
que todo lo humano no sea mas que un instrumento de supervivencia; un
mecanismo que elimina el miedo y, asi, borra también todo lo que no puede
quedar recogido en él. ;Qué es lo que no quedaba recogido? Precisamente, la
realidad originaria; el hombre mismo en contacto con lo sagrado, que en él
se manifestaba en la forma de un deseo de poseer verdaderamente su propio
ser. Sin embargo, sélo desde esa conciencia ganada puede el hombre mirar
atras, al origen; solo desde ella puede reconocer la insuficiencia de su “méto-
do”, tan puesto de manifiesto por el pensamiento que late bajo las modernas
manifestaciones artisticas.

A pesar de que este trabajo se haya focalizado, sobre todo, en el arte, las
consideraciones que se han ido haciendo situan el problema en una pers-
pectiva mas amplia: el arte, como actividad humana, y en la medida en que
emerge del fondo mas profundo del ser humano, se convierte en un reflejo
de su modo de vivir. Y la vida humana es vida marcada no sélo por el mie-
do (que la insta a enmascararse, a encerrarse en estructuras que la protegen

82



EL ARTE COMO RESPUESTA: ACERCAMIENTO ETICO A LA CREACION
ARTISTICA DESDE EL PENSAMIENTO DE MARfA ZAMBRANO

tanto como le impiden salir de si para verse de un modo mas certero) sino
también por la esperanza de encontrarse. Esa es la razon, el motivo que ha
llevado al ser humano a emprender un camino que lo ha ido acercando, poco
a poco, hacia una mayor conciencia de si.

Sin embargo, esa autoconciencia arranca en el hombre de una buasqueda
que se da irremediablemente ligada al modo que él tiene de aprehender la
realidad: a las palabras.’” El hombre gana espacio nombrando, y asi puede
decirse a si mismo.*® Toda su consideraciéon acerca de la realidad se da en
su didlogo con ella; de alguna manera, entonces, a toda creacion artistica le
precede un didlogo: porque el artista vierte en sus obras una mirada que no
es mera apariencia, sino que esta atravesada por el pensamiento, por lo que
el hombre dice (a si mismo o a los demas) acerca de las cosas. Bajo las nuevas
tendencias artisticas hay una puesta en cuestion del sentido de todo lo hu-
mano. Pero, jcémo denunciar la insuficiencia del método desde él mismo?
(Cdémo puede el hombre, desde sus estructuras, tratar de salirse de ellas? Lo
cierto es que las cosas solo son insuficientes en relacion al fin al que apuntan.
No se puede decir que algo no cumple las expectativas puestas en ello si no
se sabe qué es lo que seria capaz de llenar tales expectativas. Y entonces, si la
verdadera realidad no se conoce y el hombre se equivoca cuando cree poseer-
la... ;cémo podemos saber algo de ella? Al hombre se le escapa el verdadero
ser de las cosas, pero no completamente. Su decir no realiza (hemos visto que

% De pronto arranca la memoria, / sin fondos de origen perdido: / muy nifio, viéndome una
tarde/en el espejo de un armario, / con doble luz enajenada / por el iris de sus biseles, / decidi
que aquello lo habia / de recordar, lo aferré, / y desde ahi empieza mi mundo, / con un piso
destartalado, / las vagas personas mayores / y los miedos en el pasillo. / Afios y afos pasaron
luego / y al mirar atras, alla estaba / la escena en que, hombrecito audaz, / desembarqué en
mi, conquistandome. / Hasta que un dia, bruscamente,/vi que esa estampa inaugural / no se
fund6 porque una tarde / se hizo magica en un espejo, / sino por un toque, mas leve, / pero
que era todo mi ser: / el haberme puesto a mi mismo / en el espejo del lenguaje, / doblando
sobre si el hablar, / diciéndome que lo diria, / para siempre vuelto palabra, / mia y ya extrafia,
aquel momento.” VALVERDE, ]. M., “Ser de palabra”, en Poesias reunidas, Barcelona: Lumen,
1990, pp. 243-244.

Resultaria imposible abordar aqui la cuestion de la relacion entre pensamiento y lenguaje.
No hay espacio aqui para discutir si hay una preponderancia de una de las dos facultades;
si el lenguaje es mera expresion del pensamiento o si, por el contrario, pensar no es mas que
hablar. Nos decantamos, sin embargo, por lo segundo. Entendemos que la realidad responde
a un movimiento relacional; a un impulso de relacion. Y que en el hombre ese movimiento
es recogido y asumido; si las cosas responden a una palabra primera que sale de si y las hace
ser, en el hombre la palabra se hace capaz de decirse a si misma (aunque de un modo imper-
fecto); el hombre es, en virtud de ello, capaz de elegir. Puede responder con su adhesién a lo
que €l es o negarse a ello, enmarafiarse en la estructura lingiiistica que lo sostiene y que, sin
esa Palabra primera, no puede encontrar razén de ser. En cualquier caso, analizaremos aqui
nuestro modo de conocer desde el lenguaje, sea 0 no expresion de otro algo anterior, desde el
convencimiento de que, sin embargo, el lenguaje si responde a algo mas profundo, a algo que
lo precede, aunque ese algo sea verdadera palabra y no pensamiento desnudo.

3
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la realidad siempre lo precede), y tampoco puede abarcar completamente;
pero si constituye un verdadero acercamiento. ;Como?

Precisamente, desde la conciencia de la imperfeccion del propio decir.”
Las palabras, consideradas de un modo cerrado, como mera produccién hu-
mana, solo conducen al sinsentido, o a la pérdida de la esperanza; esa espe-
ranza que estaba en el origen y que responde al ser mas intimo del hombre.*

Pero desde la conciencia de la imperfeccion del propio lenguaje; de la rea-
lidad que habitamos en él, que se queda siempre mas alla de nuestras posi-
bilidades (pero que, sin embargo, también puede ser senalada por ellas) el
hombre se abre al sentido de todo aquello que lo rodea y, entonces, también
de si mismo. La razén poética es, en Maria Zambrano, el modo de senalar
esta tarea abierta. Ya Ortega y Gasset habia apuntado la especial potencia de
la metafora cuando la definié no sélo como modo de expresion, sino tam-
bién como modo esencial de inteleccion de lo que no nos es directamente
accesible."!

La metafora hace siempre la funcion de una “muleta” que nos asiste a la
hora de conocer y nos permite acercarnos un poco mas a los confines de lo
que podemos captar desde nosotros, ofreciéndonos un apoyo en las nociones
mas basicas para, desde ahi, hacer una “transposicién de nombre” muy con-

% Por lo menos, ello es una parte importantisima de ese proceso de acercamiento a lo real.

% “La violacién del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre,
llenaban de amarga desconfianza toda meditacién de Oliveira, forzado a valerse del propio
enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quiza pudiera licenciarlo y seguir —;cémo
y con qué medios, en qué noche blanca o en qué tenebroso dia?- hasta una reconciliacion
total consigo mismo y con la realidad que habitaba. Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos,
qué improbable), sin conciencia razonable aprehender una unidad profunda”. CorTAZAR, J.,
Rayuela, Madrid: Catedra, 1984, p. 216.

1 Afirma Ortega y Gasset: “Cuando hablamos del ‘fondo del alma’, la palabra ‘fondo’ nos signi-
fica ciertos fenomenos espirituales ajenos al espacio y a lo corpdreo, donde no hay superficies
ni fondos.

” Al denominar con la palabra ‘fondo’ cierta porcion del alma, nos damos cuenta de que em-
pleamos el vocablo, no directamente, sino por medio de su significaciéon propia. Cuando
decimos ‘rojo’, nos referimos, desde luego, y sin intermediario alguno al color asi llamado.
En cambio, al decir del alma que tiene ‘fondo’, nos referimos primariamente al fondo de un
tonel o cosa parecida, y luego, desvirtuando esta primera significacion, extirpando de ella
toda alusién al espacio temporal, la atribuimos a la psique. Para que haya metafora es preciso
que nos demos cuenta de esta duplicidad. Usamos un nombre impropiamente a sabiendas de
que es impropio.

”Pero si es impropio, ;por qué lo usamos? ;Por qué no preferir una denominacion directa y
propia? Si ese llamado ‘fondo del alma’ fuese cosa tan clara ante nuestra mente como el color
rojo, no hay duda de que poseeriamos un nombre directo y exclusivo para designarlo. Pero
es el caso que no soélo nos cuesta trabajo nombrarlo, sino también pensarlo. Es una realidad
escurridiza que se escapa a nuestra tenaza intelectual. [...] Ademas de ser un medio de expre-
sion, es la metafora un medio esencial de inteleccion”. Cf. OrTEGA Y GASSET, J., Las dos grandes
metdforas, p. 391.
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creta, basada en las semejanzas entre aquello que es mas facilmente conocido
por nosotros y la otra realidad mas escurridiza, percibida por el cognoscente
de un modo oscuro. El hombre, ser de palabra,* construye nuevos puentes
con la pretension de que lo acerquen al otro lado, al lugar del significado.
Esos puentes son las palabras, que van avanzando el pensamiento en una es-
pecie de ascensidon que no tiene fin (desde lo material y concreto hasta lo mas
dificilmente aprehensible); pero ese proceso infinito jamas alcanza su meta:
la lengua, que va desarrollandose mediante el dinamismo que acabamos de
presentar, siempre estara compuesta de palabras que no pueden trascender
su condicion de signos que, como tales, en parte desvelan algo y también
en parte lo esconden, aunque siempre preservandolo. Nuestro lenguaje nos
sitia ante la barrera infranqueable de un sentido que esta mas alla de lo que
podemos llegar a abarcar. Sin embargo, no nos abandona de toda seguridad.
Porque, al fin y al cabo, es en las palabras, en su torpeza, en donde reconoce-
mos que existe algo que las precede, y s6lo en funcion de ello somos capaces
de juzgarlas insuficientes; también, de reconocerlas y aceptarlas como nues-
tra “racion de realidad”.

Nadie puede desprenderse de lo que no tiene. Todo este proceso del que
hemos hablado, por el cual el hombre toma conciencia de si mediante el len-
guaje, era un proceso necesario para que éste ganara el espacio de libertad
que mas tarde le permitiria mirar, al fin, en la direccion de lo real sin que el
panico lo anulara. Libertad en tanto que somos conscientes de nosotros mis-
mos; y libertad que aumenta en la medida en que nos vemos de un modo
mas verdadero: no como meros productores de estructuras que acaparany
esconden, sino como seres que se buscan a si mismos y que, al fin, tras ha-
berse ganado el mundo para si, pueden también desde si verse con distan-
cia y recorrer el camino inverso hasta encontrarse, verdaderamente, en un
origen en que estaba, primero, la esperanza de verse; después, el ser mismo
del hombre al que esa esperanza respondia, y las otras realidades que tam-
bién lo rodeaban. No habia posibilidad de acceso efectivo a la realidad des-
de una situacion de inseguridad que todo lo percibia como amenaza. Por
eso hacia falta ganar autoconciencia, aunque fuera a costa de perder algo de
esa realidad; de no recibirla directamente, sino por medio de nuestro huma-
no modo de relacionarnos con ella. Sin embargo, ese modo de relaciéon gana
para nosotros un espacio desde el que poder mirar y, entonces, nos hace
mas libres; nos permite hacer efectiva esa libertad que ya estaba incoada

# “Hasta entonces, nifio y muchacho, / crei que hablar era un juguete, / algo afiadido, una he-
rramienta, / un ropaje sobre las cosas, / un caballo con que correr / por el mundo, terrible y
rico, / 0 un estorbo en que se aludia, /a lo lejos, a ideas vagas: / ahora, de pronto, lo era todo,
/ igual que el ser de carne y hueso, / nuestra racion de realidad, / el mismo ser hombre, poco
o mucho”. VALVERDE, ]. M., “Ser de palabra”, en Poesias reunidas, Barcelona: Lumen, 1990, p.
244.
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en la humana esperanza de verse. Porque, desde él, podemos incluso ver
nuestra propia estructura y reconocer en ella una tendencia hacia aquello
que se nos escapa y, desde ahi, puede atisbarse la presencia de un sentido
que va mas alla de nosotros. El didlogo interior nos abre a una libertad mas
radical; a la posibilidad de “dejar ser” a las cosas, de considerarlas como
algo que nos precede, y “dejar ser” aquello que en verdad somos; abrirnos
a la respuesta que se complace en la aceptacion, y no a la que se obstina en
contradecir los propios anhelos.*

3.1. El arte como respuesta

Hemos dicho que el arte es expresion del hombre. Entonces, si lo es, tie-
ne que expresar todo esto: en €l tiene que poderse reconocer esta humana
estructura de busqueda. El arte nuevo se cierra al fundamento, al principio
que precede al hombre y a todas las cosas. Es mas ciego. Pero cabe un arte
que, desde la misma conciencia de las estructuras humanas pueda, sin em-
bargo, no s6lo convivir con ellas, sino reconocerlas —con humildad- también
en su grandeza. Maria Zambrano habla del arte desde la posicion de quien
ha reconocido el origen “sagrado”: de quien, contemplando el camino re-
corrido, puede convencerse de que siempre hubo algo latente y fundante
de todas las transformaciones; hasta el punto en que el hombre, llegado a
su maxima expresion de humanidad, ya asumio la libertad suficiente (la
conciencia suficiente) como para volverse (o no) al origen. Llegado a cierto
punto, el hombre puede incluso elegir no seguir su impulso de busqueda;
puede, agarrandose a su pensamiento en soledad, creer que la esperanza
humana no tiene déonde descansar. El arte que responde a la otra posicion
vital, la del abandono de si (para ganarse, para respaldarse en lo tinico que
puede en verdad sostener lo real) es el que se traduce en la fidelidad al
misterio. El arte seria entonces expresion de lo inefable, y la libertad del
creador seria, en realidad, obediencia libre.* Seria respuesta del artista al
misterio que lo llama y lo arrastra con fuerza. Pero, janula esto la verdadera

# La “razoén poética” (pensamiento en poético caminar hacia lo que se nos esconde siempre en
alguna medida) puede indicar, sefialar; pero no realiza. No abarca y, por tanto, no le da al
hombre la respuesta que le haria entrar del todo en si mismo. Y, sin embargo, un Dios siem-
pre desconocido nos acecha; las entrafias jamas podran callar la esperanza humana... Espe-
ranza de ser “mirado” por un Dios que le dé asi cumplimiento. Porque “aun todavia el amor,
ese movimiento, el mas esencial de todos los que padece la vida humana, donde se resume la
condicion del hombre —el ser que entre todos se mueve— no sera amor enteramente, si el que
se mueve, no logra al fin mover. Si es que no hay un Dios que sea movido por el hombre”.
ZaMBRANO, M., El hombre y lo divino, p. 133.

# Cf. MicreroN, C., “Introducciéon al pensamiento estético de Maria Zambrano: algunos luga-
res de la pintura”.
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creacion del hombre? ;A qué nos referimos cuando decimos que el arte es
obediencia libre o que es respuesta?

El hombre sélo puede atender al misterio desde su interior, desde su
propio ser. La fidelidad del artista se dirige hacia la realidad originaria,
que descansa en sus propias entrafias, en lo mas profundo de si mismo.
Desde ahi puede crear: puede reconocer lo que hay desde su propia voz,
que es una voz Unica e irrepetible.* En la creacion artistica toman cuerpo
formas adecuadas para recoger el misterio de las entrafias. Y entonces, la
creacion parte siempre de una revelacion que toma cuerpo en la obra de
arte, pero que arranca de un reconocimiento, de una apertura: el artista
tiene que mirarse sin afan ni de posesion ni de destruccion de lo poseido.
De ese modo plasmara en su obra su propio ser; ser “en conato”,* que
remite asi a la realidad que puso en él esa esperanza. Se trata de una res-
puesta en la medida en que —como hemos visto—- el arte expresa la vida del
hombre (mas acertadamente cuanto mayor sea el compromiso del artista
consigo mismo; cuanto menos se afane en ser por si mismo y mads se es-
fuerce en dejar ser a la realidad), porque el hombre vive inmerso en una
especial relacion cognoscitiva con el mundo: no se queda en la apariencia,
sino que necesita conocer lo que son las cosas, y esa aproximacion radical
a ellas se da dentro de su estructura lingtiistica. Esa estructura es la que le
otorga un espacio de libertad que le abre a la posibilidad de reconocer que
hay algo, un fondo desconocido de lo real, que no se reduce a su primera
situacion de violencia. Si el arte refleja la vida, reflejara también el modo
como el hombre toma partido dentro de ella. Por eso las transformaciones
que se han ido produciendo en el arte responden al modo como el hombre
interpreta el mundo. Y caben dos actitudes de base en esa interpretacion: la
apertura al sentido de todo, al que nuestras palabras apuntan —aunque sea
desde su imperfeccion-, o la reclusion en la propia estructura que, cuando
se reconoce como tal, no conduce sino a un vertiginoso sinsentido. Si el
hombre responde a aquello que lo precede (reconociéndolo y obedeciendo,
en libertad, o bien dandole la espalda, con mas o menos libertad) entonces
el arte, en la medida en que es medio de expresion del ser del hombre, sera
también expresion de esa respuesta.

* Esa voz podra expresarse sin embargo de tantas maneras como formas de arte existan.
4 Cf. ZamBRANO, M., El hombre y lo divino.
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Conclusion

Empezabamos nuestra reflexion con una cita de Kierkegaard. Ahora, solo
cabe volver a traerla a nosotros. Se trataba de una advertencia acerca del len-
guaje como “don” que nos hace libres y nos permite entonces la caida: en vir-
tud de él podemos dejarnos llevar por una actitud que elude la confrontaciéon
radical con lo real (en Kierkegaard, con Dios), pero también puede hacernos
palpar aquello que se nos escapa, y entonces senalarlo en actitud de radical
abandono. Esas dos actitudes, en tanto que constituyen la base que dirige
toda la vida del hombre, son también las que atraviesan la actividad artistica
y, asi, cabe reconocerlas en las interpretaciones que han ido modulando el
despliegue del arte a lo largo de la historia, hasta llegar a nuestros dias. En
este momento, en que se sospecha de lo humano y ya solo cabe poner de
manifiesto la ineficacia de su empeno, no se ha llegado sin embargo a reco-
nocer la presencia de aquello que si puede hacer palidecer lo humano, pero
no despojandolo de toda su fuerza. Podemos defender, con Kierkegaard, lo
humano, en la medida en que nos sirve para situarnos en esa posicion que re-
conoce que hay algo “otro” de lo que no podemos aduefiarnos, pero que nos
da una cierta libertad para reconocerlo y volvernos a ello. Parece que ya no
se le puede devolver la confianza a esa razon que se creia en contacto directo
con las cosas. Pero quiza el pensamiento que se sabe hablado, consistente en
palabras que apuntan a lo real (aunque sin poder recibirlo en toda su hon-
dura), pueda arrojar una nueva luz; el arte que resulte de ello sera, entonces,
un arte en actitud de escucha y respuesta que, desde una reconocida libertad,
deje ser a aquello que se le empezara a hacer accesible precisamente en tanto
que lo haya reconocido en su lejania.
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