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Resumen

En el presente trabajo me propongo ahondar en la naturaleza libre y lingüística del 
hombre, presentándolo como un ser que, ante todo, se halla implicado en una peculiar 
relación con lo real, que le insta a dar una respuesta. Reconoceré dicho carácter relacional, 
sobre todo, en el arte. Para ello, abordaré el pensamiento que late bajo las nuevas manifes-
taciones artísticas elaborado por Eugenio Trías, y presentaré después otra interpretación 
que, recogiendo en lo esencial los rasgos de dicha exposición, les da una significación nue-
va a través del pensamiento de María Zambrano, que pone de manifiesto, a mi modo de 
ver, ciertos aspectos fundamentales del ser personal, entendido en y desde su dimensión 
responsorial.
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Abstract

In this paper I want to delve into the free and linguistic nature of man, presenting it 
as a being who is involved in a special relationship with reality that urges him to give 
an answer. I will recognize that relational character, especially in art. To do this, I will 
address the thought that beats under the new artistic expressions developed by Eugenio 
Trias and introduce after another interpretation- collecting essentially the features of the 
realized exposition- that will give them a new meaning through the thought of María 
Zambrano, which makes evident- from my point of view- certain fundamental aspects of 
the personal being, understood from its responsorial dimension.
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Introducción

El ser humano nunca es neutro en su actuar. La conciencia que de sí mis-
mo tiene lo hace dueño de su acciones, si bien ese señorío resulta siempre 
muy parcial, e incluso a veces verdaderamente precario, en la medida en que 
la conciencia es igualmente parcial e insuficiente. Decía Kierkegaard en su 
Diario que “en las cuestiones del espíritu, nada es jamás un regalo directo, tal 
como puede serlo un regalo material: no, en la esfera del espíritu, el regalo es 
siempre un juez”.1 En este fragmento, Kierkegaard se refería concretamen-
te al tema del lenguaje y su condición moral;2 al lenguaje entendido como 
don que, sin embargo, es también un riesgo, un peligro: nos brinda ni más 
ni menos que la posibilidad de perdernos.3 ¿Por qué? Porque nos permite 
engañar y engañarnos, nos permite no “ser lo que se dice”. Nos introduce en 
un modo de vida que no es auténtico, que no se enfrenta con el “sí” o “no” 
del Evangelio;4 que se enmaraña en las vanas palabras. Y, sin embargo, Kier-
kegaard era consciente de que es también a través de ellas como el hombre 
puede ser “seducido” para el bien. Él, que tan bien se valió de la escritura.

La reflexión que trataré de desarrollar no nace de un principio demostra-
ble de modo alguno. Nace de algunas intuiciones apoyadas en lo que otros 
han dicho acerca del arte y acerca del hombre, que es su verdadero protago-
nista. El arte nos habla del hombre, y sólo desde él puede entenderse. De ahí 
su enorme complejidad, sus infinitas facetas, y la incapacidad en este escrito 
de abarcarlo del todo, e incluso de llevar a cabo un acercamiento que sea ver-
daderamente completo en la región que abarque. Pese a todo, mi intención es 
arrojar algo de luz acerca de la actividad artística, que no es sino expresión o 
despliegue del ser del hombre (ser lingüístico y moral) y que, como tal, guar-
da a modo de espejo el mismo misterio que ese ser esconde.

1 Valverde, J. M., La literatura. Qué era y qué es, Barcelona: Montesinos, 1983, p. 24.
2 No nos referimos a la moral de universales que caracteriza el “estadio ético”; hacemos aquí 

referencia a la conciencia de Kierkegaard de que el hombre siempre se mueve en el lenguaje, 
con todo su riesgo, a pesar de que, desde el mismo lenguaje, lo más justo sea avanzar hasta 
un momento en que ya sólo quepa el silencio: hasta la radical confrontación con un Dios pa-
radójicamente inefable.

3 “El lenguaje es una idealidad que el hombre posee gratis […]: el que Dios pueda usar el len-
guaje para expresar su pensamiento, y el que el hombre quede así en compañerismo con Dios. 
Pero en las cosas del espíritu nada es regalo sin más […]; el regalo siempre es también un juez, 
y, por medio del lenguaje, por medio de lo que llega a ser en su boca esa idealidad, un hombre 
se juzga a sí mismo. Y en las esferas del espíritu siempre está presente la ironía: ¡qué irónico 
es que precisamente por medio del lenguaje pueda un hombre degradarse por debajo de lo 
que no tiene lenguaje!”. Valverde, J. M., “Søren Kierkegaard: la dificultad del cristianismo”, 
en Obras completas (II). Interlocutores, Madrid: Trotta, 1998, p. 766.

4 Cf. Valverde, J. M., “Søren Kierkegaard...”, p. 763.
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¿Qué significa que el hombre es “lingüístico” y “moral”? ¿Y qué relación 
guarda todo esto con el arte de nuestros días? Mi reflexión arranca de la tesis 
de Kierkegaard. A pesar de la dureza con la que presenta al hombre como 
criatura que habla –y que, quedándose en ese plano meramente estético, re-
húye la confrontación con Dios y se engaña a sí mismo–, él mismo reconoce 
en más de una ocasión que quien no es capaz de seducir a los hombres, tam-
poco será capaz de salvarlos.5 Lo que es verdaderamente importante no pue-
de ser recogido por palabras humanas; sin embargo, desde esa autoconcien-
cia el danés trata de señalar, por medio de una “comunicación indirecta”, ese 
espacio que siempre queda más allá de nuestros límites y que nos sitúa frente 
a frente ante un “Sí-o-No” ineludible, que requiere una respuesta siempre 
respaldada por la propia vida. El límite exige tomarse menos en serio a uno 
mismo y volverse hacia la fuente de todo; renunciar a sí mismo para entrar en 
una lógica que sobrepasa cualquier medida humana. Pero hablar en términos 
de afirmación y negación, de respuesta, implica situarse en la perspectiva de 
un diálogo; en un movimiento de relación entre algo “enunciado” y alguien 
que lo consiente o lo rechaza, que responde, y que lo hace desde cierta liber-
tad. Kierkegaard sólo buscaba ser mejor cristiano. Nosotros nos quedaremos 
en esa perspectiva “polarizada” de una relación que se establece en lo más 
íntimo del hombre, sin presuponer que lo más originario de la relación (eso 
ante lo que uno dice sí o dice no) sea el Dios cristiano. Sin embargo, creo que 
esa perspectiva existencial de Kierkegaard, que dibuja una opción radical, 
entronca de modo admirable con lo que algunos autores han dicho acerca de 
la actividad artística y acerca de lo que esa actividad ha llegado a ser también 
en nuestros días. Tenía que ser así. Si el hombre es un ser moral, si sus accio-
nes implican siempre una elección, el arte, como actividad suya, será siempre 
moral, lo sepa o no el artista, lo quiera o no.6 Y cuanta más conciencia tenga  
de ello el creador, más responsabilidad cargará sobre sus hombros. No me 
refiero aquí a que una obra de arte muestre hechos, situaciones, objetos de-
plorables o moralmente elevados; tampoco al hecho de que pueda inducir 
al espectador a estados susceptibles de un juicio ético. Me referiré, de aho-
ra en adelante, a la condición ética del proceso de creación, que entonces 
envuelve en un momento primero al creador, y no todavía a los posibles 
espectadores.

Se tratará entonces de reconocer en el núcleo de la actividad artística 
esa condición ética, y cómo, a pesar de su presencia inevitable, no siempre 

5 Valverde, J. M., “Kierkegaard: de las máscaras al rostro”, en Kierkegaard, Diario de un seduc-
tor, Barcelona: Destino, 1988, p. 12.

6 De nuevo, no nos referimos a esa moralidad del estadio ético que Kierkegaard critica. Más 
bien, queremos decir que esa toma de posición radical es una opción en la que se pone en 
juego la libertad; una libertad que, como veremos, en nada se opone a ese descenso hacia lo 
paradójico de la individualidad.
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se ha hecho explícita. He encontrado en la razón poética de María Zam-
brano una explicitación de la polaridad que más arriba apuntábamos. No 
sólo en el arte, sino en todo el despliegue que el hombre hace de sí en su 
intento de encontrarse a sí mismo, siempre toma partido, aunque quizá 
sea necesario replantear los límites mismos del arte, los ámbitos que abar-
ca, hoy, que parece erigirse a veces como la más verdadera aproximación 
a la realidad que habitamos, más allá de la descarnada racionalidad de los 
conceptos.7

¿Qué hay de distinto en el arte contemporáneo? La importancia de esta 
pregunta estriba en que es en los cambios donde más fácilmente reconoce-
mos las cosas:8 lo que permanece siempre igual no llama nuestra atención, 
y a veces es necesario un corte, una ruptura; y sólo entonces caemos en la 
cuenta de que algo estaba ahí y ya no está. Así, quizá podamos reconocer 
mejor los caminos anteriores desde las diferencias con el momento que ahora 
vivimos, e incluso es posible que desde ahí se nos muestre la misma raíz que 
posibilita un cambio de dirección.

La nueva dirección se ha desarrollado como vuelta sobre sí, como críti-
ca de lo anterior desde una mayor conciencia de lo que es el arte. En este 
trabajo se intentará mostrar, en primer lugar, ese camino que ha seguido el 
arte y el pensamiento que late bajo las nuevas perspectivas. Es importante 
hacerlo, porque la tesis en la que trataré de enmarcar la reflexión es que  
el hombre siempre se ve precedido por una realidad que es razón de ser 
del mundo, y que a él, especialmente, lo llama a responder; el ser humano 
puede darle la espalda a la misma realidad y no ser “auténtico”. Esta rela-
ción se juega en lo más profundo de la existencia (María Zambrano hablará 
de las “entrañas” para referirse al núcleo más originario de lo humano),9 y 
es el soporte, la base sobre la que se desarrolla toda la actividad humana. 
En consecuencia, por un lado, esa actividad se ve informada por un diálo-
go que exige libertad; por otro lado (y como consecuencia de ello), se ve 
impulsada en una dirección de encuentro y aceptación o, por el contrario, 
deriva en una búsqueda en la que el hombre no se acaba reconociendo sino 
a sí mismo (pero no en su autenticidad, que radica en la respuesta abierta a 
una trascendencia que se impone y “levanta” el mundo hacia sí, sino en los 
ecos de su desligada soledad). 

La dirección que ha seguido el arte de hoy en sus líneas generales puede 
reconocerse en la segunda de estas opciones: la de la ruptura del diálogo 

7 Liessmann, K.P., Filosofía del arte moderno, Barcelona: Herder, 2006, p. 20.
8 Ortega y Gasset, J., “Las dos grandes metáforas (en el segundo centenario del nacimiento de 

Kant)”, en Obras completas (II), Madrid: Revista de Occidente, 1963, p. 391.
9 Cf. Zambrano, M., El hombre y lo divino, Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2007.
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y la consiguiente soledad. Trataré de ilustrarla a través de Eugenio Trías, 
quien analiza, en Lo bello y lo siniestro (libro cuya tesis se expondrá aquí), 
la situación actual del arte desde la búsqueda de un principio explicativo 
(postulado en el presente) que puede proyectarse sobre la historia del arte 
en su totalidad para desentrañar, desde esa mirada presente, su secreto.10  
Y ese secreto es la presencia latente de lo que él llamó “lo siniestro”: el 
misterio de la realidad (no entendida ya como algo que exige una respues-
ta) que siempre llama desde el abismo. Ese principio –que es traducción 
del misterio a algo que no va más allá de lo meramente humano, aunque 
sea desconocido– es según este pensamiento la condición y el límite de la  
experiencia estética, y se ha ido haciendo cada vez más consciente en  
la historia (y por ello, también más explícito), rozando los límites de dicha 
experiencia y mostrando, ya sin tapujos, el vacío en que todo se subsume. 
El planteamiento de Trías pretende ahondar en el concepto que está en la 
base de las manifestaciones artísticas contemporáneas. Y veremos que, en 
ellas, late implícita una decisión que tiene gravísimas consecuencias no 
sólo para el arte, sino para toda la vida del hombre. Valdrá como apoyo a 
la tesis que se quiere defender, en la medida en que muestra cómo sí existe 
un reconocimiento de la estructura “dialogal” de la que hablábamos: el 
hombre, sin saber por qué, siempre tiene que responder; y la conciencia de 
que ésa es su tarea le hace sospechar lo que hay al otro lado esperando la 
respuesta. Sin embargo, sea por una decisión realmente consciente o, por 
el contrario, por una falta de conciencia, la realidad es que al final se ha 
tomado partido por un cercenamiento de esa relación; más bien, el hombre 
ha creído que se estaba hablando a sí mismo.11

Tras exponer la interpretación peculiar que Trías hace del arte, pasaremos 
a explorar la otra opción (la de la mirada que reconoce una trascendencia 
precursora más allá de sí misma) de la mano de María Zambrano.

10 Cf. Trías, E., Lo bello y lo siniestro, Barcelona: Ariel, 2006.
11 “[…] Yo me asomo a las almas cuando lloran / y escucho su hondo rezo, / humilde y solitario, 

/ ese que llamas salmo verdadero; / pero en las hondas bóvedas del alma / no sé si el llanto es 
una voz o un eco. / Para escuchar tu queja de tus labios/ yo te busqué en tu sueño, / y allí te 
vi vagando en un borroso / laberinto de espejos”. Machado, A., “Del camino”, en Poesías com-
pletas, Madrid: Austral, 1985, p. 98. Sin embargo, el poeta presta también oído a la esperanza; 
porque, al final, “quien habla sólo espera hablar a Dios un día”. Machado, A., “Retrato”, en 
Poesías completas, p. 136.
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2. De lo bello a lo sublime; de lo sublime a lo siniestro

Trías enuncia claramente su tesis al inicio de su obra:12 lo siniestro consti-
tuye la condición y el límite de lo bello.13

Tiene que estar presente en el arte, pero siempre en forma de ausencia. 
De lo contrario, el efecto estético se rompería. La osadía del arte de hoy sería, 
desde esta perspectiva, la de intentar apurar ese límite y condición, revelán-
dolo más osadamente que nunca, pero de modo que todavía se preserve el 
efecto estético.

¿Cuál es el camino que conduce de lo bello a lo siniestro? El primer paso 
en esa dirección es el que va de lo bello a lo sublime. En la antigüedad greco-
rromana prevalecía la idea de que lo bello implicaba básicamente dos cosas: 
armonía y proporción. La belleza era medida y limitación. De ahí que no 
hubiera lugar, en el ámbito de lo bello, para todo cuanto implicara o sugiriera 
desproporción, infinitud, caos. Esta concepción se mantuvo hasta el s. XVIII 
(a pesar de que ya se estuviera alimentando la noción de infinitud –como 
perfección– en autores como San Basilio o San Gregorio de Nisa, y después 
en San Agustín). Sin embargo, hubo que esperar mucho para que dicha no-
ción fuera aceptada y recogida. Dice Trías que “la categoría de lo sublime, 
explorada a fondo por Kant en la Crítica del juicio, significa el definitivo paso 
del Rubicón: la extensión de la estética más allá de la categoría limitativa y 
formal de lo bello”.14 Y esta categoría nace con una nueva sensibilidad reco-
nocible en el hombre occidental durante el s. XVIII.

El sentimiento de lo sublime, según el análisis kantiano, se da cuando el 
sujeto percibe algo grandioso (muy superior a él en extensión material), que 
supone por tanto una amenaza, y que mueve a la reflexión acerca de la propia 
insignificancia física. Sin embargo, esta reflexión es enseguida solapada por 
otra; el objeto que se imponía con poder, subsumiendo al hombre en un sen-
timiento de inferioridad, remueve en ese mismo sujeto una idea de la razón: 
la idea del infinito (en el alma, en la naturaleza, en Dios), que lo hace tomar 
conciencia de su propia superioridad moral. Es decir: el objeto físico sensibi-
liza la idea racional-moral de infinitud, que se da, en un primer momento (y 
sensiblemente) como presencia y espectáculo. Se cumple por tanto una me-
diación entre el espíritu y la naturaleza en virtud de la sensibilización de la 

12 En adelante expondremos el desarrollo que hace en Lo bello y lo siniestro.
13 Empieza con una cita de Rilke: “Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavía podemos 

soportar”; y otra de Schelling: “Lo siniestro –Das Unheimliche– es aquello que, debiendo 
permanecer oculto, se ha revelado”. Ambas citas serán leitmotiv de toda su reflexión. Trías, 
E., Lo bello y lo siniestro, p. 33.

14 Trías, E., Lo bello y lo siniestro, p. 36.
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infinitud; el hombre “toca” aquello que lo sobrepasa y espanta. Trías resume 
así el proceso:15

1. Aprehensión de algo grandioso que sugiere la idea de lo informe, 
indefinido, caótico e ilimitado.

2. Suspensión del ánimo y consiguiente sentimiento doloroso de angus-
tia y de temor.

3. Conciencia de nuestra insignificancia frente a esa magnitud 
inconmensurable.

4. Reacción al dolor mediante un sentimiento de placer, resultante de la 
aprehensión de la forma informe por medio de una idea de la razón 
(Infinito de la naturaleza, del alma, de Dios).

5. Mediación cumplida entre espíritu y naturaleza en virtud de la sensi-
bilización de la infinitud.

En el sentimiento de lo sublime se da entonces una ambivalencia entre 
dolor y placer: el sujeto aprehende algo como amenazante, pero, al mismo 
tiempo, es capaz de sobreponerse al miedo y a la angustia (siempre y cuando 
se halle a una cierta distancia del peligro) mediante un sentimiento de placer 
más poderoso que, teñido por ese miedo, se vuelve entonces más intenso. 
Kant se pregunta entonces por la fuente de ese placer. En él no puede in-
tervenir el entendimiento, que no es capaz de llegar a lo que excede forma 
y limitación. Ese sentimiento de placer nace de una facultad superior. Si la 
belleza se despertaba, en la concepción de Kant, por virtud de la intervención 
del entendimiento sobre el dato sensible (a través de la imaginación, y crean-
do un juego libre entre ambas facultades), lo sublime conecta la sensibilidad 
(y la imaginación) con la razón, que piensa esas ideas que resumen los enig-
mas primordiales sin hallar respuestas, y que no pueden ser determinadas 
conceptualmente.

En el Romanticismo se expresa la noción de infinitud, reflejada en el 
concepto de lo sublime. Sin embargo, este cambio no podía suponer una 
ruptura o absoluta novedad. Se podía redefinir el arte, pero entonces te-
nía que ser posible reconocerlo también en sus anteriores manifestaciones. 
La nueva perspectiva repensó el arte, pero no podía eliminar su historia. 
Ahora se entendía como manifestación de lo infinito en lo finito, como pre-
sencia de lo trascendente e inabarcable en el mundo sensible. Pero, de ser 

15 Trías, E., Lo bello y lo siniestro, p. 39.
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así, tuvo que serlo siempre, aunque quizá no con la misma lucidez acerca 
de sí mismo.16

Para mostrar cómo el nuevo concepto de infinitud podía dar inteligi-
bilidad también al paradigma anterior (el de lo bello), Trías se enfoca en 
el Renacimiento, y en concreto, en la Academia florentina.17 La metafísica 
florentina arrancaba del presupuesto neoplatónico de un principio último, 
inefable e indecible. Ese principio se concebía como el Uno, “del que nada 
puede afirmarse, ni siquiera que sea”.18 El Uno es alfa y omega, inicio y fin 
indivisible de un proceso del que emana toda la diversidad, todas las “hi-
póstasis”, hasta su reabsorción de nuevo en ese primer principio. Está en 
todas las cosas, pero a la vez se mantiene más allá de ellas como algo verda-
deramente trascendente; es trascendente e inmanente al mismo tiempo. La 
primera hipóstasis es el Nous, el entendimiento; en él ya hay una división: 
la de objeto y sujeto, si bien la luz del Uno es la que da inteligibilidad a las 
cosas y también capacita a la inteligencia para ejercer su acto; así, el Uno es 
condición trascendental del conocimiento y de su objeto. La segunda hipós-
tasis es el alma, principio motor y tendente al movimiento circular y perfec-
to. En el orden celeste este movimiento duraría perfecto, pero en el orden 
natural sus movimientos quedarían enturbiados por un principio material 
e irracional. Esto nos pone en el contexto de una lucha violenta en el alma; 
una pelea entre ella y la materia, representada de modo descarnado en las 
escenas mitológicas. El arte sería el escenario en el que tendría lugar dicha 
pelea, y la tarea del artista sería la de reconquistar las semillas de alma, de  
luz, dispersos por la materia, substrayéndola de la irracionalidad, la mal-
dad, la fealdad. Se trataría de “reconvertir” los objetos materiales a su  
principio espiritual. De la belleza material elevarse hacia la verdadera belle-
za inmaterial, que sería la manifestación más inmediata del Uno. La belleza 
era considerada el lugar intermedio entre la “Unidad fontanal” y la primera 
hipóstasis; primera encarnación del principio creador.

El impulso dinámico que movería a la purificación de lo sensible sería 
Eros, el amor, definido por Ficino como Desiderio di belleza. El movimiento del 
amor sería doble: centrífugo y centrípeto, diversificador y a la vez tendente 
a la reconversión en la unidad. El amor elevaría al alma de la contemplación 
de los cuerpos al ascenso hacia su objeto propio: la belleza pura, que no debe 

16 Eugenio Trías postula que cada época se mueve dentro de una “constelación”, que es crista-
lización de una problemática determinada y que gira en torno a una categoría fundamental. 
Cada época tiene que dar razón de las categorías anteriores desde la nueva perspectiva. Por 
eso, lo sublime tiene la capacidad de explicar lo anterior, y más tarde, la categoría de lo sinies-
tro dará razón de lo sublime.

17 Cf. Trías, E., Lo bello y lo siniestro, pp. 57-82.
18 Trías, E., Lo bello y lo siniestro, p. 58.
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confundirse con su reflejo sensible. El amor tendría también en el hombre 
estas dos dimensiones: el amor mundano, generativo, y el amor contempla-
tivo de quien ahonda en la raíz de todo, remontando incluso el dominio de 
la inteligencia, y se enfoca contemplativamente en el primer principio para 
fundirse con él. El amor sería “voluntad de fusión con esa irradiación prime-
ra y prístina del rostro desvelado de la divinidad”.19 Se podría representar 
entonces como un amor ciego, digamos, por deslumbramiento, por la incapa-
cidad de contener lo que anhela. La belleza originaria desvelaría el rostro de 
la divinidad (sería Afrodita, representada desnuda, recién creada). A través 
de ella el primer principio trascendente se comunicaría, haciéndose don y re-
produciéndose en la inmanencia, desencadenando el proceso de emanación 
de las hipóstasis. Pero todo ello sin dejar de ser velo; la belleza revelaría el 
misterio, pero sin desprenderlo de su condición: quedaría revelado como tal. 
Dios mismo seguiría oculto, seguiría siendo el Deus absconditus.20

La belleza es, en esta concepción, primera y originaria manifestación de lo 
inefable; presencia deslumbrante de dicho principio que a la vez se oculta a 
la mirada. Patencia que también recubre algo que es tenebroso, abismal. Trías 
analiza dos obras de Boticelli en las que esta metafísica toma cuerpo, y en su 
análisis hace patente la hipótesis de un primer principio, envuelto en la oscu-
ridad (aunque sea lúcidamente) que es razón de ser de la belleza; su condi-
ción y su límite. El infinito es fundamento desde el cual se producen las obras 
de arte. Más tarde, en el arte barroco, el infinito ya no será sólo fundamento, 
sino que será el tema fundamental aludido por la propia representación.21

2. 1. Lo siniestro en el arte

Ese lado misterioso de la realidad se va perfilando en el Romanticismo 
en la noción de infinitud; noción que, además, se da como espoleada por la 
sensibilidad. Pero lo misterioso es, por definición, algo que en alguna medida 
se nos escapa. Y en esa medida es fácil que se imagine como oscuridad, como 
tinieblas. Si el fondo de la realidad se desconoce, ¿por qué no podría tener 
cara demoníaca? La divinidad tiene también una faz siniestra en tanto que 
se presenta como “abismo sin fondo”, como deidad en contradicción consigo 
misma. De ahí el aforismo de Rilke: “lo bello es el comienzo de lo terrible 

19 Trías, E., Lo bello y lo siniestro, p. 64.
20 “La belleza es el velo de irradiación comunicable que, a modo de esplendor del rostro, cubre 

la abismal separación y trascendencia de lo divino con la ilusión de familiaridad, de inma-
nencia. Es ya en su más genuina aparición un velo, una apariencia, sólo que apariencia des-
nuda y sin mediación”. Trías, E., Lo bello y lo siniestro, p. 65.

21 Cf. Trías, E., Lo bello y lo siniestro, pp. 148-168.
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que los humanos podemos soportar”. Es portador de algo oculto que se hace 
presente y, sin embargo, permanece oculto; se hace presente en la forma de 
una ausencia que produce vértigo.22 Es una presencia ya no sublime, sino 
siniestra.

Precisamente lo siniestro es lo que da nombre a una de las obras de Freud; 
y Eugenio Trías ahonda en esta categoría desde el análisis conceptual que 
hace de ella el fundador del psicoanálisis. Se ha traducido el término alemán 
Unheimlich como “lo siniestro”. En realidad, se trata de una traducción insu-
ficiente, pues no acaba de acoger todo el poso de sentido que contiene la pa-
labra alemana. En la descripción de Freud, Unheimlich es “aquella suerte de 
sensación de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde 
tiempo atrás”.23 Lo desagradable de lo que es Unheimlich guarda sin embargo 
una relación con lo que nos es de algún modo familiar.

Por eso, existe una relación dialéctica en la pretendida oposición de los 
términos Heimlich y Unheimlich. El primero tiene, de hecho, dos sentidos: por 
un lado, hace referencia a lo que es familiar; ello evoca un bienestar derivado 
del sentimiento de protección. Por otro lado, Heimlich es también lo secreto, 
lo oculto, lo que es propio de un círculo cerrado y por eso permanece escon-
dido, inadvertido por miradas que sean extrañas a ese ambiente. Unheimlich, 
a su vez, es algo inquietante que provoca temor. La conclusión de Freud es 
que el término Unheimlich se opone sólo a la primera significación de su con-
trario. Y no sólo no hay oposición entre ellos en el segundo caso, sino que la 
palabra Unheimlich encuentra el cumplimiento de su sentido en su relación 
ambivalente con ese otro sentido aparentemente contradictorio. Unheimlich 
es lo que, habiendo de permanecer oculto (por familiar), se ha revelado, y en-
tonces despierta el sentimiento de lo siniestro. Es lo oscuro, temible y familiar 
a la vez; tanto que debe permanecer escondido.

Freud hace una interpretación del arte desde ese concepto de lo siniestro. 
Lo siniestro sería algo en parte revelado y en parte velado en las manifesta-
ciones artísticas de todos los tiempos; el arte sería la presencia invisible de 
algo que no se puede ver directamente. Lo que debe permanecer en el núcleo 
oscuro de la intimidad se revela de un modo parcial, incompleto, sugerido, y 
en la medida en que ese fondo oculto se percibe indirectamente, se convierte 
en Unheimlich.

Pero, ¿qué es eso siniestro que late en las manifestaciones artísticas?; ¿de 
qué modo se hace presente en ellas? En la cuarta parte del libro que venimos 

22 En la tercera parte del libro que estamos tratando, Eugenio Trías analiza la película Vértigo, 
de Hitchcock, para iluminar desde ella dicha experiencia.

23 Trías, E., Lo bello y lo siniestro, p. 44.



75

tratando, Trías presenta la interpretación freudiana del arte. En ella, hace una 
demostración palpable de su tesis acerca del arte como aquello que nos mues-
tra de algún modo lo invisible-inabarcable, y de cómo en Freud eso invisible 
toma la forma de lo siniestro; también, de cómo esa interpretación freudiana 
está en gran medida en la base del arte de hoy.

Freud hace una interpretación del arte como manifestación indirecta de 
una estructura antropológica inconsciente. Dicha estructura consiste en una 
red de complejos psíquicos que son traducción de necesidades puramente or-
gánicas. Esos complejos se encuentran investidos de afecto o energía psíquica 
(“carga pulsional” de las representaciones que conforman el psiquismo hu-
mano). Algunas de esas representaciones son desplazadas del ámbito cons-
ciente (es decir, de aquél que es accesible para el sujeto); son representaciones 
“inconscientes”, ocultas, y su destierro de la conciencia se da por motivos 
éticos (idea de la perfección) o estéticos (sensibilidad estética).24 Esa carga 
“energética” hace que el sistema funcione de un modo asombrosamente me-
cánico: debido a la carga de las representaciones –también de las que fueron 
desterradas– éstas hacen todo lo posible por emerger al lado consciente. El 
mecanismo de la represión –que opera a través de otros complejos psíquicos, 
al modo de una auténtica lucha de fuerzas– impide ese paso. Sin embargo, 
a veces la carga pulsional es tal que esos complejos consiguen salir de su 
encierro, si bien, en una forma sustitutiva, como una especie de resolución 
pactada. Los sueños son el ejemplo paradigmático de esa emergencia parcial-
mente encubierta de las representaciones psíquicas inconscientes. También 
lo son las neurosis, y la religión y el arte (como formas de neurosis colectiva).

La cultura entera sería una especie de enmascaramiento hipócrita de aque-
llo que fluye en el interior del hombre y que es su verdadero ser (no puede 
hablarse de esencia, puesto que ese ser se encuentra en continua evolución). 
Las pulsiones que invisten los complejos psíquicos y que, en consecuencia, 
gobiernan al hombre, son las pulsiones de vida y de muerte. El ser humano 
se ve gobernado por estos dos principios de vida y destrucción que operan 
recubriendo las representaciones adquiridas por medio del contacto con el 
mundo exterior.

Pues bien, de esto se desprende que para entender la cultura (y, en con-
creto, el arte) hay que volver los ojos a esos complejos reprimidos para reco-
nocerlos latentes en las producciones humanas. Por eso Freud se centra en el 
“complejo de Edipo”, que es el “complejo nuclear” (el fondo más originario y 
arcaico del inconsciente, heredado por vía filogenética),25 para desenmasca-

24 Echavarría, M., Corrientes de psicología contemporánea, Barcelona: Scire Universitaria, 2010, 
pp. 17-36.

25 Echavarría, M., Corrientes de psicología contemporánea, p. 27.
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rar la verdadera razón de ser del arte. Y concluye que este motivo encubierto 
del arte no es sino la represión de un acontecimiento histórico (no meramente 
mítico) cometido en los albores de la humanidad. Se trataría de un crimen, 
perpetrado por una horda formada por miembros que se encontraban a ex-
pensas de un macho dominante (el padre del grupo) que tendría el control 
sobre todas las hembras. Como es sabido, los otros machos matan al padre y 
lo devoran. Este deseo incestuoso y parricida que desemboca en un crimen 
anida entonces en lo más profundo del inconsciente, y se revela particular-
mente en la tragedia de Edipo Rey, de Sófocles (de ahí el nombre que toma 
Freud para hablar de ese complejo reprimido).

Esta tragedia es la que mejor expresa el deseo humano fundamental. Edi-
po, sin saberlo, lo realiza (mata a su padre, se casa con su madre). Lo que 
ocurre entonces es que, en la representación de la tragedia, el espectador re-
conoce este deseo en sí mismo; lo hace consciente. Esto produce la identifica-
ción con el héroe (es la mímesis de la que hablaba Aristóteles), que provoca 
a su vez un sentimiento de horror en el espectador, porque la tragedia hace 
explícitas esas fantasías de un modo siniestro –es decir, que, en tanto realiza 
el deseo de quien está mirando, saca a la luz algo muy propio que estaba 
protegido, guardado en el inconsciente. Sin embargo, debido a que todo ello 
no ocurre en el orden fáctico, sino en una dimensión de ficción, el proceso 
desemboca en una catarsis o “purificación” de esos sentimientos de dolor, 
que quedan “sublimados”.

La tragedia es, desde este punto de vista, una revelación, aunque dure 
apenas unos instantes. Sin embargo, la manifestación del crimen originario 
no es completa. También se lleva a cabo en la tragedia, una deformación hi-
pócrita: se traslada la acción de la horda (simbolizada por el coro) al héroe, 
que se convierte así en “chivo expiatorio” de la culpa, y se diviniza (el mismo 
mecanismo se daría en las religiones; empezando por el totemismo y las reli-
giones politeístas, y acabando por el monoteísmo egipcio y judaico).

La concepción antropológica de Freud es muy luminosa con respecto al 
reconocimiento del papel de lo siniestro en el arte. Eugenio Trías encuentra 
en ella un auténtico despliegue argumental que da brillo al motivo de su 
ensayo: lo siniestro como la otra cara de la belleza; como ese fondo oculto, 
inconsciente (en tanto que inaccesible e inabarcable), terrorífico (por sobrepa-
sar al sujeto; por estar fuera de lugar y ser, así, inaguantable para la mirada) 
que es “velado” en la obra de arte, pero cuyo velo (el aparecer armonioso, 
dentro de sus límites, de lo bello) lo hace presente de algún modo por su au-
sencia, por su carácter “escondido” que se deja entrever a un espectador que 
queda, así, suspendido en equilibrio entre dos territorios. Cuanto menor sea 
la capacidad de cubrir que tenga ese velo; cuanto menos oculte lo que queda 
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al otro lado, más abocado hacia el abismo se verá el contemplador. Y ésa es, 
según Trías, una tendencia fundamental del arte de nuestros días.

Lo que Nietzsche llamó lo “apolíneo” aparece como una construcción que 
esconde lo que en realidad es confuso, indeterminado, desmedido. Lo dioni-
síaco es su sombra reprimida, oculta pero actuante, que al griego le provoca 
horror; es presencia y amenaza. “El acto trágico estará, por tanto, fijado por 
ese escenario de confusión y desmesura donde los deseos primarios son reali-
zados, produciéndose en lo real lo más profundamente anhelado y fantasea-
do, ese escenario siniestro ribeteado de crímenes ancestrales”. Agrega:

En Edipo Rey insiste, inevitablemente, ese escenario originario cuyas raíces 
deben verse en las leyendas y ceremonias asociadas al dios de la vida. En él 
halla nuestra exploración de lo siniestro, de esa sombra inhibida y signifi-
cativa desde la cual adquiere lo bello, relevancia, precisamente a través del 
recubrimiento pudoroso de esa escena umbría con los velos de la ilusión 
estética, su más penetrante explicación.26

La actividad artística es, desde este punto de vista, una revelación de algo 
que hay más allá, pero que, finalmente, no es tanto la presencia de lo infinito 
en nosotros, el contacto –aunque fugaz– con lo divino sensibilizado, sino que 
eso que en la historia se pensó como divino aparece ahora como “la insis-
tencia de nuestros deseos arcaicos, ancestrales y fundamentales, expulsados 
de nuestra conciencia, retornando ambigua y veladamente como presencias 
espectrales”.27

3. De lo siniestro a lo sagrado

Podemos aceptar o no la interpretación que Freud hace del arte y su re-
planteamiento en la filosofía de Eugenio Trías. Sin embargo, es un hecho evi-
dente que el arte ha cambiado de dirección en los últimos siglos. Ese viraje 
presupone un cambio de perspectiva respecto de la misma actividad artística; 
si este tipo de cambios siempre se dan la mano con las transformaciones de la 
mentalidad naciente, esto es todavía más manifiesto en el arte contemporá-
neo: antes el artista se lanzaba a su actividad movido por la pregunta acerca 
de Dios, acerca del hombre… Pero hoy la interpelación parece dirigirse al 
arte en sí mismo. ¿Qué es el arte? Y en consecuencia: ¿Quién es el artista? 

26 Trías, E., Lo bello y lo siniestro, p. 142.
27 Trías, E., Lo bello y lo siniestro, p. 144.
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En un programa de televisión, Jorge de los Santos afirmaba que hoy se 
suele identificar la realidad con el interior de una caja: vemos su apariencia, 
su estructura rectangular, pero la verdadera caja (lo que esa caja es en reali-
dad) está dentro, en la oscuridad que guarda. En ese contexto, es importante 
la acción de destapar, de sacar a la luz. Pero, ¿qué es lo que hay que liberar? 
En definitiva, ¿de qué estamos hablando cuando decimos que hay que dejar 
al descubierto la realidad?

Quizá el arte no pueda reducirse sólo a la sublimación de motivos incons-
cientes, pero su proceso de toma de conciencia a lo largo de los siglos (se ha 
dibujado escuetamente algo de él) y, desde esa nueva conciencia, la demar-
cación de su lugar como centro vertiginoso, limítrofe, entre el reino de lo que  
conocemos (lo aceptado, lo cotidiano) y el “interior” de esas realidades,  
que las hace palidecer y empequeñecer hasta reducirlas a ficción; ese proceso 
no puede rechazarse, no puede tomarse en cuenta sólo para desecharlo como 
un error de raíz.

Rasgos de ese empequeñecimiento de lo humano (entendido como el 
mundo ordinariamente aceptado, lo que categoriza los acontecimientos de 
la vida diaria en un fluir ordenado y hasta controlado), ya se dieron en el Ro-
manticismo, cuando Schlegel, Schelling, Solger, hablaron de la ironía como 
método. Ironía que en el fondo es una toma de distancia por parte del artista 
respecto de su obra. Ello es indicio del nacimiento de una conciencia acerca 
de la imposibilidad de lo que paradójicamente se intenta, un desvelamiento 
de la infinita grandeza de lo que el hombre apenas puede vislumbrar: el darse 
cuenta de ese hecho es lo único que lo sitúa en el camino correcto.28

Esta conciencia ha ido bajando de nivel: desde el reconocimiento del mis-
terio en lo divino hasta la desaparición de eso divino en el fondo desconocido 
de lo humano. La realidad no es trascendente; simplemente, ya no es lo que 
parecía. Para reconocer eso es necesaria una distancia, y dejar de plasmar 
las cosas del mismo modo como se venía haciendo.29 Se hablará de l’art pour 
l’art pero, más que un reconocimiento del ámbito de lo estético, distinto de 
otras dimensiones de lo humano, se trata de un nuevo entender el arte; no 
será ya expresión velada de un principio trascendente, sino reflejo del hom-
bre mismo, el artista, a solas con su creación desde la lucidez de quien sabe 
que está solo. Paradójicamente, el desligamiento del arte de todo principio, 
su abocamiento al “puro estilo”, lo libera para servir a cualquier causa. Un 
“desinterés” radical abre la vía para el interés: ya no hay nada a lo que se 
deba rendir cuentas. Ahondando en su relación con lo real, el hombre (y tam-

28 Cf. Liessmann, K.P., Filosofía del arte moderno, p. 61.
29 Ortega y Gasset, J., “La deshumanización del arte”, en La deshumanización del arte y otros 

ensayos de estética, Madrid: Alianza Editorial, 1993, pp. 11-54.
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bién el artista, para quien esa relación se hace palpable en el arte de un modo 
mágico) se ha visto encerrado en multitud de estructuras que, más que ser un 
puente tendido hacia lo que hay más allá de él, parecen no ser sino irremedia-
bles obstáculos. Algo nuevo estaba ocurriendo en la vida, que es raíz del arte. 
María Zambrano habla de ello en uno de sus ensayos: empieza a tomar pie un 
afán de “deshacerse” de la realidad para hacerla aparecer de un modo que es-
capa a todas las formas convenidas.30 Se acaba la expresión de lo humano y, 
así, emerge aquello que había quedado subsumido en sus estructuras; aque-
llo a lo que el hombre no estaba dejando ser, a fuerza de querer apresarlo.

Este planteamiento guarda relación con lo que Trías decía del arte como 
guardador de secretos inaudibles. No solamente por esa condición de velo 
de la belleza, sino por el mismo contenido de lo que guarda: un miedo y 
una violencia originarios. Zambrano imagina una situación de hermetismo 
en el origen: al hombre se le escapaba por completo la realidad. Y lo que no 
se conoce siempre inquieta, desborda. Pero, frente a las antiguas máscaras, 
que mantenían el misterio,31 empieza más tarde una nueva etapa en la que 
el rostro humano se manifiesta, a la par que se produce un enseñoramiento 
del mundo. Y el arte que de ello resulta es un arte tranquilizador. Se trata 
de un proceso en el que el fondo “sagrado” de lo real, que rodeaba al hom-
bre (asfixiándolo y sumiéndolo en un terror persecutorio), va encontrando 
expresión.32

De este modo, el hombre se construye un “espacio vital”, un lugar gana-
do desde el que poder vivir. Sin embargo, en este proceso, el fondo sagrado 
queda reducido a su rostro divino; en las religiones primitivas como primera 
catalogación y, después, en el pensamiento, que corre así el peligro de con-
vertirse en una forma de poder.

Sin embargo, no creo que en las obras de María Zambrano el pensamien-
to se entienda siempre como forma de poder. Sólo se está traicionando la 

30 Cf. Zambrano, M., “La destrucción de las formas”, en Algunos lugares de la pintura, Madrid: 
Entelequia, 2012.

31  “Cuando nos acercamos a mirar el rostro del Oriente, encontramos siempre una máscara. 
Una máscara en la rica multiformidad de épocas y aun de culturas enteras y países diversos. 
Mas todos los rostros parecen coincidir ante nosotros, los occidentales, en no parecernos sino 
máscaras. La máscara encubre, mientras que el rostro revela; el rostro humano es el lugar 
donde la naturaleza, el cosmos entero, sale de su hermetismo. Y esta condición reveladora, 
que nos parece esencial al hombre, sólo en Grecia se ha producido. Anteriormente es siempre 
la máscara”. Zambrano, M., “La destrucción de las formas”, p. 19.

32 “[…] la realidad como se presenta en el hombre que no ha dudado, en el hombre que no ha 
entrado todavía en la conciencia y aun mucho antes en el hombre en el estado más original 
posible, en el que crea e inventa los dioses, la realidad no es atributo ni cualidad que les con-
viene a unas cosas sí y a otras no: es algo anterior a las cosas, es una irradiación de la vida que 
emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida; corresponde, en suma, a lo 
que hoy llamamos ‘sagrado’ ”. Zambrano, M., El hombre y lo divino, p. 48.
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realidad cuando se la toma por lo que no es. Se elimina lo “sagrado” cuan-
do, convirtiéndolo en lo divino, eso divino se hace demasiado humano.  
La clave, pues, no reside en ir contra la razón en sí (contra lo humano que, 
cambiando las cartas, “devora” lo divino), sino contra un modo de vivir en 
la razón “prepotente” que borra a lo “otro” de todo horizonte, aunque diga 
encontrarlo en su acción de desentrañar. Y entonces, siguiendo este plantea-
miento, ¿no habría que abanderar la nueva tendencia artística como modo 
de recuerdo, de reminiscencia de un pasado en que las cosas no habían caído 
bajo nuestro dominio?

No hay que olvidar que es el miedo –en su forma más terrible y angus-
tiante– el que aboca al hombre a su afán de posesión. Sin ese afán, la huma-
nidad no sería lo que es, pero, sin humanidad, no hay tampoco posibilidad 
de seguir viviendo. No puede descartarse que ese afán se diera no sólo en la 
hipotética raíz estructural del hombre, sino también en las relaciones con sus 
semejantes.33

Y tiene un motivo, un origen en el modo de ser del hombre:

La forma primaria en que la realidad se presenta al hombre es la de una 
completa ocultación, ocultación radical; pues la primera realidad que al 
hombre se le oculta es él mismo. El hombre –ser escondido– anhela salir de 
sí y lo teme, aunque la realidad toda no envolviera ningún alguien, nadie 
que pudiese mirarlo, él proyectaría esta mirada; la mirada de que él está 
dotado y que apenas puede ejercitar. Y así, él mismo, que no puede aún 
mirarse, se mira desde lo que le rodea. Y todo, los árboles y las piedras, le 
mira y, sobre todo, aquello que está sobre su cabeza y permanece fijo sobre 
sus pasos, como una bóveda de la que no puede escapar: el firmamento y 
sus huéspedes resplandecientes. Y de aquello de lo que no puede escapar, 

33 Ello concuerda con lo que postula René Girard en su libro Los orígenes de la cultura. En él habla 
del surgimiento de la cultura como resultado de lo que él llama el “mecanismo mimético” y 
su fase de resolución en el mecanismo del “chivo expiatorio”. Estos mecanismos se inician 
con el deseo mimético (deseo de un objeto poseído o deseado por aquél a quien se ha tomado 
como modelo); éste desemboca en la crisis mimética, que es una crisis de indiferenciación, 
que surge cuando los roles de sujeto y modelo quedan reducidos a esa rivalidad. Al final, 
toda esa violencia colectiva (pues el mecanismo se va extendiendo) converge en una única 
víctima designada arbitrariamente por el mimetismo mismo. Este miembro de la comunidad 
pasa por ser la única causa del desorden y es aislado y masacrado. Así, se pasa de la mimesis 
del objeto deseado a otra mimesis, que permite que se establezcan todas las alianzas posibles 
contra la víctima. Por el hecho de ser unánime, el asesinato del chivo expiatorio pone fin a 
la crisis (ésa es la fuerza de este mecanismo; que permite que se establezca el orden, aunque 
sea por un tiempo. Y en virtud de ese poder pacificador, la víctima es divinizada. Más tarde, 
con el resurgimiento de la violencia, el mecanismo volverá a repetirse). Esta visión ofrece una 
interpretación distinta de la de Freud a los sacrificios y a los orígenes de la cultura: la víctima 
no es culpable, ni siquiera “psicológicamente”; pensarlo es resultado de un sumarse a esa 
rueda de violencia. Sin embargo, corrobora ese afán de posesión del hombre en sus primeros 
orígenes. Girard, R., Los orígenes de la cultura, Madrid: Trotta, 2006, pp. 51-81.
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espera. La esperanza se dirige hacia esta estancia superior que envuelve al 
hombre, no-humana. Estancia –realidad– que él no inventa: la ha encontra-
do con su vida.34

El afán de poder sobre la realidad responde a una necesidad anterior: la de 
encontrarse. Al principio, el hombre no tiene ojos, no tiene voz con la que de-
cirse a sí mismo; no tiene palabra. Su inquietud la traslada a todo aquello que 
lo rodea; y es que el mundo siempre es espejo que devuelve la propia mirada. 
Por eso en el inicio era mirada aterradora. El ser humano era completamente 
exterior y, poco a poco, en la medida en que logra hacerse un espacio propio, 
también va ganando conciencia y soledad; ése es el principio que permite la 
puesta en marcha del proyecto que es la persona. El terror primero se aplaca, 
y empieza la vida humana; ésa que el arte acabará condenando. El culmen de 
esa humanidad se da en el pensamiento, en el nacimiento de la filosofía, que 
representa la inocencia del alma que se libera del hermetismo del origen, la 
apertura de la realidad que hasta entonces era tan “llena” como desconocida 
y amenazante. Y lo era porque sólo puede uno acercarse al misterio sin temer 
cuando lo hace desde una cierta seguridad. ¿Qué seguridad podía tener un 
hombre que ni siquiera se sabía a sí mismo? Esa seguridad, la tranquilidad 
de saber qué suelo se pisa, la ganó el hombre con el desarrollo del pensar, 
que es el modo de vivir propiamente humano. Pero el pensamiento no se da 
escindido de la vida del hombre.

Todo lo contrario: el pensar no es sino expresión del sentir humano; an-
tes que nada, el hombre se padece a sí mismo.35 Para encontrarse (ésa era la 
inquietud primera, ineludible, que se ha seguido dando a lo largo de la histo-
ria), el ser humano se vio obligado a dar un rodeo, a través de las cosas, para 
poderse reconocer. Pero ese reconocimiento estaba –ciertamente– escondien-
do un terror originario que todavía no podía afrontarse con seguridad. El 
mundo pivotaba sobre el hombre (también las realidades supra-mundanas; 
aunque se reconociera su carácter trascendente, quedaban subsumidas en ese 
título; y los títulos estaban empezando a perder su sentido en la medida en 
que se creían máscara del miedo).36 Pero el mismo hombre empieza a caer 
en la cuenta de ello; porque se mantiene en su afán de encontrarse y, por eso, 
vuelve la vista hacia el origen.

34 Zambrano, M., El hombre y lo divino, p. 47.
35 Micheron, C., “Introducción al pensamiento estético de María Zambrano: algunos lugares de 

la pintura”, en Logos: Anales del seminario de Metafísica, núm. 36, 2003, pp. 215-244.
36 Nietzsche habló de la “muerte de Dios”… Pero, como dice Zambrano, la muerte de Dios sólo 

se da en el cristianismo. La otra es la muerte no de Dios, sino del Dios-idea, el Dios a la medi-
da humana. Cf. Zambrano, M., El hombre y lo divino, pp. 137-138.
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La obra de Trías no era sino una mirada hacia el origen. Pero una mirada 
demasiado corta: no se repara en la condición primera de ese fondo sagrado 
que rodeaba al hombre, ni tampoco en la necesidad que éste tenía de verse, 
de encontrarse (si no, no habría proyectado esa mirada en la realidad y el 
miedo no se habría apoderado de él). Esa mirada se queda en la violencia 
originaria, en el afán originario de poder, y en el entender todo el posterior 
despliegue como enmascaramiento, como sublimación de hechos no asumi-
bles, incompatibles con esa vida que nos hemos hecho a nuestra medida. ¿La 
solución? Si la pulsión de muerte y destrucción es tan verdadera como la otra, 
lo único que cabe es no ignorarla, sino sublimarla. Seguir sublimándola, en 
el arte y en todo lo demás. Seguir viviendo humanamente, aunque eso en la 
práctica se hace cada vez menos posible (y el arte anterior se hace del todo 
imposible… se convierte en un arte diferente, crítico de lo humano). ¿Cómo 
seguir viviendo en una farsa? La vida no podía seguir siendo la misma, pero 
en los cambios tampoco podían proyectarse ya demasiadas esperanzas.

Este planteamiento no llega realmente a lo más originario del hombre, a 
eso que parece que nos tapa nuestro modo adquirido de vivir. El hombre, en 
el origen, se encuentra siendo con una suerte de esperanza de encontrarse, 
que lo mueve a la búsqueda. Pero esa esperanza todavía no puede formu-
larse, no puede ser recogida, porque no hay todavía un desarrollo de la con-
ciencia. No obstante, esa esperanza opera en la forma de una necesidad de 
búsqueda proyectada en el exterior: son las cosas las que le demandan, las 
que le persiguen. Y es a través de ellas como el hombre hace un camino que le 
lleva a la conciencia de sí. Ese camino era entonces necesario; sin él el hombre 
habría quedado paralizado por el terror. Sin embargo, es cierto que las cosas 
pasan a ser parte de su dominio y, con ello, aparece la sospecha moderna de 
que todo lo humano no sea más que un instrumento de supervivencia; un 
mecanismo que elimina el miedo y, así, borra también todo lo que no puede 
quedar recogido en él. ¿Qué es lo que no quedaba recogido? Precisamente, la 
realidad originaria; el hombre mismo en contacto con lo sagrado, que en él 
se manifestaba en la forma de un deseo de poseer verdaderamente su propio 
ser. Sin embargo, sólo desde esa conciencia ganada puede el hombre mirar 
atrás, al origen; sólo desde ella puede reconocer la insuficiencia de su “méto-
do”, tan puesto de manifiesto por el pensamiento que late bajo las modernas 
manifestaciones artísticas.

A pesar de que este trabajo se haya focalizado, sobre todo, en el arte, las 
consideraciones que se han ido haciendo sitúan el problema en una pers-
pectiva más amplia: el arte, como actividad humana, y en la medida en que 
emerge del fondo más profundo del ser humano, se convierte en un reflejo 
de su modo de vivir. Y la vida humana es vida marcada no sólo por el mie-
do (que la insta a enmascararse, a encerrarse en estructuras que la protegen 
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tanto como le impiden salir de sí para verse de un modo más certero) sino 
también por la esperanza de encontrarse. Esa es la razón, el motivo que ha 
llevado al ser humano a emprender un camino que lo ha ido acercando, poco 
a poco, hacia una mayor conciencia de sí.

Sin embargo, esa autoconciencia arranca en el hombre de una búsqueda 
que se da irremediablemente ligada al modo que él tiene de aprehender la 
realidad: a las palabras.37 El hombre gana espacio nombrando, y así puede 
decirse a sí mismo.38 Toda su consideración acerca de la realidad se da en 
su diálogo con ella; de alguna manera, entonces, a toda creación artística le 
precede un diálogo: porque el artista vierte en sus obras una mirada que no 
es mera apariencia, sino que está atravesada por el pensamiento, por lo que 
el hombre dice (a sí mismo o a los demás) acerca de las cosas. Bajo las nuevas 
tendencias artísticas hay una puesta en cuestión del sentido de todo lo hu-
mano. Pero, ¿cómo denunciar la insuficiencia del método desde él mismo? 
¿Cómo puede el hombre, desde sus estructuras, tratar de salirse de ellas? Lo 
cierto es que las cosas sólo son insuficientes en relación al fin al que apuntan. 
No se puede decir que algo no cumple las expectativas puestas en ello si no 
se sabe qué es lo que sería capaz de llenar tales expectativas. Y entonces, si la 
verdadera realidad no se conoce y el hombre se equivoca cuando cree poseer-
la… ¿cómo podemos saber algo de ella? Al hombre se le escapa el verdadero 
ser de las cosas, pero no completamente. Su decir no realiza (hemos visto que 

37 De pronto arranca la memoria, / sin fondos de origen perdido: / muy niño, viéndome una 
tarde/en el espejo de un armario, / con doble luz enajenada / por el iris de sus biseles, / decidí 
que aquello lo había / de recordar, lo aferré, / y desde ahí empieza mi mundo, / con un piso 
destartalado, / las vagas personas mayores / y los miedos en el pasillo. / Años y años pasaron 
luego / y al mirar atrás, allá estaba / la escena en que, hombrecito audaz, / desembarqué en 
mí, conquistándome. / Hasta que un día, bruscamente,/vi que esa estampa inaugural / no se 
fundó porque una tarde / se hizo mágica en un espejo, / sino por un toque, más leve, / pero 
que era todo mi ser: / el haberme puesto a mí mismo / en el espejo del lenguaje, / doblando 
sobre sí el hablar, / diciéndome que lo diría, / para siempre vuelto palabra, / mía y ya extraña, 
aquel momento.” Valverde, J. M., “Ser de palabra”, en Poesías reunidas, Barcelona: Lumen, 
1990, pp. 243-244.

38 Resultaría imposible abordar aquí la cuestión de la relación entre pensamiento y lenguaje. 
No hay espacio aquí para discutir si hay una preponderancia de una de las dos facultades; 
si el lenguaje es mera expresión del pensamiento o si, por el contrario, pensar no es más que 
hablar. Nos decantamos, sin embargo, por lo segundo. Entendemos que la realidad responde 
a un movimiento relacional; a un impulso de relación. Y que en el hombre ese movimiento 
es recogido y asumido; si las cosas responden a una palabra primera que sale de sí y las hace 
ser, en el hombre la palabra se hace capaz de decirse a sí misma (aunque de un modo imper-
fecto); el hombre es, en virtud de ello, capaz de elegir. Puede responder con su adhesión a lo 
que él es o negarse a ello, enmarañarse en la estructura lingüística que lo sostiene y que, sin 
esa Palabra primera, no puede encontrar razón de ser. En cualquier caso, analizaremos aquí 
nuestro modo de conocer desde el lenguaje, sea o no expresión de otro algo anterior, desde el 
convencimiento de que, sin embargo, el lenguaje sí responde a algo más profundo, a algo que 
lo precede, aunque ese algo sea verdadera palabra y no pensamiento desnudo.
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la realidad siempre lo precede), y tampoco puede abarcar completamente; 
pero sí constituye un verdadero acercamiento. ¿Cómo?

Precisamente, desde la conciencia de la imperfección del propio decir.39 
Las palabras, consideradas de un modo cerrado, como mera producción hu-
mana, sólo conducen al sinsentido, o a la pérdida de la esperanza; esa espe-
ranza que estaba en el origen y que responde al ser más íntimo del hombre.40

Pero desde la conciencia de la imperfección del propio lenguaje; de la rea-
lidad que habitamos en él, que se queda siempre más allá de nuestras posi-
bilidades (pero que, sin embargo, también puede ser señalada por ellas) el 
hombre se abre al sentido de todo aquello que lo rodea y, entonces, también 
de sí mismo. La razón poética es, en María Zambrano, el modo de señalar 
esta tarea abierta. Ya Ortega y Gasset había apuntado la especial potencia de 
la metáfora cuando la definió no sólo como modo de expresión, sino tam-
bién como modo esencial de intelección de lo que no nos es directamente 
accesible.41

La metáfora hace siempre la función de una “muleta” que nos asiste a la 
hora de conocer y nos permite acercarnos un poco más a los confines de lo 
que podemos captar desde nosotros, ofreciéndonos un apoyo en las nociones 
más básicas para, desde ahí, hacer una “transposición de nombre” muy con-

39 Por lo menos, ello es una parte importantísima de ese proceso de acercamiento a lo real.
40 “La violación del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre, 

llenaban de amarga desconfianza toda meditación de Oliveira, forzado a valerse del propio 
enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quizá pudiera licenciarlo y seguir –¿cómo 
y con qué medios, en qué noche blanca o en qué tenebroso día?– hasta una reconciliación 
total consigo mismo y con la realidad que habitaba. Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, 
qué improbable), sin conciencia razonable aprehender una unidad profunda”. Cortázar, J., 
Rayuela, Madrid: Cátedra, 1984, p. 216.

41 Afirma Ortega y Gasset: “Cuando hablamos del ‘fondo del alma’, la palabra ‘fondo’ nos signi-
fica ciertos fenómenos espirituales ajenos al espacio y a lo corpóreo, donde no hay superficies 
ni fondos.

 ”Al denominar con la palabra ‘fondo’ cierta porción del alma, nos damos cuenta de que em-
pleamos el vocablo, no directamente, sino por medio de su significación propia. Cuando 
decimos ‘rojo’, nos referimos, desde luego, y sin intermediario alguno al color así llamado. 
En cambio, al decir del alma que tiene ‘fondo’, nos referimos primariamente al fondo de un 
tonel o cosa parecida, y luego, desvirtuando esta primera significación, extirpando de ella 
toda alusión al espacio temporal, la atribuimos a la psique. Para que haya metáfora es preciso 
que nos demos cuenta de esta duplicidad. Usamos un nombre impropiamente a sabiendas de 
que es impropio.

 ”Pero si es impropio, ¿por qué lo usamos? ¿Por qué no preferir una denominación directa y 
propia? Si ese llamado ‘fondo del alma’ fuese cosa tan clara ante nuestra mente como el color 
rojo, no hay duda de que poseeríamos un nombre directo y exclusivo para designarlo. Pero 
es el caso que no sólo nos cuesta trabajo nombrarlo, sino también pensarlo. Es una realidad 
escurridiza que se escapa a nuestra tenaza intelectual. […] Además de ser un medio de expre-
sión, es la metáfora un medio esencial de intelección”. Cf. Ortega y Gasset, J., Las dos grandes 
metáforas, p. 391.
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creta, basada en las semejanzas entre aquello que es más fácilmente conocido 
por nosotros y la otra realidad más escurridiza, percibida por el cognoscente 
de un modo oscuro. El hombre, ser de palabra,42 construye nuevos puentes 
con la pretensión de que lo acerquen al otro lado, al lugar del significado. 
Esos puentes son las palabras, que van avanzando el pensamiento en una es-
pecie de ascensión que no tiene fin (desde lo material y concreto hasta lo más 
difícilmente aprehensible); pero ese proceso infinito jamás alcanza su meta: 
la lengua, que va desarrollándose mediante el dinamismo que acabamos de 
presentar, siempre estará compuesta de palabras que no pueden trascender 
su condición de signos que, como tales, en parte desvelan algo y también 
en parte lo esconden, aunque siempre preservándolo. Nuestro lenguaje nos 
sitúa ante la barrera infranqueable de un sentido que está más allá de lo que 
podemos llegar a abarcar. Sin embargo, no nos abandona de toda seguridad. 
Porque, al fin y al cabo, es en las palabras, en su torpeza, en donde reconoce-
mos que existe algo que las precede, y sólo en función de ello somos capaces 
de juzgarlas insuficientes; también, de reconocerlas y aceptarlas como nues-
tra “ración de realidad”.

Nadie puede desprenderse de lo que no tiene. Todo este proceso del que 
hemos hablado, por el cual el hombre toma conciencia de sí mediante el len-
guaje, era un proceso necesario para que éste ganara el espacio de libertad 
que más tarde le permitiría mirar, al fin, en la dirección de lo real sin que el 
pánico lo anulara. Libertad en tanto que somos conscientes de nosotros mis-
mos; y libertad que aumenta en la medida en que nos vemos de un modo 
más verdadero: no como meros productores de estructuras que acaparan y 
esconden, sino como seres que se buscan a sí mismos y que, al fin, tras ha-
berse ganado el mundo para sí, pueden también desde sí verse con distan-
cia y recorrer el camino inverso hasta encontrarse, verdaderamente, en un 
origen en que estaba, primero, la esperanza de verse; después, el ser mismo 
del hombre al que esa esperanza respondía, y las otras realidades que tam-
bién lo rodeaban. No había posibilidad de acceso efectivo a la realidad des-
de una situación de inseguridad que todo lo percibía como amenaza. Por 
eso hacía falta ganar autoconciencia, aunque fuera a costa de perder algo de 
esa realidad; de no recibirla directamente, sino por medio de nuestro huma-
no modo de relacionarnos con ella. Sin embargo, ese modo de relación gana 
para nosotros un espacio desde el que poder mirar y, entonces, nos hace 
más libres; nos permite hacer efectiva esa libertad que ya estaba incoada 

42 “Hasta entonces, niño y muchacho, / creí que hablar era un juguete, / algo añadido, una he-
rramienta, / un ropaje sobre las cosas, / un caballo con que correr / por el mundo, terrible y 
rico, / o un estorbo en que se aludía, /a lo lejos, a ideas vagas: / ahora, de pronto, lo era todo, 
/ igual que el ser de carne y hueso, / nuestra ración de realidad, / el mismo ser hombre, poco 
o mucho”. Valverde, J. M., “Ser de palabra”, en Poesías reunidas, Barcelona: Lumen, 1990, p. 
244.
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en la humana esperanza de verse. Porque, desde él, podemos incluso ver 
nuestra propia estructura y reconocer en ella una tendencia hacia aquello 
que se nos escapa y, desde ahí, puede atisbarse la presencia de un sentido 
que va más allá de nosotros. El diálogo interior nos abre a una libertad más 
radical; a la posibilidad de “dejar ser” a las cosas, de considerarlas como 
algo que nos precede, y “dejar ser” aquello que en verdad somos; abrirnos 
a la respuesta que se complace en la aceptación, y no a la que se obstina en 
contradecir los propios anhelos.43

3.1. El arte como respuesta

Hemos dicho que el arte es expresión del hombre. Entonces, si lo es, tie-
ne que expresar todo esto: en él tiene que poderse reconocer esta humana 
estructura de búsqueda. El arte nuevo se cierra al fundamento, al principio 
que precede al hombre y a todas las cosas. Es más ciego. Pero cabe un arte 
que, desde la misma conciencia de las estructuras humanas pueda, sin em-
bargo, no sólo convivir con ellas, sino reconocerlas –con humildad– también 
en su grandeza. María Zambrano habla del arte desde la posición de quien 
ha reconocido el origen “sagrado”: de quien, contemplando el camino re-
corrido, puede convencerse de que siempre hubo algo latente y fundante 
de todas las transformaciones; hasta el punto en que el hombre, llegado a 
su máxima expresión de humanidad, ya asumió la libertad suficiente (la 
conciencia suficiente) como para volverse (o no) al origen. Llegado a cierto 
punto, el hombre puede incluso elegir no seguir su impulso de búsqueda; 
puede, agarrándose a su pensamiento en soledad, creer que la esperanza 
humana no tiene dónde descansar. El arte que responde a la otra posición 
vital, la del abandono de sí (para ganarse, para respaldarse en lo único que 
puede en verdad sostener lo real) es el que se traduce en la fidelidad al 
misterio. El arte sería entonces expresión de lo inefable, y la libertad del 
creador sería, en realidad, obediencia libre.44 Sería respuesta del artista al 
misterio que lo llama y lo arrastra con fuerza. Pero, ¿anula esto la verdadera 

43 La “razón poética” (pensamiento en poético caminar hacia lo que se nos esconde siempre en 
alguna medida) puede indicar, señalar; pero no realiza. No abarca y, por tanto, no le da al 
hombre la respuesta que le haría entrar del todo en sí mismo. Y, sin embargo, un Dios siem-
pre desconocido nos acecha; las entrañas jamás podrán callar la esperanza humana… Espe-
ranza de ser “mirado” por un Dios que le dé así cumplimiento. Porque “aun todavía el amor, 
ese movimiento, el más esencial de todos los que padece la vida humana, donde se resume la 
condición del hombre –el ser que entre todos se mueve– no será amor enteramente, si el que 
se mueve, no logra al fin mover. Si es que no hay un Dios que sea movido por el hombre”. 
Zambrano, M., El hombre y lo divino, p. 133.

44 Cf. Micheron, C., “Introducción al pensamiento estético de María Zambrano: algunos luga-
res de la pintura”.
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creación del hombre? ¿A qué nos referimos cuando decimos que el arte es 
obediencia libre o que es respuesta?

El hombre sólo puede atender al misterio desde su interior, desde su 
propio ser. La fidelidad del artista se dirige hacia la realidad originaria, 
que descansa en sus propias entrañas, en lo más profundo de sí mismo. 
Desde ahí puede crear: puede reconocer lo que hay desde su propia voz, 
que es una voz única e irrepetible.45 En la creación artística toman cuerpo 
formas adecuadas para recoger el misterio de las entrañas. Y entonces, la 
creación parte siempre de una revelación que toma cuerpo en la obra de 
arte, pero que arranca de un reconocimiento, de una apertura: el artista 
tiene que mirarse sin afán ni de posesión ni de destrucción de lo poseído. 
De ese modo plasmará en su obra su propio ser; ser “en conato”,46 que 
remite así a la realidad que puso en él esa esperanza. Se trata de una res-
puesta en la medida en que –como hemos visto– el arte expresa la vida del 
hombre (más acertadamente cuanto mayor sea el compromiso del artista 
consigo mismo; cuanto menos se afane en ser por sí mismo y más se es-
fuerce en dejar ser a la realidad), porque el hombre vive inmerso en una 
especial relación cognoscitiva con el mundo: no se queda en la apariencia, 
sino que necesita conocer lo que son las cosas, y esa aproximación radical 
a ellas se da dentro de su estructura lingüística. Esa estructura es la que le 
otorga un espacio de libertad que le abre a la posibilidad de reconocer que 
hay algo, un fondo desconocido de lo real, que no se reduce a su primera 
situación de violencia. Si el arte refleja la vida, reflejará también el modo 
como el hombre toma partido dentro de ella. Por eso las transformaciones 
que se han ido produciendo en el arte responden al modo como el hombre 
interpreta el mundo. Y caben dos actitudes de base en esa interpretación: la 
apertura al sentido de todo, al que nuestras palabras apuntan –aunque sea 
desde su imperfección–, o la reclusión en la propia estructura que, cuando 
se reconoce como tal, no conduce sino a un vertiginoso sinsentido. Si el 
hombre responde a aquello que lo precede (reconociéndolo y obedeciendo, 
en libertad, o bien dándole la espalda, con más o menos libertad) entonces 
el arte, en la medida en que es medio de expresión del ser del hombre, será 
también expresión de esa respuesta.

45 Esa voz podrá expresarse sin embargo de tantas maneras como formas de arte existan.
46 Cf. Zambrano, M., El hombre y lo divino.
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Conclusión

Empezábamos nuestra reflexión con una cita de Kierkegaard. Ahora, sólo 
cabe volver a traerla a nosotros. Se trataba de una advertencia acerca del len-
guaje como “don” que nos hace libres y nos permite entonces la caída: en vir-
tud de él podemos dejarnos llevar por una actitud que elude la confrontación 
radical con lo real (en Kierkegaard, con Dios), pero también puede hacernos 
palpar aquello que se nos escapa, y entonces señalarlo en actitud de radical 
abandono. Esas dos actitudes, en tanto que constituyen la base que dirige 
toda la vida del hombre, son también las que atraviesan la actividad artística 
y, así, cabe reconocerlas en las interpretaciones que han ido modulando el 
despliegue del arte a lo largo de la historia, hasta llegar a nuestros días. En 
este momento, en que se sospecha de lo humano y ya sólo cabe poner de 
manifiesto la ineficacia de su empeño, no se ha llegado sin embargo a reco-
nocer la presencia de aquello que sí puede hacer palidecer lo humano, pero 
no despojándolo de toda su fuerza. Podemos defender, con Kierkegaard, lo 
humano, en la medida en que nos sirve para situarnos en esa posición que re-
conoce que hay algo “otro” de lo que no podemos adueñarnos, pero que nos 
da una cierta libertad para reconocerlo y volvernos a ello. Parece que ya no 
se le puede devolver la confianza a esa razón que se creía en contacto directo 
con las cosas. Pero quizá el pensamiento que se sabe hablado, consistente en 
palabras que apuntan a lo real (aunque sin poder recibirlo en toda su hon-
dura), pueda arrojar una nueva luz; el arte que resulte de ello será, entonces, 
un arte en actitud de escucha y respuesta que, desde una reconocida libertad, 
deje ser a aquello que se le empezará a hacer accesible precisamente en tanto 
que lo haya reconocido en su lejanía.


