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the Present from “Extraterritoriality”. Interview with Enzo Traverso
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RESUMEN A lo largo de la siguiente conversación se discutirán algunas 
de las condiciones e implicaciones que acompañan a la noción de exilio, 
tanto para la historia del pasado como para su representación desde el 
presente. La categoría de exilio —como forma de extraterritorialidad—
ha jugado un rol central en la reflexión del historiador italiano Enzo 
Traverso. Desde la perspectiva que nos ofrece, el exilio no fue solo 
una condición compartida por las masas y los intelectuales del 
pasado siglo. Al contrario, el potencial semántico de esta categoría 
refleja las tensiones diacrónicas y sincrónicas que surgen cuando nos 
enfrentamos a los problemas de nuestro pretérito y nuestro presente. 
Su generalización, al fin y al cabo, nos permite apreciar algunos rasgos 
básicos del siglo xxi. Sobre esta multiplicidad de significados del exilio 
gira el texto que presentamos.

PALABRAS CLAVE extraterritorialidad; melancolía; antisemitismo; 
globalización.

ABSTRACT In the following text, some features and implications of the exile 
will be analyzed, both in relation with the history of the xxth century and in 
relation with its representation. Exile —as a form of extraterritoriality— is 
a central category in the works of the Italian historian Enzo Traverso. From 
his perspective, exile is not just a condition shared by the masses and the 
thinkers along the xxth century. On the contrary, the semantic potential 
of this notion could depict two things. From a diachronic point of view, it 
shows some of the problems we have to deal with when facing our past. From 
a synchronic point of view, it helps us to deal with the challenges that come 
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from our contemporary world. After all, the normalization of some of its 
features allows us to understand some features of our globalized societies. 
The variety of meanings that revolve around exile is the focus of this text. 

KEY WORDS Extraterritoriality; Melancholy; Anti-Semitism; 
Globalization.
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RAFAEL PÉREZ BAQUERO (RPB): El objetivo de la entrevista es un 
análisis sobre el rol que la noción del exilio ha jugado a lo largo de tu 
obra. Si repasamos tu bibliografía, resulta evidente que esta noción ha 
ido adquiriendo diferentes dimensiones con diversos matices. Por lo 
tanto, lo que resultaría más interesante sería intentar conectar diferentes 
partes de tu obra tomando a la noción del exilio como hilo conductor. 

Para empezar este recorrido ¿en qué momento de tu investigación 
te encuentras con el problema del exilio? ¿Qué estabas investigando en 
el momento en el que empezaste a tratarlo?

ENZO TRAVERSO (ET): Creo que la cuestión del exilio se constituye 
como objeto de investigación en mi vida intelectual hace un poco 
más de veinticinco años. Es decir, al principio de la década de los 
noventa, en la época en la que mi trabajo giraba en torno al problema 
histórico del Holocausto. Al fin y al cabo, se trataba de una década en 
la cual la historiografía del Holocausto conoció una gran renovación 
y transformación. Y no únicamente la historiografía. La memoria 
fue un objeto ampliamente estudiado por diversas corrientes de 
investigación, y el Holocausto apareció desde el principio como un 
paradigma de la memoria colectiva. Fue en aquel momento, mientras 
trabajaba en la redacción de un libro sobre el papel del Holocausto en 
la cultura europea, cuando tomé conciencia del siguiente fenómeno: la 
reflexión más interesante y profunda sobre el exterminio de los judíos 
de Europa era un producto del exilio. Esta constatación derivaba de la 
propia trayectoria vital de muchos de los autores que habían escrito 
sobre este tema, durante la guerra y en la postguerra. La mayor parte 
de aquellos cuyas reflexiones han pasado a la historia, eran exiliados. 

Una vez que percibí ese hecho, empecé a reflexionar en torno a 
dos cuestiones. En primer lugar, en torno a la conexión entre el exilio 
y el pensamiento crítico respecto a los traumas del siglo xx. En segundo 
lugar, en torno a la cuestión del exilio como condición de pensamiento. 

Por otra parte, a partir de la década de los ochenta, se había 
producido también una expansión de lo que se llamaba, en Alemania, Exil 
forschung o, en Estados Unidos, Exile Studies. No obstante, la principal 
carencia que encontraba en aquellos trabajos es que se limitaban a 
investigaciones muy empíricas. Es decir, a lo largo de aquel proceso, 
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el exilio se empezaba a transformar en un objeto historiográfico más. 
Durante aquella época se publicaron autobiografías, testimonios… de 
exiliados, pero siempre desde una perspectiva limitada a la literatura 
de testimonio o como mera tentativa de elaboración de una experiencia 
vivida en el exilio. Era un proceso que abarcaba una pluralidad de 
movimientos de exiliados. Se describía, por un lado, la experiencia de 
los judíos europeos exiliados en Estados Unidos y en parte de Europa. 
También apareció una literatura del exilio que abarcaba las biografías de 
intelectuales en Europa del Este; la de exiliados del socialismo real cuyas 
nuevas capitales eran París, Londres… así como varias de las grandes 
ciudades de Estados Unidos. También debemos incluir aquí el caso de 
Latinoamérica. Este continente, en particular México y Argentina, fue 
el receptor del exilio de muchos intelectuales europeos que huían del 
fascismo. En cierto sentido, podríamos establecer toda una geografía o 
cartografía de la literatura testimonial a lo largo del siglo xx.

Ahora bien, como ya he mencionado, es preciso entender que 
se trataba de literatura en el sentido clásico de la palabra. Se trataba 
de textos autobiográficos redactados por escritores profesionales, que 
eran consumidos como simple objeto literario, si bien esta literatura 
estaba acompañada, además, por una historiografía que investigaba 
las condiciones de vida de los exiliados. Es decir, se investigaban los 
problemas derivados de la transición de buena parte de la vida cultural 
europea a Estados Unidos. Pienso aquí en trabajos como The Sea Change 
de Stuart Hughes (1975), Weimar in exil de Jean-Micel Palmier (1987) 
y Wissenschaft im Exil de Hans-Dieter Krohn (1987). Se trataba de 
estudios factuales, prosopografías muy interesantes, pero puramente 
descriptivas. Había un elemento que no apareció en aquellos trabajos 
y que me pareció necesario reivindicar y estudiar: el exilio como 
condición de pensamiento, como premisa para la producción de ideas 
y de reflexión crítica, la cuestión en torno a la naturaleza del exilio 
como condición de la Teoría Crítica. No había muchos trabajos sobre 
este conjunto de cuestiones. En este contexto, y con esta preocupación 
de fondo, nace mi libro Auschwitz y los intelectuales, como una reflexión 
sobre la cuestión del exilio (Traverso, 2004a). 

Por lo tanto, de forma inevitable, ya que es algo que pertenece 
a los de mi generación, el Holocausto se había convertido en el 
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prisma a través del cual yo comencé a pensar el exilio. No obstante, 
no pasó mucho tiempo hasta que tomé conciencia de que el exilio 
era un fenómeno mucho más amplio y complejo, que sobrepasaba la 
experiencia histórica del Holocausto. De esta forma, el exilio empezó 
a dibujarse en mi interpretación del pasado como uno de los rasgos 
fundamentales para escribir una historia cultural del siglo xx. 

En muchos casos, las procedencias y destinos de dichos exilios se 
entrecruzaban: por un lado se produjo un exilio español en Latinoamérica 
y, a su vez, en la posguerra, hubo exiliados latinoamericanos en Europa. 
También se produjeron exilios antifascistas italianos y alemanes en 
EEUU, exilios del Este europeo en Occidente; exilios árabes y africanos 
en Europa, pero también de Asia al Oeste: la amplitud del fenómeno 
es contundente. Así, llegué a la conclusión según la cual la historia del 
pensamiento y de la cultura del siglo xx puede ser considerada como una 
historia del exilio1. Al fin y al cabo, aquella está profundamente vinculada 
a este desplazamiento del eje del pensamiento de un continente a otro.

No obstante, posteriormente me he encontrado ante la necesidad 
de problematizar y cuestionar esta idea. Es una tesis demasiado fuerte, 
por lo que resulta necesario matizarla. Por ejemplo, si seguimos la 
lectura del siglo xix que propone Jürgen Osterhammel (2014), nos damos 
cuenta de que la experiencia del exilio no es, ni por su naturaleza ni por 
su volumen, específica del propio siglo xx. Siguiendo su obra, podemos 
apreciar en qué medida, en relación a este problema, la historia del 
siglo xix tiene ciertas semejanzas con la del siglo xx. Tanto por el hecho 
de que se produjeron grandes desplazamientos de población, como 
por el hecho de que dichos cambios afectaron profundamente a la vida 
política e intelectual de Europa. No obstante, es cierto que este exilio 
era más continental y europeo y no global, como el del siglo xx. Es decir, 
una de las especificidades de este último es que aparece de forma más 
clara y toma un rasgo básicamente transatlántico. Se caracteriza por la 

1  Así inicia Enzo Traverso su libro dedicado exclusivamente a la cuestión del exilio, Cosmópolis: 
“Un día habrá que releer la historia del siglo xx a través del prisma del exilio. El exilio social y 
político, pero también y sobre todo el intelectual. Si el siglo que apenas acaba de ubicarse bajo 
el signo de la mundialización – no la globalización del mercado, la única de la que se habla, sino 
la unificación cultural del planeta relacionada con la circulación de los hombres y las ideas –, 
los exiliados han sido, sin duda, sus representantes más nobles” (Traverso, 2004b, p. 5). Esos 
temas son desarrollados en Traverso, 2015. 
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presencia de desplazamientos de grandes masas de población entre 
Europa y las Américas. 

Por lo tanto, la dimensión transatlántica y global que adquiere 
a lo largo del siglo xx en la cultura occidental, y su evolución en las 
últimas décadas, nos obliga a repensar la noción misma de exilio. Este 
cambio se produjo con la secunda globalización. Actualmente podemos 
apreciar que muchos de los rasgos que se atribuyen a la condición del 
exilio se han transformado en condiciones normales de producción 
de pensamiento y de cultura, tal y como se desenvuelven en un mundo 
globalizado. Y esto no ocurre de forma necesariamente vinculada a 
rupturas históricas o traumas. Al contrario, se ha convertido en una 
condición normal y habitual en nuestro presente. 

RPB: A la hora de intentar buscar la especificidad del fenómeno del 
exilio en el pasado siglo y las potencialidades que pueda tener para 
entender lo que ocurre actualmente, me resulta significativo que 
en tus obras el exilio aparezca con cierto carácter contradictorio o 
ambivalente. Por un lado, la experiencia del exilio tiene un carácter 
negativo, en la medida en que se presenta como una especie de ruptura 
e imposibilidad de volver a una patria, incluso cuando físicamente se 
pueda volver a esa patria. Por ejemplo, tenemos el caso de Kracauer. 
El emigró a Nueva York, donde no se sentía en casa porque estaba en 
otra ciudad. Pero posteriormente volvió a Alemania y allí tampoco se 
sentía en casa porque para él es como si no fuera el mismo país. En este 
sentido, teniendo en mente la definición de Adorno del exilio como 
una “vida mutilada” (2004), como una forma de vida bajo la sombra 
de una carencia que nunca se puede elaborar, me interesaría plantear 
¿qué conexiones se podrían trazar entre el exilio y la melancolía, la 
noción que ha protagonizado tu última obra (Traverso, 2016)?

ET: Yo creo que la relación entre ambas es muy fuerte. Esta dimensión 
de sufrimiento, del exilio como mutilación, es la manera a través de la 
cual muchos exiliados se enfrentaron a estas vivencias. Aquí tenemos 
que tener en cuenta una distinción que hace muy bien Edward Said 
(2003) en su ensayo sobre los intelectuales, entre el expatriado y el 
exiliado. Yo soy un expatriado, no soy un exiliado. No vivo en Ithaca, 
NY, como consecuencia de haber sido expulsado o haber sufrido 
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persecuciones en mi país. Depende totalmente de mi elección. Y eso 
cambia totalmente la perspectiva. Si yo quiero volver podría hacerlo 
mañana. Si yo te dijera que para mí es una mutilación o un sufrimiento 
podrías contestarme ¿entonces por qué estás aquí?

El exilio es una mutilación para quien lo sufre como algo que 
deriva de la violencia. Es un desarraigo, una laceración… Esa es la 
manera en que los exiliados viven psicológicamente su condición: 
como mutilación, privación, ruptura con sus condiciones normales 
de trabajo, de vida o de pensamiento. A los exiliados les afectó mucho 
esa ruptura que, en muchos casos, implica no poder escribir más en 
su idioma. O si escribían en su idioma no sabían cómo publicarlo. O 
lo publicaban en pequeñas publicaciones de exiliados. Al fin y al cabo, 
muchos exiliados se encerraron en su microcosmos y solo hablaban 
entre ellos porque no podían dirigirse a un auditorio más amplio; sus 
lectores ya no existían. Esa es la condición de mutilación y sufrimiento. 
Y, aunque esa no es en particular la condición de Adorno, él se dio 
cuenta de lo que tenía alrededor. Es un desplazamiento material a 
través del cual las condiciones de vida de los exiliados en su nuevo país 
son mucho peores que las de antes del exilio. 

Pero esa es una dimensión del exilio. Hay también otra 
dimensión. Los exiliados descubren un mundo y siguen trabajando 
en otro contexto. Se encuentran ante una nueva realidad que implica 
una aportación extraordinaria, lo que Simmel describe en su ensayo 
sobre El extranjero (2012) como la posibilidad de comparar distintos 
mundos, de pensar entre dos universos, de establecer una relación 
crítica con respecto a ambos mundos. El exiliado puede desarrollar 
tanto una nueva visión crítica con respecto al país que abandonaron, a 
su cultura…. como una visión crítica con respecto al país, a la sociedad, 
a la cultura, en la cual se integraron. 

De la misma manera, esa dimensión melancólica sobre la que me 
preguntas también es múltiple. Hay una anécdota que circula mucho 
en Argentina y que es muy significativa en este sentido. Es la historia 
de un grupo de exiliados argentinos en París que se reúnen en un café 
del Barrio Latino y juntos rememoran los cafés de Buenos Aires. Unos 
a otros se comentan “¿Recuerdas cuándo vivíamos en Buenos Aires e 
íbamos a sus cafés…?” Se había construido una comunidad melancólica 
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que establece la unión entre sus miembros alrededor de una relación 
nostálgica con el país que abandonaron. Después de la transición a la 
democracia volvieron a Buenos Aires. Allí se empezaron a reunir otra 
vez en un café y se comentaban los unos a los otros “¿Te acuerdas de 
cuándo vivimos en País en los setenta, un tiempo maravilloso, aquel 
café en el que nos encontrábamos todos los exiliados?” (risas) Entonces 
es una doble situación melancólica.

RPB: Es una melancolía respecto a la propia melancolía.

ET: Si. Y esa segunda melancolía, la melancolía del exilio, es una manera 
implícita de reconocer que esa experiencia del exilio no fue solamente 
una experiencia de sufrimiento. Fue una experiencia enriquecedora. 
Por ejemplo, piensa en la ciudad de Nueva York. Allí se desenvolvieron 
las vidas de muchos exiliados e inmigrantes. Si lees todas las historias, 
toda la literatura sobre Nueva York por parte de estos intelectuales, te 
das cuenta de que Nueva York es como París, en la medida en que son 
ciudades que liberan una energía extraordinaria. Son ciudades que viven 
del aporte de todas esas culturas y miradas extranjeras que se mezclan. 

El exilio es al mismo tiempo una condición de mutilación y 
de potencialidad crítica y creativa. Después de todo, muchas de las 
obras que los exiliados escribieron y elaboraron en el exilio serían 
inconcebibles sin esta experiencia. La escuela de Frankfurt no sería 
lo que es sin el exilio (Wheatland, 2009). Muchas de esas ideas 
nacen de una trayectoria vital llena de choques, de conflictos… las 
contradicciones son necesarias para el surgimiento del pensamiento 
nuevo. El pensamiento crítico nunca surge de un mundo de proceso 
lineal y acumulativo de conocimientos. Al contrario, emerge de 
tensiones y choques, y la condición del exilio es la más sensible a las 
tensiones de un tiempo. Por este motivo, los exiliados son no solo los 
testigos de las crisis, de las heridas que la historia ha infringido, son 
también los que las piensan.

Yo trabajé estas cuestiones ligándolas al tema del Holocausto en 
particular, pero se puede extender. En nuestro seminario hablamos 
de Siegfried Kracauer; su teoría del cine (Kracauer, 1960) no hubiera 
sido la misma si se hubiera quedado en Alemania. La teoría de la imagen 
de Erwin Panofsky (2013) no sería la misma sin su desplazamiento. 
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Eric Auerbach no hubiera podido escribir Mímesis (2006) sin el 
exilio y esa mirada exterior que repentinamente establece respecto 
al canon occidental de la literatura. Otro ejemplo. Hace algunos años 
escribí un ensayo sobre el exilio italiano (Traverso, 2010). Me di 
cuenta del siguiente hecho: uno de los más grandes historiadores del 
mundo antiguo, Arnaldo Momigliano, empezó su carrera en la Italia 
fascista y escribió en 1937 un ensayo sobre la Roma Antigua. En 1937 
hubo en Roma una gran exposición sobre el Imperio Romano que el 
fascismo retomaba, presentándose a sí mismo como el regreso del 
mismo. Momigliano escribió un ensayo sobre Augusto que era muy 
apologético del fascismo. Era una contribución de la inteligencia 
italiana a la edificación de un régimen fascista que celebraba su 
triunfo tras las guerra de Etiopía. En 1938 el fascismo promulga las 
leyes raciales antisemitas. En 1940, Momigliano toma la ruta del 
exilio, primero a Inglaterra y luego a Estados Unidos, donde hace 
carrera en Chicago. Y es desde allí, en 1940, donde empieza a escribir 
sobre la historia del Imperio con una mirada totalmente diferente 
respecto a la que tenía en Italia. 

El exilio cambia la manera de pensar en todas las disciplinas. 
No se puede imaginar un texto como las tesis Sobre el concepto de 
historia de Benjamin (2012) o Dialéctica negativa de Adorno (2017) sin 
la experiencia del exilio. Para elaborar una visión tan radicalmente 
crítica del recorrido de la civilización occidental hay que desplazarse 
en un observatorio diferente que te permita mirar desde fuera. Es 
necesario haber sido golpeado por esas mismas civilizaciones de forma 
tan profunda como para mirarlas con un ojo crítico. Esa es la condición 
de los exiliados. 

Al comparar esos textos con lo que escribe Jaspers es posible 
detectar la relevancia de esta dimensión. Jaspers se quedó en Alemania 
totalmente aislado, perdió su trabajo, sufrió mucho… Pero aun así 
no tiene esa capacidad de distancia crítica. Psicológicamente, desde 
Alemania, no puede ver el régimen nazi desde fuera. No tiene la 
distancia necesaria para pensarlo. Por supuesto, es un crítico radical 
del fascismo. Pero su visión y su reflexión son totalmente internas, 
obsesionadas por el tema de la culpa. La escuela de Frankfurt, al 
contrario, mira Alemania desde afuera. Me podrías decir que eso 
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está vinculado al hecho de que Jaspers es, como lo define Arendt, un 
“pedazo de hielo,” un protestante prusiano, mientras que la escuela de 
Frankfurt está formada por judíos cosmopolitas. Pero lo que escribe 
Jaspers, que es lo más crítico de los intelectuales alemanes, es interno; 
mientras los otros escriben desde fuera, adoptan una mirada externa.

Justamente el hecho de que Jaspers se quedara en Alemania y 
se considerara totalmente alemán, es lo que le llevó a sentir en lo más 
profundo de sí mismo la culpabilidad de Alemania (Jaspers, 1998). 
Esa culpa —criminal, política, moral y metafísica— es algo que, por lo 
menos en algunas de sus dimensiones, está dentro de él. La postura 
de Kracauer lo sitúa en las antípodas. Cuando vuelve a Alemania para 
participar a una conferencia, la considera como un país diferente de 
aquel que había abandonado; se siente como un extranjero. Se produce, 
por lo tanto, una ruptura con múltiples implicaciones.

Y eso es posible justamente por el exilio. Arnoldo Momigliano 
volvió a Italia, enseñó durante la postguerra en la escuela Normale de 
Pisa, recibió reconocimientos… pero su mirada había cambiado. Él 
nunca dejó de considerarse como un historiador italiano, pero escribió 
en inglés y adoptaba una óptica que era diferente. El exilio establece 
cambios que son permanentes.

RPB: En relación a esta especie de hermenéutica de la distancia con la 
que cuenta el exiliado, me resulta muy interesante la siguiente metáfora 
que plantea un exiliado como Sigfried Kracauer: recurre a la figura de la 
extraterritorialidad, del apátrida, no solo como una metáfora para dar 
cuenta del exilio o de la experiencia de los historiadores que tuvieron 
que exiliarse, sino de la propia naturaleza de la historiografía (Kracauer, 
1995, pp. 80-103). Desde su planteamiento, esta hermenéutica de la 
distancia se termina convirtiendo en una característica esencial para 
el trabajo del historiador. Me refiero específicamente a la definición 
del historiador como aquel que habita entre dos mundos porque 
abandona el suyo e intenta vivir en el pasado, pero siempre lo piensa 
desde el marco del propio. ¿Podríamos ver este tipo de tensiones como 
una característica inherente a la propia historiografía? ¿Podríamos 
determinar si algo que se encuentra en la naturaleza del exilio puede 
considerarse como necesario para el historiador? Al fin y al cabo, 
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esta metáfora aparece en muchas de tus obras (Traverso, 2011) como 
esquema para entender cómo se escribe la historia cuando el pasado 
todavía sigue presente ¿considerarías que es una metáfora válida para 
entender la escritura de la historia durante el siglo pasado y durante lo 
que llevamos de siglo xxi? 

ET: Yo creo que sí. El historiador por su propia naturaleza es un 
exiliado, es un extraño. El problema es que en la mayoría de los casos los 
historiadores reflexionan muy poco sobre el estatuto epistemológico 
de su propio trabajo y sobre su propia condición. Kracauer lo hizo. Él 
mantuvo que el historiador es alguien que vive en una época e intenta 
reconstruir un mundo que desapareció, por lo que su actividad implica 
siempre un desplazamiento. Es un trabajo que implica el intento de 
colmar una distancia. Y que deriva también en un viaje a otro mundo y 
trae consigo una extraterritorialidad. Esa es la condición de la escritura 
de la historia. Hay todo un conjunto de herramientas que te permiten 
reconstruir el pasado, que te permiten pertenecer al pasado. Pero 
muchos historiadores no se plantean este problema.

Lo que me parece evidente (Traverso, 1999, 2004, pp. 245-275) es 
que Kracauer pudo teorizar este papel o esta naturaleza del historiador 
como exiliado porque él mismo era un exiliado. Solo así pudo reflexionar 
sobre su propia trayectoria para aplicar esta condición a la escritura de la 
historia. No sé en qué medida podría ser aplicable a otras disciplinas. Creo 
que todas las disciplinas están afectadas por este doble movimiento; el 
arte, la literatura… Aunque hay disciplinas que empujan o que favorecen 
un planteamiento autorreflexivo más que otras. 

RPB: Lo que propone Kracauer, y aparece en algunas de tus obras en 
relación a esta figura del exilio, constituye una forma de explicitar 
en el propio texto histórico los procesos formales subyacentes. El 
objetivo de construir una historiografía que en sí misma contiene 
el reconocimiento de todos sus límites, podría leerse como una 
reactualización de la máxima de Croce según la cual toda historia es 
historia contemporánea. Es ciertamente una tesis que tiene muchos 
defensores, y que te enfrenta con diferentes escuelas historiográficas. 
Tanto la de aquellos que consideran que podemos obtener, en base 
al documento, a la interpretación unívoca del pasado, una auténtica 
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reconstrucción del pretérito, como aquellas teorías que defienden lo 
contrario. Estoy pensando en autores que han sido asociados a una 
historiografía postmoderna como Keit Jetkins (2003); autores según los 
cuales el pasado es un texto. Ese texto estaría escrito desde el presente 
y pertenecería únicamente al presente. En base a esta condición 
puramente textual del texto histórico habría una inaccesibilidad o 
dificultad enorme de reconstruir el pasado, debido al carácter opaco 
de los recursos que tenemos a la hora de representarlo. Entonces me 
da la impresión de que tu teoría intenta situarse entre ambas posturas 
a partir de la manifestación de una tensión irresoluble entre esos dos 
mundos; una tensión en medio de la cual se encuentra el historiador.

ET: Sí. El problema es que yo veo también un peligro muy grande en 
la versión historiográfica del postmodernismo que, de cierta manera, 
tiende a suprimir esa tensión, que es una tensión creadora, entre los dos 
mundos: pasado y presente. Tiende justamente a eliminar la tensión que 
puede establecer el exiliado. Además, la tendencia a anular esta tensión 
con una interpretación que reduce todo a un texto implica un riesgo: si 
todo se reduce a un texto, un texto se puede malear de cualquier manera. 
Un texto, en tanto lenguaje, ofrece posibilidades infinitas de creación, 
transformación, metamorfosis. Eso lo veo en muchos seminarios 
o workshops. Recuerdo un seminario hace dos años que giraba en 
torno a la cuestión ¿qué es el Sur? Había investigadores indios con un 
planteamiento postcolonial, que discutían con italianos ocupados en la 
“cuestión meridional,” respecto a si Italia es un país del norte o del sur. 
Un problema que también puede surgir en el caso de España. 

Pues bien, toda la discusión fue una cacofonía en la cual se 
perdió toda referencia. Una mirada exclusivamente enfocada sobre el 
linguistic turn te permite teorizar cualquier cosa y te permite escribir 
sobre realidades que no conoces para nada, ya que se utilizan categorías 
que se aplican como herramientas lingüísticas globales y universales. 
Eso suprime la tensión de la que hablaba, una tensión que implica una 
pertenencia problemática a dos mundos. 

Ese es el problema que se plantea hoy, en un mundo en cual 
esta experiencia se puede considerar dialécticamente de dos maneras. 
En el siglo pasado fue la maldición o el privilegio de una minoría de 
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los exiliados. El exiliado era el que sufría una mutilación y/o tenía un 
observatorio privilegiado. En el mundo de hoy esta condición, que 
antes era la mala suerte o el privilegio de una minoría, es una propiedad 
extendida. Hace un siglo, eran los intelectuales y los militantes políticos 
los exiliados, mientras hoy los doctorandos son los que se van a Estados 
Unidos buscando experiencias de investigación. Cualquier profesor de 
una gran universidad hoy ha viajado mucho más que los científicos que 
tenían que tenían la más grande reputación internacional hace un siglo. 

Como consecuencia, se altera de manera significativa aquello 
que Said define como el orientalismo (Said, 2003). No digo que el 
orientalismo haya desparecido. Yo mismo, en algunos de mis trabajos, 
he observado cómo la islamofobia de este principio del siglo xxi integra 
la herencia del orientalismo clásico, tomando una clara dimensión 
neocolonial. Pero el mundo se ha vuelto mucho menos exótico 
que hace siglos. Eso cambia las perspectivas y a la vez uniformiza. 
Espontáneamente tenemos categorías de pensamiento que aparecen 
como categorías globales que podemos aplicar indistintamente en 
cualquier lugar; que no son el producto de esa tensión crítica de la cual 
yo hablaba. De cierta manera se puede decir que todos somos exiliados, 
aunque el exilio aparece de forma muy distinta. Cualquier sociólogo te 
diría lo mismo.

Hace un siglo, un campesino italiano llegaba a Nueva York, veía 
la estatua de la libertad, veía un nuevo mundo que lo acoge y empezaba a 
vivir en una condición radicalmente diferente a su condición anterior. 
Se encontraba ante la necesidad de reorganizar su vida. Al contrario, 
sus hijos, la segunda generación, ya tienen otro idioma, viven bajo una 
cultura diferente a la de su padre.

Hoy en día la situación no se parece en nada. Un inmigrante de 
Argelia que habla francés, de cualquier país, de Pakistán, si se va a Europa 
o Estados Unidos, puede mirar todos los días la televisión en su idioma. 
Yo vivo en Ithaca, NY. Hace treinta años si vivías en esta ciudad para leer 
un periódico español, francés, alemán, italiano… tendría que leerlo con 
varios días de retraso. Ahora puedes mirar todas las informaciones y leer 
los periódicos a través de Internet al instante. La globalización anula las 
distancias, pero afecta muy profundamente la percepción de las mismas. 
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Resulta mucho más difícil, dadas estas condiciones, establecerse en este 
observatorio exterior del que hablábamos. 

RPB: Por seguir desarrollando las cuestiones que han surgido a la hora 
de globalizar el exilio y pensarlo al margen de sus contextos iníciales 
de inscripción, me gustaría plantearte las tensiones entre el exilio y el 
Holocausto en el siguiente sentido: cuando muchas veces se piensa en 
las cuestiones del genocidio o la violencia a gran escala, el Holocausto 
aparece como una figura paradigmática, como una metáfora que sirve 
para referirse al resto de actos de violencia, siempre pasando por ese 
filtro semántico. También da la impresión de que ocurre algo parecido 
en relación a la cuestión del exilio, en el sentido en que este, como figura 
histórica o política, también se vinculaba a una imagen del exiliado que 
huye de Europa por ser judío. ¿Percibes que este tipo de vinculaciones 
pueden ser, o haber sido, un obstáculo a la hora de pensar y elaborar 
todo el potencial de la figura del exilio? El interés que subyace a esta 
pregunta es el de intentar ver en qué medida pueden estas figuras ayudar 
a pensar el exilio tal y como está ocurriendo actualmente, con la crisis 
de los refugiados, y en qué medida estas mediaciones semánticas que 
surgen en relación al Holocausto pueden ser una ayuda o un obstáculo.

ET: El exilio judío tiene sus rasgos propios que lo diferencian respecto 
a otras experiencias de exilio; frente al exilio político español, al exilio 
italiano antifascista o al exilio francés durante la segunda guerra 
mundial… Es fácil observar en qué medida el exilio judío es diferente 
al resto. Podemos tomar como referencia el exilio republicano español 
y el exilio judío, establecer comparaciones e investigar ambas como 
historias de “éxitos.” Los judíos alemanes que se fueron a Estados Unidos 
se integraron muy bien. Muchos republicanos españoles tuvieron 
posiciones de gran envergadura en muchos países de Latinoamérica; 
en particular en México y Argentina. Ahora bien, el exilio judío no 
es solamente el exilio político de los que se fueron; es también el 
exilio de una minoría perseguida. Es, por tanto, una persecución que 
implica, plantea e impone objetivamente, una reflexión identitaria. Un 
judío puede decir que nunca pisó una sinagoga, que la religión no le 
interesa, que es ateo, que detesta su propia religión hebrea… pero si le 
persiguen, le expulsan de su país porque le consideran miembro de una 
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minoría estigmatizada, despreciada… inevitablemente eso le obliga a 
plantearse cuestiones sobre su identidad. Esto es lo que Sartre define 
como judío por la mirada del otro (Sartre, 1954). Esa es la condición 
identitaria creada por el exilio judío. 

Por ejemplo, muchos judíos huyeron a Francia, país en el cual 
existía un antisemitismo muy fuerte. Fueron rechazados como judíos, 
y siguen siendo judíos. Después se van a EEUU, son bien acogidos, 
pero también existe antisemitismo en Estados Unidos en la década de 
los treinta y cuarenta. No es tan normal ser un profesor de literatura 
angloamericana si te llamas Greenberg o si tienes un apellido judío 
que revele esas raíces. Y esto es algo muy diferente respecto a lo que 
ocurre con el exilio antifascista italiano o el exilio republicano español 
en Latinoamérica. La segunda generación de un republicano español en 
México o Argentina, estaba formada por argentinos o mexicanos que no 
tenían ningún problema con sus orígenes. Pero con el exilio judío no 
ocurre lo mismo. Después de la guerra, el Holocausto cambió la definición 
misma de la judeidad. Si antes ser judío significaba pertenecer a una 
minoría, definida por la religión, hoy yo creo que muchos judíos que no 
son religiosos se consideran como judíos o reflexionan su propia judeidad 
por causa de una doble relación: Por un lado, con el Estado de Israel y por 
el otro lado, con la memoria del Holocausto. Eso son los dos pilares que 
definen la identidad judía al final del siglo xx al principio del xxi. Y eso 
es un problema que está vinculado a la historia. No es un problema que 
aparezca vinculado a la identidad de los mexicanos o argentinos de origen 
republicano-español o a los italoamericanos o italo-argentinos que son 
descendientes de italianos exiliados. Al fin y al cabo, el antifranquismo 
o el antifascismo no es el pilar de la identidad de un mexicano o de un 
argentino de origen republicano español o antifascista italiano. Italia y 
España no fueron borradas del mapa de Europa. Todavía se quedan como 
naciones muy importantes en el continente. Esa diferencia no me parece 
secundaria o marginal. 

RPB: Me gustaría volver brevemente a la cuestión de la recepción de los 
exiliados o de los inmigrantes por parte de los que viven en sus nuevos 
hogares. Has comentado que todos los judíos que tenían que emigrar 
a Francia, y posteriormente a Estados Unidos, se enfrentaron con el 
problema de que en esos lugares todavía existía cierto antisemitismo 
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que también se reforzó por las migraciones. Me parece un hecho 
significativo sobre todo a la hora de intentar pensar las formas en las 
que Europa está reaccionando ante la actual crisis de los refugiados. 
Al fin y al cabo hay una cierta islamofobia creciendo, teniendo una 
manifestación política en algunos parlamentos, que se potencia con 
la llegada de inmigrantes. Me gustaría saber si tú consideras que hay 
algún tipo de paralelismo entre estos procesos a los que aludo.

ET: Si. Yo creo que el paralelismo es perfectamente pertinente. Es un 
paralelismo que muchas veces se incita a no establecer. O, digámoslo 
con otros términos, muchas veces la incapacidad de ver esta analogía 
es un subproducto psicológico de la memoria del Holocausto, de su 
centralidad. En mi libro sobre la violencia nazi (Traverso, 2005) yo 
hago una comparación con la historia de la Ilustración. Allí mantengo 
que solamente después de la revolución francesa, la Ilustración aparece 
como una corriente de pensamiento con un perfil propio, que se puede 
pensar, abarcar con fronteras... De una manera similar, considero 
que solamente después del Holocausto se puede pensar la historia 
del antisemitismo como un recorrido; el antisemitismo como algo 
que tiene su propia historia, su perfil, su fisionomía, y que se puede 
pensar en sus orígenes y en su conclusión. De ahí la construcción 
historiográfica según la cual la historia del antisemitismo desemboca 
en el genocidio. Esa percepción de la historia del antisemitismo tiende 
a aislarlo, a singularizarlo y a establecer obstáculos a una comparación 
histórica con otros fenómenos. Al fin y al cabo, no hay ningún proyecto 
de exterminio de los musulmanes en cualquier país; “se matan entre 
ellos” es la máxima que rige la interpretación habitual. Analizando 
históricamente el Holocausto, podemos verlo como el producto de 
una constelación histórica muy particular que se establece durante 
la segunda guerra mundial. Pero esa conexión esencial entre el 
antisemitismo y el genocidio tiene que ser problematizada e historizada. 
Nada indica que esa conclusión fuese inevitable o automática. Esa 
visión del antisemitismo como un recorrido lineal hacia el exterminio 
es una reconstrucción retrospectiva. Una visión lineal de la historia del 
antisemitismo es muy problemática. 

Consecuentemente, si dejamos fuera esta visión lineal del 
Holocausto, la comparación entre el antisemitismo y la islamofobia 
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se vuelve muy pertinente. El antisemitismo fue uno de los pilares 
alrededor de los cuales se construye el nacionalismo de Europa en el 
siglo xix. El antisemitismo era uno de los elementos que estructuraban 
el nacionalismo —ya estuviera más anclado en lo religioso o en lo 
racional— en Europa. De la misma manera, en el mundo globalizado, 
la islamofobia es uno de los elementos que definen unas identidades 
nacionales cada día más problemáticas. En una sociedad global en 
la cual el concepto de soberanía plantea muchas dificultades, en la 
cual la globalización pone en cuestión el estatuto de los idiomas, de 
los referentes colectivos nacionales… una manera muy sencilla de 
definirse como francés, italiano, español o alemán consiste en decir 
“no soy musulmán. Pertenezco a otra historia, a otra civilización,”. Una 
respuesta que puede leerse como una nueva expresión del orientalismo 
definido por Edward Said. En base a una relación negativa con el 
musulmán, es posible ofrecer una definición de la nación. Eso es algo 
muy similar a lo que ocurrió en Europa al cambio del siglo xx con el 
antisemitismo. La islamofobia juega un papel perfectamente análogo. 
De hecho, si analizas las formas particulares de la islamofobia, es 
posible establecer diferentes comparaciones.

El rechazo de los inmigrantes y de los refugiados musulmanes 
es muy similar al rechazo de los inmigrantes exiliados. Yo hice varias 
veces la comparación entre los mítines internacionales de la Unión 
Europea sobre la cuestión de los refugiados y la conferencia de Evian en 
1938 sobre la cuestión de los refugiados judíos. Los argumentos son los 
mismos. Los podemos dividir en los siguientes grupos: “No estamos 
preparados para acogerlos”; “Son demasiado diferentes y habría 
problemas de integración”; “la opinión pública no está preparada y por 
tanto si los acogemos no sabríamos como gestionar estas tensiones”. 
Y finalmente, el argumento más perverso de todos, “Si los acogemos, 
vamos a favorecer el desarrollo de las fuerzas antidemocráticas y de 
extrema derecha”.

Se pusieron sobre la mesa todos los pretextos imaginables 
para no hacer nada con respecto al problema de los refugiados. Pese 
al hecho de que, al fin al cabo, eran refugiados que venían a Europa 
como consecuencia de las guerras que provocamos nosotros. Es decir, 



176

F

F

Rafael Pérez Baquero

a causa de la desestructuración total de esa área del mundo derivada de 
las guerras provocadas por Occidente. 

Ahora bien, la cuestión es que los refugiados judíos llegaban de los 
países de Europa. Eran intelectuales que, en muchos casos, reflexionaban 
críticamente sobre su propio recorrido con las categorías y escribían en 
los idiomas de los países occidentales. Ese no es el caso de los refugiados 
sirios. Pese a que en un mundo globalizado muchos de ellos hablan y 
escriben en inglés, la comparación entre los refugiados judíos y sirios, 
entre la islamofobia y el antisemitismo, implica tener en cuenta otra 
dimensión fundamental: la dimensión de la herencia del colonialismo. 
Hay una peculiaridad de los intelectuales que llegan del exilio intelectual 
de los países poscoloniales. Ellos llegan a los países de la Unión Europea 
y no pueden disolverse como los italianos o los españoles en Estados 
Unidos y Sudamérica. Llegan a la Unión Europea y siguen siendo 
definidos como musulmanes y refugiados de países poscoloniales. Y esa 
realidad vuelve a establecer las condiciones sobre las que hablábamos 
antes, esa tensión, esa distancia crítica. Pero para analizar e investigar 
esa cuestión yo no poseo los instrumentos adecuados.

RBP: Siguiendo esta cuestión, cuando existe el problema de que hay 
una opinión pública y unas fuerzas políticas que en Europa apoyan 
opciones de extrema derecha e islamófobas —estoy pensando en 
Alemania y Francia fundamentalmente— ¿Cuál debe ser la función 
del intelectual (Traverso, 2013) o de la Teoría Crítica en este proceso? 
¿En qué medida es posible reivindicar la necesidad o el deber de una 
acogida en parte por la responsabilidad colectiva que occidente tiene 
para con ellas? Ese tipo de cuestiones ¿cómo es posible divulgarlas de 
cara a la opinión pública, hacerlas accesibles para el ciudadano medio 
y contrarrestar el empuje que tienen las fuerzas de extrema derecha?

ET: Ese es un gran problema político, no metodológico o de orden 
intelectual. Yo soy escéptico respecto a las capacidades de la sociedad 
de sacar lecciones del pasado. Pero para mí hay algunos argumentos 
que tienen una base ético-política y que son fundamentales: tenemos 
una responsabilidad ético-política respecto a los refugiados porque 
fuimos agentes causales en las guerras y crisis que los expulsan de 
su propio país. Los refugiados llegan a la Unión Europea porque las 
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guerras occidentales destruyeron sus condiciones de vida en Siria, en 
Irak, en Afganistán, en Libia… esa es la cuestión fundamental. 

Hay otro argumento que se utiliza en muchos países sin gran 
éxito. Me refiero a la idea según la cual muchos países europeos fueron 
países que conocieron el fascismo, el exilio… y desde ese punto de 
vista habríamos heredado una responsabilidad histórica. En Alemania, 
cuando se empezaba a discutir la cuestión de los refugiados, Ángela 
Merkel, a pesar de muchas contradicciones, se presentó como uno 
de los líderes europeos más dignos. La justificación del argumento es 
bastante clara ¿Cuántos exiliados alemanes fueron acogidos? ¿Cuántos 
antifascistas italianos, cuántos republicanos españoles? De ahí que 
tengamos esa responsabilidad colectiva.

Finalmente, esta cuestión nos remite al propio problema de 
la definición de las democracias, al problema respecto a si nuestras 
democracias tienen un fundamento histórico. Si la democracia 
no es simplemente un conjunto de reglas, si no es solamente una 
estructura jurídico-política que se pudiera aplicar a cualquier país, si 
la democracia tiene un significado histórico más allá de eso, entonces 
formar parte de ella implica adquirir una responsabilidad histórica; su 
legado constituye un conjunto de obligaciones ético-políticas. Esa es la 
razón por la cual tanto me convenció la polémica de Habermas en contra 
de Nolte durante el Historikerstreit (2012), como me dejó perplejo su 
visión del patriotismo constitucional como identificación acrítica con 
Occidente. Porque eso elimina todas las contradicciones de la historia 
de Occidente y también la responsabilidad histórica que llega del 
pasado. No podemos, por un lado, multiplicar, en la Unión Europea, 
los memoriales del Holocausto y, al mismo tiempo, ser cómplices de 
las masacres que se practican en buena parte del mundo por causa de 
las guerras que hicimos. En definitiva, el problema del tratamiento 
de los refugiados y nuestras responsabilidades con ellos nos obliga a 
pensar la democracia históricamente y no solo jurídicamente. 

RPB: Una última pregunta para terminar. Me gustaría encontrar hilos 
de continuidad entre los diferentes temas que has trabajado durante 
tu obra, y sobre todo con una cuestión que es muy recurrente en tu 
obra y las cuestiones que trabajas ahora… Habitualmente el exilio se 
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define sincrónicamente como un cambio obligado de un lugar a otro. 
Pero la cuestión es si la noción del exilio nos puede servir de algo 
no solamente para entender el “vivir sin lugar”, sino también para 
entender la experiencia de “vivir sin tiempo”. Si nos puede servir para 
dar cuenta del momento histórico en el que nos encontramos, que, 
según algunas de tus obras, se caracteriza de la siguiente manera: por 
un lado, estamos huérfanos de futuro, en la medida en que las utopías 
no nos sirven como ideales regulativos y, por otra parte, no podemos 
anclarnos en un pasado o en una tradición que nos sirva de hogar, 
precisamente por la reificación del pasado producto del actual régimen 
de historicidad. El exilio ha aparecido en términos sincrónicos, ahora 
lo planteamos en diacrónicos ¿crees que puede servir para entender el 
problema del tiempo histórico, del presentismo en el que actualmente 
nos encontramos, según algunas de tus reflexiones?

ET: Si, ya comenté que la globalización pone en cuestión la definición 
misma del exilio. El exilio todavía existe, pero presenta rasgos muy 
diferentes. Hoy vivir en Asia, Europa o las Américas significa mirar 
las mismas películas, y series en la televisión, significa tener las 
mismas informaciones en el New York Times, El País, La Repubblica… 
son prácticamente los mismos títulos. Te fijas en las universidades y 
ves que se discute de las mismas cosas en continentes diferentes. Te 
vas a Copenhaguen para participar en un congreso sobre estudios de 
memoria y te darás cuenta de que los problemas que se discuten se 
están trabajando simultáneamente en otros continentes. Se discute de 
biopolítica en todas las universidades. El presentismo como unificación 
del mundo bajo un único régimen de historicidad crea dificultades 
para pensar las diferencias; tanto las diferencias temporales como 
las diferencias culturales. Y eso es algo que nos transforma, que crea 
nuevos modelos antropológicos que se están estableciendo de una 
manera tan rápida que a veces tenemos dificultades de pensarlos. En 
esta medida, el exilio hoy en día es muy diferente al exilio en el siglo xx. 
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