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Anticipando la inminente emision de Feud (FX, 2017), la serie sobre la legendaria ene-
mistad entre las actrices Bette Davis y Joan Crawford, la revista Esquire preparaba a
los espectadores para la escenificacién de “la rivalidad mas gay de la historia” (Betan-
court, 2016). What ever happened to Baby Jane (Robert Aldrich, 1962), la pelicula
que auspicio la rivalidad entre Davis y Crawford, no era una pelicula sobre personajes
homosexuales, ni estaba orientada hacia ese tipo de espectadores. Ninguna de las dos
actrices era conocida por ser mujeres lesbianas. No obstante, no solamente esta pe-
licula, sino en general las vidas y las interpretaciones de Joan Crawford y Bette Dauvis,
se situaron en el epicentro de las preferencias, subjetividades y emociones de la en-
tonces emergente comunidad gay de Estados Unidos. Feud, como ocurre con Judy
Garland, Madonna, Abba, los musicales de Broadway, la 6pera o la moda, parecen uni-
versalmente reconocidos como productos culturales gay, con independencia de los ori-
genes y motivaciones de los/las empresarios culturales que los impulsaron, o de su
amplia popularidad también entre personas que no son gay. Hay temas y situaciones
gue convierten a peliculas, libros o espectaculos en “muy gays”. Al mismo tiempo, sin
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embargo, muchisimas personas homosexuales reniegan de tales identificaciones cultu-
rales, declarando no pertenecer a una cultura estereotipada que es vista como super-
ficial y propia de otros tiempos.
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“Como ser gay” (Halperin, 2016), el recientemente traducido al castellano ultimo li-
bro de David M. Halperin, aborda estas paradojas en el marco de un texto muy pecu-
liar, que nace como respuesta a una notable polémica generada en torno a una asig-
natura, con este mismo nombre, que Halperin incluyé en el programa de estudios de
la Universidad de Michigan hace ya mas de una década. La derecha conservadora nor-
teamericana acusé a la Universidad de estar “promoviendo” la homosexualidad (una
practica, recuérdese, ilegal en aquellos Estados que formalmente no habian repelido
sus leyes contra la sodomia). Halperin, reconocido ya por sus trabajos sobre historia
de la homosexualidad (Halperin 1990) o Foucault (Halperin 1997), escribié “Coémo ser
gay” para ofrecer a quienes le apoyaron en su momento mas dificil las explicaciones
gue, sin embargo, “nunca le pidieron”. De ahi el caracter hibrido del libro, en el que se
combinan elementos biograficos con una muy interesante discusidon sobre la cultura,
las emociones, el sexo y las identidades, siempre desde un tono muy accesible y de-
claradamente ameno.

Seria un error abordar el libro como un manual de aprendizaje sexual. “Cémo ser
gay” deberia ser leido como un tratado sobre unos determinados rasgos culturales y
emocionales, sobre los contornos de la cultura gay (en Estados Unidos), y sobre las
dificiles relaciones entre deseo, identidad y sentimiento. En principio, el libro anuncia
también una discusién sobre el camino que hay que recorrer para que algunas perso-
nas participen en esa cultura y esa subjetividad gays. Halperin afirmara en varias oca-
siones que la subjetividad gay se prepara en la infancia (es decir, con anterioridad al
desarrollo del deseo homoerodtico), pero se alcanza tras un proceso de aprendizaje y
adaptacién de elementos culturales a los que no todo el mundo tiene el mismo acceso.
El titulo del libro en realidad trata de capturar esta posibilidad de inmersidon y asimila-
cion cultural, sugiriendo que la adquisicion de la cultura sera el resultado de procesos
de culturizacién complejos y esencialmente performativos. Es justo advertir, sin em-
bargo, que el libro tiene mucho mas éxito en la discusién sobre qué son las subjetivi-
dades gay que en la exploracién de los aprendizajes, cuestién esta que se va diluyen-
do sin llegar a ningun resultado convincente.

Al grano. Lo gay, dice Halperin, no es una cuestidén de pertenecer a una determinada
identidad, ni de realizar actos sexuales con otros hombres. Es una cuestion de senti-
mientos, subjetividades y practicas culturales. Se puede participar de la cultura gay
(concepto que a él mismo le resulta problematico) sin practicar sexo homosexual, o
incluso sin desear hacerlo. Y si, también, es perfectamente posible que muchos hom-
bres que tienen sexo con otros hombres nunca participen de esta subjetividad gay
(particularmente aquellos que viven lejos de las grandes ciudades y/o en entornos
particularmente hostiles). El libro se sostiene en un detallado, ingenioso y en ocasio-



nes bastante divertido analisis de algunos productos y practicas culturales muy popu-
lares entre los varones homosexuales norteamericanos (como, por ejemplo, algunas
peliculas protagonizadas por la propia Crawford). Que Halperin insista en hablar de la
subjetividad gay masculina, defendiendo la necesidad de abordar la cuestion del les-
bianismo de manera auténoma, puede desmotivar a muchas mujeres a abordar las
mas de 500 paginas del texto. Cierto es también que el libro esta disefiado para la au-
diencia estadounidense, explorando elementos de una cultura que no son tan popula-
res en otras latitudes. La mayoria de los lectores, sin embargo, podran faciimente dis-
frutar de la critica acida, pero entretenida y bien argumentada, de los (supuestos) ex-
cesos de la identidad “post-Stonewall”, esa identidad que, mientras que insiste en el
valor asociado a la pertenencia comunitaria, parece renegar de una serie de rasgos
subjetivos (el culto a la belleza, la querencia por versiones estereotipadas del amor
romantico, el gusto por el clasicismo y la teatralidad, ciertas maneras afectadas) que,
guste o no, son compartidos por muchos hombres gays. La discusidon sobre la afinidad
de (algunos) hombres gays con la dpera, determinadas estrellas de cine o el melodra-
ma tiene como misidn reivindicar unos sentimientos, unas emociones tildadas de anti-
cuadas y caducas, que seguramente son suprimidas durante la juventud, pero que,
quizas, tienden a resurgir en las momentos de madurez vital.

Halperin dispara justo en la linea de flotacidon de los discursos, estrategias y formas
de ver el mundo que se han construido en torno al orgullo gay. Cree que la identidad
gay -esa que, con extrema correccidon politica, hoy definiriamos como LGTBQI- al in-
sistir en el “quienes somos” y no tanto en el “cdémo nos sentimos” invita paraddjica-
mente al ocultamiento de la homosexualidad, no en tanto que identidad o deseo, sino
“la homosexualidad como un sentimiento queer, sensibilidad, subjetividad, identifica-
cion, placer, habito y estilo de género” (p. 113). Halperin reconoce el mérito, y la ne-
cesidad historica de las estrategias politicas que forzaron la analogia entre la orienta-
cion sexual y la raza, particularmente en los momentos mas duros de la lucha contra
el VIH alla por las décadas de los afios 80 y 90. Es compresivo también con el impulso
de muchos hombres jovenes que, durante la década de los aifos 70, lucharon por pro-
poner referentes culturales que rompieran con lo que percibian como practicas de ver-
glienza, ocultamiento y auto marginacion propias de generaciones que tuvieron que
aprender a vivir en la clandestinidad, desarrollando unas subjetividades excesivas y
muy feminizadas que, en el momento de la liberacion sexual, sonaban caducas. El
contexto, afirma Halperin, ha cambiado y es necesario buscar nuevas maneras de re-
conciliar deseo, identidad y sentimiento. El reto ahora es evitar que “la homosexuali-
dad oficial Post-Stonewall” siga avergonzandose “de nuestras practicas culturales y de
los placeres especificos que de ellas obteniamos” (p. 126).



El libro probablemente sera bien recibido entre aquellos que llevan tiempo denun-
ciando la “plumofobia”, las exclusiones provocadas por unas identidades sexuales uni-
formizantes, o el rechazo a las practicas sexuales minoritarias. Aqui, sin embargo, el
ataque a la identidad gay se aleja de la critica genérica queer. Halperin defiende que
la subjetividad gay existe, y que ademas se fundamenta en un complejo proceso de
apropiacidon y reinvencion de elementos de la cultura mayoritaria, y también de una
determinada feminidad, para materializarse en un declarado gusto por el melodrama,
una version idealizada del amor romantico, la fantasia, y la busqueda de la perfeccién
y la belleza. La notable extension del libro se justifica precisamente en el alcance del
envite: son muchas las matizaciones que hacer, las explicaciones que dar, y las defen-
sas que preparar. El autor es consciente, por ejemplo, de cuan cercanas estan sus
ideas de aquellos casi atavicos proponentes de la homosexualidad como “un tercer
sexo0”; por consiguiente, se toma cierto tiempo en justificar el caracter hibrido de la
identidad de género gay, y sus complejas relaciones con la feminidad. Otro asunto es-
pinoso a tratar es el de las relaciones entre la subjetividad gay y la misoginia, o tam-
bién la relacién entre la subjetividad gay y la masculinidad, en un contexto de mode-
los dominantes que reclaman la virilidad y, por lo tanto, reniegan de formas de identi-
ficacion colectivas que puedan ser percibidas como débiles, fragiles y artificiales.

“Como ser gay” no va a dejar a nadie indiferente. El libro es débil desde el punto de
vista de los datos, y seguramente refleja la particular visién de un hombre homose-
xual blanco que, tras haber defendido con pasién la ideologia del orgullo gay, siente
gue es momento de ser mas flexible con la riqueza de las incontables experiencias
personales con el deseo y la cultura. Halperin es probablemente demasiado duro con
las generaciones mas jovenes de gays, cuya lejania respecto de determinadas practi-
cas culturales puede ser genuina y no meramente impostada. Sea como fuere, el libro
incita a la reflexion, aborda cuestiones muy complejas con un estilo muy accesible, y
presenta una serie de argumentos particularmente relevantes en un momento de evi-
dente desaparicion de las sub culturas queer en las grandes ciudades, tanto nortea-
mericanas como espafolas.
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