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Anticipando la inminente emisión de Feud (FX, 2017), la serie sobre la legendaria ene-

mistad entre las actrices Bette Davis y Joan Crawford, la revista Esquire preparaba a

los espectadores para la escenificación de “la rivalidad más gay de la historia” (Betan-

court, 2016).  What ever happened to Baby Jane  (Robert Aldrich, 1962), la película

que auspició la rivalidad entre Davis y Crawford, no era una película sobre personajes

homosexuales, ni estaba orientada hacia ese tipo de espectadores. Ninguna de las dos

actrices era conocida por ser mujeres lesbianas. No obstante, no solamente esta pe-

lícula, sino en general las vidas y las interpretaciones de Joan Crawford y Bette Davis,

se situaron en el epicentro de las preferencias, subjetividades y emociones de la en-

tonces emergente comunidad gay de Estados Unidos.  Feud, como ocurre con Judy

Garland, Madonna, Abba, los musicales de Broadway, la ópera o la moda, parecen uni-

versalmente reconocidos como productos culturales gay, con independencia de los orí-

genes y motivaciones de los/las empresarios culturales que los impulsaron, o de su

amplia popularidad también entre personas que no son gay. Hay temas y situaciones

que convierten a películas, libros o espectáculos en “muy gays”. Al mismo tiempo, sin

embargo, muchísimas personas homosexuales reniegan de tales identificaciones cultu-

rales, declarando no pertenecer a una cultura estereotipada que es vista como super-

ficial y propia de otros tiempos. 
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“Cómo ser gay” (Halperin, 2016), el recientemente traducido al castellano último li-

bro de David M. Halperin, aborda estas paradojas en el marco de un texto muy pecu-

liar, que nace como respuesta a una notable polémica generada en torno a una asig-

natura, con este mismo nombre, que Halperin incluyó en el programa de estudios de

la Universidad de Michigan hace ya más de una década. La derecha conservadora nor-

teamericana acusó a la Universidad de estar “promoviendo” la homosexualidad (una

práctica, recuérdese, ilegal en aquellos Estados que formalmente no habían repelido

sus leyes contra la sodomía). Halperin, reconocido ya por sus trabajos sobre historia

de la homosexualidad (Halperin 1990) o Foucault (Halperin 1997), escribió “Cómo ser

gay” para ofrecer a quienes le apoyaron en su momento más difícil las explicaciones

que, sin embargo, “nunca le pidieron”. De ahí el carácter híbrido del libro, en el que se

combinan elementos biográficos con una muy interesante discusión sobre la cultura,

las emociones, el sexo y las identidades, siempre desde un tono muy accesible y de-

claradamente ameno. 

Sería un error abordar el libro como un manual de aprendizaje sexual. “Cómo ser

gay” debería ser leído como un tratado sobre unos determinados rasgos culturales y

emocionales, sobre los contornos de la cultura gay (en Estados Unidos), y sobre las

difíciles relaciones entre deseo, identidad y sentimiento. En principio, el libro anuncia

también una discusión sobre el camino que hay que recorrer para que algunas perso-

nas participen en esa cultura y esa subjetividad gays. Halperin afirmará en varias oca-

siones que la subjetividad gay se prepara en la infancia (es decir, con anterioridad al

desarrollo del deseo homoerótico), pero se alcanza tras un proceso de aprendizaje y

adaptación de elementos culturales a los que no todo el mundo tiene el mismo acceso.

El título del libro en realidad trata de capturar esta posibilidad de inmersión y asimila-

ción cultural, sugiriendo que la adquisición de la cultura será el resultado de procesos

de culturización complejos y esencialmente performativos. Es justo advertir, sin em-

bargo, que el libro tiene mucho más éxito en la discusión sobre qué son las subjetivi-

dades gay que en la exploración de los aprendizajes, cuestión esta que se va diluyen-

do sin llegar a ningún resultado convincente. 

Al grano. Lo gay, dice Halperin, no es una cuestión de pertenecer a una determinada

identidad, ni de realizar actos sexuales con otros hombres. Es una cuestión de senti-

mientos, subjetividades y prácticas culturales. Se puede participar de la cultura gay

(concepto que a él mismo le resulta problemático) sin practicar sexo homosexual, o

incluso sin desear hacerlo. Y sí, también, es perfectamente posible que muchos hom-

bres que tienen sexo con otros hombres nunca participen de esta subjetividad gay

(particularmente aquellos que viven lejos de las grandes ciudades y/o en entornos

particularmente hostiles). El libro se sostiene en un detallado, ingenioso y en ocasio-
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nes bastante divertido análisis de algunos productos y prácticas culturales muy popu-

lares entre los varones homosexuales norteamericanos (como, por ejemplo, algunas

películas protagonizadas por la propia Crawford). Que Halperin insista en hablar de la

subjetividad gay masculina, defendiendo la necesidad de abordar la cuestión del les-

bianismo de manera autónoma, puede desmotivar a muchas mujeres a abordar las

más de 500 páginas del texto. Cierto es también que el libro está diseñado para la au-

diencia estadounidense, explorando elementos de una cultura que no son tan popula-

res en otras latitudes. La mayoría de los lectores, sin embargo, podrán fácilmente dis-

frutar de la crítica ácida, pero entretenida y bien argumentada, de los (supuestos) ex-

cesos de la identidad “post-Stonewall”, esa identidad que, mientras que insiste en el

valor asociado a la pertenencia comunitaria, parece renegar de una serie de rasgos

subjetivos (el culto a la belleza, la querencia por versiones estereotipadas del amor

romántico, el gusto por el clasicismo y la teatralidad, ciertas maneras afectadas) que,

guste o no, son compartidos por muchos hombres gays. La discusión sobre la afinidad

de (algunos) hombres gays con la ópera, determinadas estrellas de cine o el melodra-

ma tiene como misión reivindicar unos sentimientos, unas emociones tildadas de anti-

cuadas y caducas, que seguramente son suprimidas durante la juventud, pero que,

quizás, tienden a resurgir en las momentos de madurez vital. 

Halperin dispara justo en la línea de flotación de los discursos, estrategias y formas

de ver el mundo que se han construido en torno al orgullo gay. Cree que la identidad

gay -esa que, con extrema corrección política, hoy definiríamos como LGTBQI- al in-

sistir en el “quienes somos” y no tanto en el “cómo nos sentimos” invita paradójica-

mente al ocultamiento de la homosexualidad, no en tanto que identidad o deseo, sino

“la homosexualidad como un sentimiento queer, sensibilidad, subjetividad, identifica-

ción, placer, hábito y estilo de género” (p. 113). Halperin reconoce el mérito, y la ne-

cesidad histórica de las estrategias políticas que forzaron la analogía entre la orienta-

ción sexual y la raza, particularmente en los momentos más duros de la lucha contra

el VIH allá por las décadas de los años 80 y 90. Es compresivo también con el impulso

de muchos hombres jóvenes que, durante la década de los años 70, lucharon por pro-

poner referentes culturales que rompieran con lo que percibían como prácticas de ver-

güenza, ocultamiento y auto marginación propias de generaciones que tuvieron que

aprender a vivir en la clandestinidad, desarrollando unas subjetividades excesivas y

muy feminizadas que, en el momento de la liberación sexual, sonaban caducas. El

contexto, afirma Halperin, ha cambiado y es necesario buscar nuevas maneras de re-

conciliar deseo, identidad y sentimiento. El reto ahora es evitar que “la homosexuali-

dad oficial Post-Stonewall” siga avergonzándose “de nuestras prácticas culturales y de

los placeres específicos que de ellas obteníamos” (p. 126). 
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El libro probablemente será bien recibido entre aquellos que llevan tiempo denun-

ciando la “plumofobia”, las exclusiones provocadas por unas identidades sexuales uni-

formizantes, o el rechazo a las prácticas sexuales minoritarías. Aquí, sin embargo, el

ataque a la identidad gay se aleja de la crítica genérica queer. Halperin defiende que

la subjetividad gay existe, y que además se fundamenta en un complejo proceso de

apropiación y reinvención de elementos de la cultura mayoritaria, y también de una

determinada feminidad, para materializarse en un declarado gusto por el melodrama,

una versión idealizada del amor romántico, la fantasía, y la búsqueda de la perfección

y la belleza. La notable extensión del libro se justifica precisamente en el alcance del

envite: son muchas las matizaciones que hacer, las explicaciones que dar, y las defen-

sas que preparar. El autor es consciente, por ejemplo, de cuan cercanas están sus

ideas de aquellos casi atávicos proponentes de la homosexualidad como “un tercer

sexo”; por consiguiente, se toma cierto tiempo en justificar el carácter híbrido de la

identidad de género gay, y sus complejas relaciones con la feminidad. Otro asunto es-

pinoso a tratar es el de las relaciones entre la subjetividad gay y la misoginia, o tam-

bién la relación entre la subjetividad gay y la masculinidad, en un contexto de mode-

los dominantes que reclaman la virilidad y, por lo tanto, reniegan de formas de identi-

ficación colectivas que puedan ser percibidas como débiles, frágiles y artificiales.

“Cómo ser gay” no va a dejar a nadie indiferente. El libro es débil desde el punto de

vista de los datos, y seguramente refleja la particular visión de un hombre homose-

xual blanco que, tras haber defendido con pasión la ideología del orgullo gay, siente

que es momento de ser más flexible con la riqueza de las incontables experiencias

personales con el deseo y la cultura. Halperin es probablemente demasiado duro con

las generaciones más jóvenes de gays, cuya lejanía respecto de determinadas prácti-

cas culturales puede ser genuina y no meramente impostada. Sea como fuere, el libro

incita a la reflexión, aborda cuestiones muy complejas con un estilo muy accesible, y

presenta una serie de argumentos particularmente relevantes en un momento de evi-

dente desaparición de las sub culturas queer en las grandes ciudades, tanto nortea-

mericanas como españolas.
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