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Resumen

(Cudl es la relacién entre la lectura y la semiologia (de Barthes)? En el
desarrollo de esta pregunta, intentamos, fundamentalmente: 1°, especificar la
relacion que mantienen la “escritura” y la “lectura”; 2°, dejar que asomen
algunas notas esenciales para un concepto de lectura; 3°, iniciar una interpre-
tacioén de la semiologia (de Barthes) entendiendo que su objeto propio es la
lectura.

Abstract
(What is the relation between the act of reading and (R. Barthes’s) semiology?
By addressing this question, we attempt: first, to specify the relation between
“reading” and “writing”; second, to suggest some essential characteristics
of the concepts of reading; third, to undertake an interpretation of (Barthes’)
semiology, departing from the idea of the act of reading as its proper object.)

La lectura, para Barthes, ;un problema? O, aun, ;por qué Barthes y el
problema de la lectura?, ;qué autoriza esa conjuncion, qué autoriza la
coincidencia entre Barthes y el problema de la lectura? Después de
todo, podria decirse, nada es mas ausente en su obra, nada es mds
ajeno a su interés inmediato, que una pregunta —y para qué decir una
teoria— acerca de la lectura. De las aproximadamente 5.000 péaginas
que Seuil logré reunir para sus obras completas, no alcanzan a ser
una docena las dedicadas a dicha pregunta' .

Pero nada es mas presente también —naturalmente que con esa
presencia solapada y sospechosa de lo “obvio”—: la cuestion de la

I Particularmente, nos referimos a dos textos, muy breves, y que leeremos mds adelante: “Sur

la lecture”, publicado en 1976 (en Euvres completes, tomo 11, Paris: Seuil, 1995, pp. 377-
384) y “Pour une théorie de la lecture”, publicado en 1972 (Euvres complétes, t. 11,
pp. 1455-1456).
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lectura, en Barthes, siempre es implicita, y siempre estd implicada;
justo alli donde lo que sea la lectura va “de suyo”.

Dicho con maés precision: es el mismo Barthes quien llena de
sentido su silencio. Proponemos brevemente tres ejemplos:

— esun hecho indiscutible que nadie, en ningin lugar, en ninguna
tradicion, podria desconocer que la Critica literaria, o que el
Andlisis del relato, o que la Semiologia, o, en suma: que la
lectura misma, ha sufrido modificaciones irreversibles después
de Barthes;

— o bien, desde una perspectiva mas radical: “... ;jamds os ha
ocurrido leer levantando la cabeza?/ Es aquella lectura, a la vez
irrespetuosa, porque corta el texto, y prendada, porque vuelve a
él y de €l se nutre, es aquella lectura la que intenté escribir’™; es
decir, la lectura —su concepto—, nada menos, podria definir la
Critica, o el Placer, del Texto;

— en fin, un ultimo ejemplo: ;por qué eso que desde la mitad del
siglo se ha venido desarrollando como una “teoria de la escritu-
ra”, y que intenta suplir la antigua pareja “obra/autor” por “es-
critura/lectura”, ha permanecido tanto tiempo privada de su
correlato esencial, una “teoria de la lectura™?

El silencio de Barthes no podria ser insignificante; este silencio
es un verdadero problema. Pero, si hemos de tratar aqui la lectura
como problema, se entiende que no nos propongamos ‘“realizar” eso
que podriamos llamar —y que llamaremos— el “deseo de Barthes”, a
saber, una “teoria de la lectura”. Se trata, tan sélo, de asumir la
lectura al interior del horizonte en que es problematica, al interior
del horizonte en que debia ser cuidadosamente interrogada y en el
que no lo fue. ;Es, al interior de la “semiologia barthesiana” (en toda
la amplitud de este nombre), la “teoria de la lectura” una simple
ausencia, explicable por contingencias empiricas y dificiles? ;O esta
ausencia es, antes bien, el sintoma de una fractura més profunda, la
marca de una brecha inaudita en el horizonte mismo en cuestion, y,
como tal, nos impone la necesidad de empujar este horizonte, y de
desplazarlo, la necesidad de abrirlo a otro horizonte, acaso a su mds
propio y verdadero horizonte?

Nos referiremos, en general, a un solo texto, “Sur la lecture™ .

2
3

“Ecrire la lecture”, Euvres Completes, tomo 11, Paris: Seuil, 1995, pag. 961.
Cfr. “Pour une théorie de la lecture”.
4 Cfr.nota 1.
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(Es una conferencia y vale la pena notar enseguida, brevemente,
el gesto que la inaugura: Barthes menciona un punto en comtn y otro
no en comun que comparte con los concurrentes. El primero es,
evidentemente, la pregunta por la lectura; el segundo se refiere a su
“incompetencia” pedagdgica. Sin duda no es azaroso que su confe-
rencia principie con esta consideracién acerca de la comunidad con-
vocada, que no es ni una comunidad de “expertos en lectura” (los une
una pregunta), ni una comunidad herméticamente institucional (invi-
tan a un “profesor” marginal, hasta subversivo). Es una comunidad
de voces particulares, de practicas particulares, nos dice; a la cual €l
viene a ofrecer su lectura, también ella, particular (y no deja de
preguntarse, entre paréntesis: “;como toda lectura?”). Voz y lectura:
es decir eco, es decir, comunidad. Mds adelante, quizds, podamos
entender por qué Barthes celebra la libertad, la no-autoridad o el no-
autoritarismo de esta comunidad.)

Barthes escribe, segundo pérrafo:

“Me encuentro, con respecto a la lectura, en una gran desazén doctrinal:
no poseo una doctrina acerca de la lectura: mientras que, enfrente, una
doctrina de la escritura se bosqueja poco a poco. Esta desazén llega
algunas veces hasta la duda: ni siquiera sé si debe haber una doctrina
acerca de la lectura; no sé si la lectura no es, constitutivamente, un campo
plural de practicas dispersas, de efectos irreductibles, y si, por consiguien-
te, la lectura de la lectura, la Metalectura, ella misma no es otra cosa que
un estallido de ideas, de temores, de deseos, de goces, de opresiones, del
cual conviene hablar uno por uno, a la imagen del plural de talleres que

constituye este congreso.”

Nos interesa interrogar ese “mientras que” (alors que) de la
segunda linea. ; Por qué una doctrina de la escritura viene a enfrentar,
a equilibrar, la desazoén doctrinal de Barthes? O, mds exactamente:
(por qué Barthes supone un equilibrio o desequilibrio (en ambos
casos, una correspondencia), un enfrentamiento, entre la (ausencia
de) doctrina de la lectura y la doctrina de la escritura?

Pero aquélla no es la pregunta rigurosamente formulada: ;Por
qué, al mismo tiempo en que establece una correspondencia (“mien-
tras que”) entre la doctrina de la escritura y de la lectura, Barthes
duda de la necesidad de una doctrina de la lectura? ;Por qué, por un
lado, la pregunta por la lectura parece ser acogida por la cuestion de
la escritura, y, por otro, la misma pregunta, pone en entredicho la
posibilidad y la necesidad de una doctrina de la lectura? ;Por qué
Barthes, al preguntarse por la lectura, hace de ella un problema,

5 Pdg.377.
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mientras que s6lo debiera haber, en el fondo, apenas, un vacio, un
olvido, una “ausencia” de doctrina, iluminada desde una presencia, la
doctrina de la escritura? Después de todo, cuatro afos antes, Barthes
no vacilaba en convocar, directamente, a pensar una “teoria” de la
lectura, y en ningun momento la pregunta por la lectura vino a
confundirlo o a crear un problema®. Después de todo, los predicados
que recibe la (Meta)lectura y que hacen que Barthes “dude” respecto
de la posibilidad y necesidad de esta doctrina, son perfectamente
atribuibles a la (Meta)escritura (“estallido de ideas, de temores, de
deseos, de goces...”, etc.). La desazon —el problema— de Barthes es
algo més que una prudencia pedagdgica, o aun tedrica: es, como
dijimos, un verdadero sintoma,y como tal exige ser interpretado.

“Desde hace unos veinte afios, existe, diversamente trabajada, una teoria
de la escritura. Esta teoria intenta sustituir a la antigua pareja “obra/
autor”, que ha absorbido desde hace un siglo toda la energia de la critica y
de la Ciencia literarias, una nueva pareja: “escritura/lectura”. La teorfa
nueva, luego, postula una teoria de la lectura, mas hay que reconocer que
esta segunda teoria estd mucho menos elaborada que la primera. Es tiem-
po de trabajar en ella: primero, porque, de hecho, nunca ha habido una
teoria de la lectura; la dnica idea que se ha tenido hasta ahora del “lector”
es vagamente proyectiva: el lector se “proyectaria” en la obra del escritor
(“Hipdcrita lector, mi hermano”, o bien, Bachelard: el lector es el fantas-
ma del escritor); enseguida, porque, sobre este problema de la lectura, es
posible hoy dia hacer converger ciencias nuevas: la sociologia, la semiolo-
gia, el sicoandlisis, la historia misma; por dltimo, porque actualmente hay,
si no crisis, al menos mutacién de las condiciones técnicas y sociales de la
lectura.””

Estd claro por qué es necesario (hoy o dentro de poco) una
“teoria”, o un Andlisis, de la lectura —una Anagnoseologia®. Tres
razones:

—  porque debemos completar la pareja escritura/lectura; porque el
deseo que motiva, hoy, una “teoria” de la lectura es el mismo
deseo que ha motivado los diversos esfuerzos para elaborar una

6 Cfr. el otro texto mencionado, “Pour une théorie de la lecture”. (Es verdad que, al final de
ese texto, Barthes se refiere someramente a ciertos “desarreglos” que produce, para la
“teoria”, el hecho de que la lectura sea un objeto-desbordante, o un objeto-conflicto, un
objet-ejeu. Pero esto lo hace una vez descritos los “niveles de andlisis” para una teorfa de la
lectura (es decir, sin haberla, como aqui, puesto en entredicho).)

“Pour une théorie de la lecture”, pag. 1455.

El neologismo es de R. Barthes y aparece en “Sur la lecture”. Siguiendo el Dictionnaire
Grec-Francais de Bailly (Paris: Hachette, 1919), la andgnosis, “acto de reconocer” (del
verbo anagnoriso, “yo reconozco”), puede significar, literalmente, lectura.
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“teoria” de la escritura; porque —adivinémoslo— la escritura de-
sea una lectura y una lectura desea escribirse: una misma textu-
ra, hecha de un mismo deseo, comunica escritura y lectura;

— porque la lectura es un objeto que exige un trabajo
interdisciplinario. Esto significa no tanto que debera ser trabaja-
do en distintos niveles de andlisis y a través de distintas discipli-
nas (todo esto no seria mas que una consecuencia). La
“interdisciplina” significa la destruccion de estas disciplinas en
provecho de un “objeto nuevo, que no le pertenezca a nadie™;

—  porque la lectura es impresion y expresion de nuestras vidas, se
modifica y modela con ellas; es decir, el Deseo de lectura,
también él, estd sujeto a una multiplicidad de represiones y
afirmaciones.

Examinemos la primera razén.

(A qué “teoria de la escritura” se refiere Barthes? Es y no es
pertinente formularnos esta pregunta. Es pertinente porque sin duda
Barthes alude a un contexto histdrico relativamente determinable: el
desarrollo de la Ciencia literaria, del Analisis estructural del relato,
de la Semiologia, etc., todos ellos derivados, fundamentalmente, de
la lingiiistica contemporanea. Pero no lo es porque, cualquiera sea la
“teoria” en que esté pensando Barthes, ella serd excedida, necesaria-
mente, no creemos menester discutirlo!®, por lo que pudo llamarse,
hace ya mds de 30 anos, gramatologia. Luego, debemos abrir, inme-
diatamente —y esto no significard abandonar nuestra lectura de Barthes,
sino inscribirla en otra economia, mds general y més radical—, debe-
mos abrir De la grammatologie.

Derrida entiende que —todo esto es conocido—, tras 25 siglos del
logocentrismo y fonologismo que dominan la “racionalidad” occi-
dental'! , el advenimiento de la escritura delimita, hoy —obedeciendo
a los limites de su propio juego—,una época histérico-metafisica que
determina como “lenguaje” su horizonte problematico'?. Es esta de-

“Lo interdisciplinario, del que se habla mucho, no consiste en confrontar disciplinas ya
constituidas (al cual, de hecho, ninguna consiente a abandonarse). Para practicar lo
interdisciplinario, no basta con tomar un “tema” y convocar a su alrededor dos o tres
ciencias. Lo interdisciplinario consiste en crear un objeto nuevo, que no le pertenezca a
nadie”. R. Barthes, “Jeunes chercheurs”, en Euvres Complétes, tomo 11, pag. 1420.

De todas formas, quedara claro a continuacién.

Cfr. J. Derrida, De la Grammatologie, Paris: Minuit, 1967, pp. 21 y ss.

“El advenimiento de la escritura es el advenimiento del juego; el juego hoy dia se entrega a
si mismo, borrando el limite desde el cual se creyé poder regular la circulacién de los
signos, arrastrando consigo todos los significados tranquilizadores, reduciendo todas las
plazas fuertes, todos los refugios del fuera-de-juego que vigilaban el campo del lenguaje.”
Idem, pp. 15y ss.
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limitacion la que permite identificar, en la deconstruccion de concep-
tos criticos como el concepto de signo'®, los presupuestos logocéntricos
en las pretensiones de cientificidad de la lingiiistica y de la semiolo-
gia'*. Sus proyectos reposan sobre el factum de una escritura como
escritura “fonética”, técnica secundaria y mala copia de la phoné de
la presencia a si de cualquier unidad del “pensamiento-sonido” (pala-
bra, monema, etc.)!. Es la escritura misma —su juego— la que hoy
denuncia, en la necesidad del encierro de la escritura fonética como
sistema exterior a la lengua, una violencia, transversién o
transvaloracion'®. Es la escritura la que denuncia este encierro como
presupuesto del proyecto saussuriano de una lingiiistica general'’ . Es
la escritura la que hoy limita y libera a la lingiiistica general hacia
una gramatologia. “Lo que Saussure veia sin verlo, sabia sin poder
tener cuenta de ello, siguiendo en eso a toda la tradicién de la
metafisica, es que un cierto modelo de escritura se impuso necesaria
pero provisoriamente (...) como instrumento y técnica de representa-
cién de un sistema de lengua. Y que este movimiento, Gnico en su
estilo, fue inclusive tan profundo que permitié pensar, en la lengua,
conceptos como el de signo, de técnica, de representacion de un
sistema de lengua. El sistema de lengua asociado a la escritura foné-
tico-alfabética es aquel en que se produjo la metafisica logocéntrica
que determina el sentido del ser como presencia. Este logocentrismo,
esta época del habla plena (parole pleine), siempre puso entre parén-
tesis, siempre suspendio, reprimid, por razones esenciales, toda re-

13 Una explicacién clara y sucinta al respecto puede encontrarse en Positions, pp. 28-34.

14 Cfr. De la grammatologie, pp. 24 y ss.

15 Cfr. Idem, pp. 46 y ss.

16 «La escritura [fonética] vela la vista de la lengua: ella no es una vestimenta sino un
travestimiento” (Saussure: Cours de Linguistique Générale, pag. 51). Extrafia “imagen”. Se
sospecha ya que si la escritura es “imagen” y “figuracién” exteriores, esta “representacion”
no es inocente. El afuera entretiene con el adentro una relacién que, como siempre, no es
nada menos que de simple exterioridad. El sentido del afuera siempre ha estado en el
adentro, Le dehors entretient avec le dedans un rapport qui, comme toujours, n’est rien
moins que de simple extériorité. Le sens du dehors a toujours été dans le dedans, prisionero
fuera del afuera, y reciprocamente» (Idem, pag. 52). Véase particularmente como el autor
demuestra que conceptos saussurianos tales como la arbitrariedad y diferencia del signo son
impensables antes de la posibilidad misma de una escritura (Idem, pp. 65y ss.).

Cfr. Idem, pag. 59 y ss. “;Por qué un proyecto de lingiiistica general, que concierne al
sistema interno en general de la lengua en general, dibuja los limites de su campo exclu-
yendo, como exterioridad en general, un sistema particular de escritura, por muy importan-
te que fuera, y fuera de hecho universal? Sistema particular que tiene justamente por
principio o por lo menos por proyecto declarado el ser exterior al sistema de la lengua
hablada. (...) La escritura fonética no existe: ninguna préctica es alguna vez puramente fiel a
su principio.” Y pdg. 63: “(...) Una lingiiistica no es general mientras defina su afuera y su
adentro a partir de modelos lingiiisticos determinados; (...) el sistema de la escritura en
general no es exterior al sistema de la lengua en general.”
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flexion libre sobre el origen y el estatus de la escritura (...) / Es en el
momento en que ya no trata expresamente de la escritura (...) que
Saussure libera el campo de una gramatologia general. Que no sélo
ya no seria excluida de la lingiiistica general, sino que la dominaria y
la comprenderia en ella. (...) Entonces algo se escribe en el discurso
saussuriano, que jamds habia sido dicho y que no es nada otro que la
escritura misma como origen del lenguaje .’

Se comprende, pues, que una ‘“ciencia” como la gramatologia
(que una “teoria de la escritura”) deberia buscar su objeto en la raiz
misma de la cientificidad —el concepto de escritura dando la clave
para entender el campo de las ciencias' . Una disciplina “nueva” que
transformara la relacion que pueden sostener las distintas disciplinas,
inscribiendo y de-limitando la ciencia, consolidando lo que en la
practica tradicional de las ciencias “ha siempre ya comenzado a
exceder” las normas onto-teoldgicas del logocentrismo? .

Pero antes de profundizar en algunos rasgos esenciales a su
objeto, la escritura, y examinar en ellos su relacién con la lectura,
preguntaremos: ;donde se inicia este proyecto —este deseo— de una
gramatologia? ;Cdémo, cudndo, se produjo esta “liberacion” de la
escritura? ;Cémo, cudndo, se produjo el quiebre definitivo, el “adve-
nimiento de la escritura”? En suma: ;cudl es la tradicion de la
gramatologia?

Derrida responde: es Nietzsche. Nietzsche?! habria “contribui-
do poderosamente” a liberarnos de la certeza sobre la cual se organi-
za la tradicién occidental, a saber, la creencia en un “significado
trascendental” como el respaldo dltimo y primero en que descansa la
“esencia formal” del significado: la presencia y su complicidad ldgi-
ca con la phoné. Es Nietzsche, que “radicaliz6” todos los motivos
que no han dejado, nunca, de “atormentar” a la “filosofia”. Nietzsche
“habria contribuido poderosamente a liberar el significante de su
dependencia o de su derivacidon con respecto al logos y al concepto
conexo de verdad o de significado primero, en cualquiera de los
sentidos en que lo entendamos. La lectura y por tanto la escritura, el

18 Idem, pp. 63y 64.

Cfr. Idem, pp. 42 y ss.

Positions, Paris: Minuit, 1972, p. 48-50. “Puede decirse a priori que en toda proposicién o
que en todo sistema de investigacion semidtica (...) presuposiciones metafisicas cohabitan
con motivos criticos. Y ello por el solo hecho de que habitan hasta un cierto punto el mismo
lenguaje o mds bien la misma lengua. La gramatologia serfa sin duda menos otra ciencia
mds, otra disciplina nueva encargada de un nuevo contenido, de un nuevo campo bien
determinado, que la préctica vigilante de esta reparticion (partage) textual.”.

2l Cfr. De la Grammatologie, pp. 31 y ss.
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texto, serian para Nietzsche operaciones ‘originarias’”?*. (Dejamos
pasar esta dltima afirmacién para mostrar, como ejemplo de lo que
mas tarde nos ocupard, la soltura de ese et donc, “y por tanto”).
Nietzsche —su nombre—, luego, inaugurando in nuce lo que debera
adquirir la forma de una gramatologia.

A nuestro entender, antes que de marcar, con el nombre de
Nietzsche, el momento de un giro en la “conciencia” del lenguaje, se
trata de identificar un cierto “acontecer”, algo asi como un “efecto-
Nietzsche”, un fatum Nietzsche. De hecho, existe, pese a todo, una
voluntad de tradiciéon —un amor— con respecto al texto de Nietzsche.
Por ello Derrida, en las mismas paginas que estamos leyendo, debera
leer, también, el otro nombre de Nietzsche —la otra repeticion de su
“efecto”—, acaso el mdas importante de todos, acaso el mds decisivo
de todos, es decir un nombre en virtud del cual podemos (es decir
debemos) comprender, hoy, que Nietzsche es su fatum, una (nuestra)
fatalidad: Heidegger® . La “tradicion” de la gramatologia la inaugu-
ra, también, el nombre de Heidegger —veremos en qué medida. O
Nietzsche, si este nombre significa la lectura de Heidegger (del
pensar; pues la lectura, la apropiacion, de “Nietzsche”, es una apro-
piacion del pensar®*).

Por ello no puede sernos indiferente lo que Heidegger (lo que el
pensar) piensa como tradicion. Comprender el destino de Nietzsche,
el destino de la propia gramatologia, esto es, el destino de la propia
escritura y de su relacién con la lectura, pero sobre todo la escritura y

22 Idem. pp. 31-32.

23 “Tal vez no hay que sustraer a Nietzsche de la lectura heideggeriana, sino al contrario
ofrecerlo totalmente, suscribir sin reservas a esta interpretacién; en una cierta manera 'y
hasta el punto en que el contenido del discurso nietzscheano estd mas o menos perdido en
favor de la cuestion del ser, su forma encuentra su extrafneza absoluta, ahi donde su texto al
fin apela otro tipo de lectura, mds fiel a su tipo de escritura: Nietzsche escribio lo que
escribi6. Escribi6 que la escritura —y en primer lugar la suya— no estd originariamente sujeta
al logos y a la verdad. ” Idem. pp. 32-33.

Para un estudio filos6ficamente riguroso al respecto cfr. Ph. Lacoue-Labarthe, “L’oblitération”,
en Le sujet de la philosophie (Typographies 1), Paris: Aubier-Flammarion, 1979. En efecto,
la escritura y el pensamiento “de” Nietzsche, perdido a favor de la cuestion del ser, estd
perdido a favor de la cuestion del “pensar” (esencialmente diferente de la “filosoffa”). Por
tanto, para el pensar, aparece una “ambigiiedad” en Nietzsche (es la tltima victima de un
largo error y, en tanto que dltima victima, el testimonio de una nueva necesidad), y, sobre
todo, una amenazante proximidad —fatalidad, Schicksal— que la estratagema de la Entfernung
ya no puede conjurar. Operard entonces una obliteracion —una lectura— que no sélo borrard,
sino que también sobreimprimird. Y la propia locura de Nietzsche —ese sujeto que es
“Nietzsche”, o ese nombre—, en tanto que (de)constitucion del sujeto, serd sublimada en y
como el pensar, por cuanto es el destino o la fatalidad del pensar. Esto es, la (de)constitucién
del pensar serd pensada como lo impensado que da que pensar. Se responderd entonces al
desideratum mas profundo de Ecce Homo: perder a Nietzsche, perder su locura y obliterar
su escritura, pérdida que “no es nada otro que la apropiacion misma, la Verwindung de lo
impensado” (pdg. 160).

24
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la lectura como destino, depende de que indaguemos el modo propio
del “acontecer” de la escritura (de la escritura como la “escritura de
Nietzsche”). Debemos tener en cuenta lo que significa “tradicion”
del pensar, para el pensar, y, mas concretamente —con una finalidad
que s6lo mads tarde podra ser apreciada®—, y aunque lo hagamos de
un modo grosero, el concepto heideggeriano de “traduccion”, la
Ubersetzung. Porque ella es —lo veremos enseguida— nuestra condi-
cioén de posibilidad para comprender el fatum Nietzsche, su lectura y
su escritura, es decir, la lectura y la escritura.

La traduccion es pensada como transmision de tradicion “que
mueve la historia propiamente acontecida” del pensar: “(...) la tra-
duccién (die Ubersetzung) no se limita a ser exégesis, sino tradicién
(Uberlieferung). En cuanto a tradicion, pertenece al mds intimo mo-
vimiento de la historia acontecida (Geschichte). (...) esto significa
que una traduccién esencial corresponde en cada caso a una época
del sino del ser (Seinsgeschickes), y ello de manera que, en el sino
(Geschick) del ser, habla un lenguaje (ein Sprache spricht). (...) Es
esta transmision de tradicién, aqui mentada, la que mueve la historia
propiamente acontecida™® . Recordemos brevemente que, para el “pen-
sar”, el lenguaje es el que habla, y no —nunca— el hombre; porque en
las palabras se retiene y se da la experiencia del ser, y del ser del
hombre. De alli la importancia que tiene para el “pensar” la experien-
cia poética: la palabra da el ser, lo memorable del pensar conmemo-
rativo (Andenken), del pensar que piensa su tradicion. El pensar, hoy,
se dona el pensamiento de la huida y retirada de la tradicion histori-
ca: el pensar piensa que no pensamos. Pues el ser se da y se retira, se
da en su retirada y se retira en su donacion: éste es el modo de su
acontecer apropiante (Ereignis); el ser, en su destinaciéon o envio
(Geschick), en su donacion y reserva, despeja el espacio de juego del
tiempo en que acontece: pensar piensa su historia acontecida (die
Geschichte des Denkens), historia distinta a la que se recoge y retne
en el computo historiogréfico; la historia acontecida del pensar es el
pensamiento de lo “sido” del ser en su envio.

Nos interesa ir directamente a subrayar (cierto que, insistimos,
de modo bastante brutal y grosero), nos interesa ir directamente a
subrayar una traduccion, diferencia o dislocacion “originarias” del
ser —pero ningln “origen” podria estarse dis-locado. Nos interesa
postular una traductividad en el origen. “La traductividad tendria
que alojarse en el alba misma, y ello en la misma medida en que lo

25 A saber, con el fin de vincular el concepto de traduccién con el de lectura.
26 M. Heidegger, La Proposicion del Fundamento, Barcelona: Odés (trad. F. Duque y J. Pérez
de Tudela), pag. 157.
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dis-locante germina en ella”’ . Esto, en virtud del olvido originario
del ser: ser no puede sino enviarse. Y el envio —como el trazo, como
la huella— es entrega y reserva, diferimiento y diferencia, el ser es
“antes”, siempre ya, différance: ni identidad ni presencia es posible
concebir en el “origen”. Para Heidegger, (se) piensa (0 conmemora)
el (“propio”) envio (“originario”) del ser. Piensa la traductividad, el
juego de la traduccidn, el ser como juego. El “juego”, aqui, es el
abandono de lo dislocante a si mismo, el desprendimiento de todas
las condiciones exteriores que amenacen reducir la destinacioén del
ser, en la medida en que es ella misma quien reclama la necesidad de
pensar, o de traducir, el ser.

Asi, no nos tomaria mucho tiempo mostrar cémo el “juego” es
en realidad una peticién de la escritura de Nietzsche; el juego —el
“pensar’— seria la repeticion del exceso de Nietzsche: la peticion
como fatum —con el nombre de radicalizacién de los temas “tormen-
tosos” para la filosofia.

Pero no podemos detenernos atn. Pues, ;acaso diremos que
apenas vamos a traducir al vocabulario de Heidegger lo que ya sabia-
mos, esto es, que el ser mismo es el que (se) impone (como) la
exigencia de una gramatologia, o que la necesidad de la gramatologia
(cor)responde al propio sino del ser pensado como tal, pensado en su
retencion y su destinacion? De ser asi, la conclusion es fécil y el
caso esta cerrado: si realmente es la “gramatologia” la corresponden-
cia con el juego, o con la traductividad, del ser, si en verdad es la
gramatologia la que hoy puede y debe “pensar”, una Anagnoseologia
no solo lleva unos veinte afios (cincuenta a estas alturas) de retraso;
ella es imposible, y ni siquiera deseable. No hay lugar para ella en la
“tradicion” de la gramatologia. La gramatologia, que inscribe y de-
limita las fronteras onto-teoldgicas de la ciencia, consolidando lo que
en su préctica tradicional “ha siempre ya comenzado a exceder” las
normas del logocentrismo, serfa, en cuanto pensar de la escritura, en
cuanto pensar de la traductividad, la unica posibilidad del fatum
Nietzsche, la tnica lectura posible de Nietzsche como fatalidad. Y,
asi, el deseo de Barthes, 1a Anagnoseologia, no seria sino la represion
del deseo de liberar la “teoria de la escritura” a eso que la excede
poniendo en entredicho su propio estatuto, el deseo de entregarla sin
reservas a la gramatologia. Y el problema de Barthes no seria mds
que una ilusion; seria el dltimo falso fracaso, el dltimo estertor de un
proyecto ya presto a su muerte. ..

27 Leemos Pablo Oyarzin, “Heidegger: tono y traduccién”, en revista Seminario de filosofia,
2° semestre de 1989, Santiago: ed. P.U.C.Ch., pag. 98.
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Pero atn nos queda un siglo antes de poder leer a Nietzsche.
Existe un segundo nivel, mds radical, en que el concepto de traduc-
cién es la condicién de posibilidad de la gramatologia (de la com-
prension del fatum Nietzsche). Este segundo nivel se relaciona con la
constitucion misma del “objeto” de la gramatologia, la escritura, y
exigird que por lo menos reajustemos los predicados que Derrida le
atribuye. Es lo que intentaremos mostrar en seguida.

Hay un modo peculiar de entender la traduccién en Heidegger.
Especificamente, se trata de la “decisién” como teoria de la traduc-
cién?® . “Hablar y decir es en si un traducir, cuya esencia de ningtin
modo se resuelve en que la palabra traductora y la palabra traducida
pertenezcan a lenguas diferentes. En cada conversacion con otros o
consigo mismo prima y se despliega un traducir originario. Con ello
no mentamos primeramente el evento de reemplazar un giro lingiiis-
tico por la misma lengua y de que nos sirvamos de la ‘parafrasis’. El
cambio en la eleccidon de las palabras es ya secuela de que aquello
que ha de ser dicho, se nos ha traspuesto (iibergesetzt) en una otra
verdad y claridad, o, acaso, cuestionabilidad. Este traducir puede
acontecer sin que se altere la expresion lingiiistica. La poesia de un
poeta, el tratado de un pensador, estd en su palabra propia, irrepetible
(einmalige), tinica. Nos urge escuchar esta palabra siempre de nuevo
cual si la oyésemos por primera vez. Estos primerizos (Erstlinge) de
la palabra nos transponen cada vez a una nueva orilla. El llamado
traducir y parafrasear sigue siempre y solamente al fraducir nuestro
ser (Wesen) total al dominio de una verdad cambiada (einer
gewandelten Wahrheit).”*

La decision de decir y de no decir, de incluso no decir cuando se
dice y de decir cuando se calla, es traduccién, decision de traducir.
“Traducir y traducir no son lo mismo: todo el acento recae sobre el
pasaje, sobre el frans del traducir, el trance de traducir. El acento y la
decision, sobre todo la decision de traducir.”*® Cuestién de acento, la
decision, pues —es lo que vamos sostener—, como el aliento, el pulso e
impulso mismos del “juego”. Si en verdad hay una traductividad
“originaria”, se debe a que es la decision la que disloca el “origen”
—sin cese posible. El envio del ser es, siempre ya, una decision “del”
ser: no podriamos imaginar —esto es dicho hasta cierto punto a despe-
cho de Heidegger—, no podriamos imaginar una ‘“reserva” o una
“fuente” de sentido que se despliegue en su transmision: el sentido

28 P, Oyarzin, Idem, pp. 91 y ss.
2 Heidegger: “Parménides”, citado en P. Oyarziin, Idem, pag. 92.
0P, Oyarzin, Idem, pag. 93.
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“solo se despliega en la circulacion de los mensajes, en la transmi-
sion historica”; por ello, “para Heidegger, todo es traduccion”® En
otras palabras, lo “acontecido del pensar”, en cuanto acontecimiento,
se anticipa, acontece, en la decisiéon. En el “origen” mismo, lo
dislocante es la decision; el “origen”, si no es absurdo insistir en esa
palabra, es ya una decision.

Por lo tanto, eso que hoy se “libera”; lo que desde Nietzsche se
libera en la radicalizacion de los temas “no filos6ficos”; la emancipa-
cién del signo con respecto a su “esencia formal” como presencia y
la revaloracion de su no-presencia; el juego mismo de las diferencias
(la différance) volviendo imposible al significado trascendental; en
suma, la escritura misma, debe albergar, también ella, este acento,
este trance, de la traduccion. De hecho, para qué ocultarlo, mérito de
Derrida fue ensefiarnos a pensar la decision como huella, fue pensar
la huella como decision. La escritura debe ser ella misma, en medida
esencial, decision. Es decir: la decision, necesariamente —porque se
trata de un mismo juego—, la decision como el aliento propio de la
“escritura”. ;Qué significa esto?

Se recordard cémo Derrida construye su concepto de escritura.
Los predicados de la escritura, nos dice®?, son, en el fondo, una
“generalizacion” de los mismos predicados que posee la escritura en
sentido “clasico”, considerada bajo el modelo alfabético-fonético:
espaciamiento, iterabilidad, ruptura del contexto. Con esta “generali-
zacién”, por una parte, logra de-limitarse el fonologismo y
logocentrismo que sustentaba al concepto tradicional de escritura; vy,
por otra, se produce un nuevo concepto de escritura, que desde luego
excede al “lenguaje”, o lo hace aparecer como escritura: “Puede
llamarse grama o différance. El juego de las diferencias supone en
efecto sintesis y envios que prohiban que en algin momento, en
algin sentido, un elemento simple esté presente en si mismo y que
no envie mds que a si mismo. Sea en el orden del discurso hablado o
del discurso escrito, ningtin elemento puede funcionar como signo
sin enviar a algun otro elemento que no esté, €l mismo, simplemente
presente”, etc. . El fexto seria el encadenamiento de estos elemen-
tos, unos siendo la huella de otros, unos borrando a los otros. Texto
cuyo “origen” estard siempre en otro texto; el texto sélo puede ser la
transformacion, la traduccidn de otro texto. Y el sentido no es sino el
producto del juego de diferencias; el “sentido” se encuentra alli entre

31 Idem., pag. 96. Se invita a confrontar directamente las argumentaciones del autor: nuestras
citas las recortan y endurecen sobremanera.

32 Cfr. “Signature événement contexte”, en Marges — de la philosophie, Parfs: Minuit: 1972,
pp- 377y ss.

33 Ppositions, pp. 37-38.
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elementos diferidos, alli en ese juego insensato. Conclusion: “El
grama es entonces el concepto mds general de la semiologia —que se
vuelve de este modo en gramatologia™.

Pero, ;debia esta “generalizacién” producir en efecto un “nue-
vo” concepto de “escritura”? Sea la estructura de la “huella”: presen-
cia que inscribe su ausencia, aparicion que inscribe su desaparicion,
en virtud del “juego” de sus diferencias, unas siendo la huella de las
otras. Ninguna huella que no sea la huella de otra huella... Sea la
estructura del “texto”: siempre la traduccion, la transformacién de
otro texto, escrito siempre desde mds alld de sus limites. Ningin
texto que no sea un inter-texto, esto es, que no repita o anticipe el
tejido de otro texto... Entonces, la huella y el texto en realidad no
escriben; transcriben.Y si transcriben, entonces en la huella y en el
texto permanece algo indeciso, indecidido, justamente eso que otra
huella, otro texto, decide en su inscripcion. Y si transcriben, la huella
y el texto son esa decision de la inscripcion, son esa inscripcion en
tanto decision: la escritura es, necesariamente, la decision de la
escritura. No es posible una escritura que no sea ya una transcrip-
cion; no es posible una escritura que no decida su inscripcion.

Y si ahora preguntamos: ;cOmo, en qué “acto”, decide la escri-
tura? (Estamos preguntando por el trance, por la esencia, de la escri-
tura.) ;Cudl es, en este sentido, la condicién de posibilidad de la
huella, de su in-scripcion? — Pues bien, debemos responder: ;qué otra
cosa podria decidir la trans-cripcidn, es decir la inscripcidn, en qué
otro “acto” podria la escritura anticiparse a su inscripcion, es decir
como podria transcribir, si no es en la lectura?

La lectura “es” la escritura, en cuanto decision de la escritura.

La huella es la decision, la lectura de una (de otra) huella... El
texto es la decision, la lectura de un (de otro) texto... La lectura,
pues, estd pensada aqui como el trance, como la esencia (como la
escena), de la escritura. O la lectura, en este sentido, como traduc-
cién; pues la decision inscribe, es decir transcribe, su esencia es
transcribir y en eso consiste su (originario) dec(id)ir. La decision es
incluso la posibilidad de cualquier escritura “originaria”: no puede
haber una huella que no sea una decision, un trance, la decision de
transcribir: toda escritura es una transcritura.

La escritura, por lo tanto, y no sélo la escritura fonética, no
existe.

Ciertamente, el concepto de lectura que debiera ir perfilandose
desde ahora poco o nada tiene que ver con la ana-gnosis. Pues la
lectura escribe, inscribe, es decir anticipa toda huella y todo texto en

34 Idem., pag. 38.
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cuanto decisidon. La lectura no es un reconocimiento; €s una ante-
lacién, una anticipacion: dirfamos, una cata-gnosis. La lectura como
la condicién, o como el a priori, de la escritura. Y aqui habria que ver la
primera necesidad de una “teoria” de la lectura: no para dominar
la decisién —imaginar una decision “objetiva” para olvidarnos de la
responsabilidad de decidir—; es la necesidad de impedir a toda costa
que la continuidad de la decision dislocante, su fatalidad, caiga en el
olvido.

Pero, ;qué pudo suceder, entonces, que sélo lleg6 a ver la luz la
necesidad de una gramatologia, y no la necesidad de la Anagno-
seologia? A decir verdad, nada. Porque si la escritura no existe, la
gramatologia tampoco. Es s6lo (“s6lo”) que Derrida forma parte de
una tradicién acostumbrada a ver la lectura como secundaria con
respecto a la escritura, la lectura como anagnosis y no como
catagnosis. Lo revela, por ejemplo, ese giro del que hicimos men-
cion: “la lecture et donc 1’écriture...”, como si aquello que concierne
a la lectura concerniera, a fortiori, a la escritura. Pero este giro debia
ser rigurosamente explicitado...

Por eso, alli donde se escribe:

“comenzando a escribir sin linea, se relee también la escritura pasada
seglin otra organizacion del espacio. Si el problema de la lectura ocupa
hoy dia la avanzada de las ciencias, es en razon de este suspenso entre dos
épocas de la escritura. Porque comenzamos a escribir, a escribir de otro
modo, debemos releer de otro modo”?>

debiera simplemente leerse:

“comenzando a leer sin linea, se reescribe también la lectura pasada
segln otra organizacion del espacio. Si el problema de la escritura ocupa
hoy dia la avanzada de las ciencias, es en razon de este suspenso entre dos
épocas de la lectura. Porque comenzamos a leer, a leer de otro modo,
debemos reescribir de otro modo.”

Después de todo, esta es una cuestion de la escritura, es decir de
la lectura; es ella quien marca su historia y la nuestra, y es ella quien
practica, hoy, una (re)lectura, su propia y mas proxima lectura —jpero
eso significa la destruccion de lo “propio” y de lo “préximo”! Luego,
es la Gramatologia, y no la Anagnoseologia, la represion de otro

35 De la grammatologie, p. 130.
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deseo, el deseo de una Catagnoseologia® . Porque el proyecto mismo
de una gramatologia supone a la lectura como catdgnosis, es decir un
concepto de escritura que “es”, en verdad, un concepto de lectura, la
lectura como lo que verdaderamente escribe y decide de su inscrip-
cién —quiera o no dar(se) cuenta de ello.

Esta suposicion explica que en ningiin momento de la “tradi-
ciéon” de la gramatologia se haya planteado la necesidad radical de
una anagnoseologia. Y, por ello, esta suposicién también provoca, no
puede dejar de provocar, que la pregunta por la lectura —ya olvidada y
por poco impertinente— extrafiie a Barthes, produzca su desazon. Ya
podemos bosquejar una primera interpretacion del “deseo de Barthes”,
deseo que no es, solamente, el deseo de modificar la gramatologia y
de ir hacia una catagnoseologia.

Barthes “cree” que es la “teoria de la escritura” la que premedi-
ta, desde Nietzsche, la necesidad de una anagnoseologia (la
gramatologia, inscrita en la escritura de Nietzsche, plantearia la nece-
sidad de desarrollar una anagnoseologia). Pero su inconsciente debe
decir: como hemos comenzado a leer, y a leer de otro modo, ha sido
de un cierto tipo de lectura (de un cierto tipo de traduccién) del texto
de Nietzsche, de una cierta decision de sus efectos, que ha ido desa-
rrolldndose una gramatologia. O bien, dicho con mds precision: si
desde Nietzsche la escritura consigue escribir, si desde Nietzsche ha
ido abriéndose el espacio de la posibilidad y necesidad de una “teo-
ria” de la lectura, lo que escribe su escritura es la lectura que desde
siempre ha resistido; su escritura “es” la lectura al fin “liberada”
de las constricciones logocéntricas y gramalogistas. Luego, la se-
miologia, mi semiologia al menos, que “ha nacido de una intoleran-
cia a esta mezcla de mala fe y de buena conciencia que caracteriza a
la moralidad general”’, ha nacido de la intolerancia a esa voluntad
de olvidarse de la responsabilidad de decidir. Ella misma ha sido
todo el tiempo la interpretacion o traduccion, la decision de (por) una
“teoria” de la lectura que nos permita seguir leyendo el texto de
Nietzsche, es decir que nos permita afirmar la continuidad de la
decision dislocante, atroz, desazonante. Por eso, al reunirnos aqui y
preguntarnos por la lectura, algo interrumpe mi trabajo, una cierta
desazdn —una cierta decision— sorprende mi trabajo: mi deseo de leer
a Nietzsche, de leer la lectura de Nietzsche. La pregunta que nos

36 Aunque este neologismo es mucho menos prudente. En efecto (sigo el Dictionnaire Grec-
Frangais de Bailly), mientras la andgnosis, “acto de reconocer”, significaba, literalmente,
» »

lectura, catdgnosis significa “mala opinién de algo o alguien”, “reproche”, “condena”.
37 Legon, Paris: Seuil, 1978, pp. 32-33.
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revela la imposibilidad de la Anagnoseologia, pues, revela otra impo-
sibilidad: la de mi semiologia.Y pensar mi semiologia en su imposi-
bilidad —unica via desde ahora posible—, significa pensarla como la
voluntad de seguir leyendo, de seguir amando el fatum Nietzsche,
voluntad de pensar a Nieztsche como fatalidad (y asi responder por
fin a su exigencia mds dificil). La desazon que me provoca la pregun-
ta por la lectura desgarra mi voz, ella es mi voz desgarrada. La
irrupcién de la lectura como lo olvidado de la escritura es desde
ahora la voz de mi semiologia; por ello la ha desprendido de su
sentido y la ha volcado, como un brillo, como un ruido, hacia uste-
des, plural de voces que también pregunta, que son la pregunta por la
lectura. La desazon que (me) expone (en) mi trabajo, expone su
sentido insensato. Aqui, justo aqui, con ustedes, en el eco, en la
resonancia, de esta pregunta; como si ella fuera el limite, nuestro
limite, el limite —jla verdad!- de lo nuestro: ;juna comunidad de
lectores! —mi deseo, el nombre de mi deseo.

Ya podemos retomar nuestra lectura (nuestra interpretacion) del
texto de Barthes. Hasta ahora hemos podido explicar por qué no hubo
ni habrd nunca una Anagnoseologia, tal como pudo desearlo alguna
vez la semiologia de Barthes. Nos queda ahora leer més a fondo esta
imposibilidad; nos queda intentar una relectura general de lo que
Barthes pudo llamar “su semiologia”, y al menos prevenir, al menos
advertir, cudnta tierra se le echard, y se le echa, encima, para hacer
soportable y audible la atrocidad de su voz. Nos queda iniciar la
reinterpretacion de la semiologia en relacion a ese “objeto” que la
excede, la lectura; queda que nos hagamos cargo de la semiologia
como fatalidad, queda que escuchemos este exceso inaudito que nos
la entrega en su verdad.

Las dos ultimas razones que se evocaban para justificar la nece-
sidad de una “teoria de la lectura” (por una parte, la lectura seria un
objeto que convoca a un trabajo interdisciplinario, esto es, un objeto
que provocaba la destruccion de las distintas disciplinas en provecho
de una disciplina “inaudita™®; y, por otra parte, hoy existe, si no una
crisis, al menos una mutacion en las condiciones técnicas y sociales
de la lectura, es decir, una mutacién en las vias del placer y de la
represion de leer); ambas razones, deciamos, debiéramos interrogar-
las, ahora, de la misma forma en que interrogamos la primera.

En efecto, con respecto a la segunda razén, debiéramos pregun-
tarnos cudl es (cudl era) el sentido y el significado de una interdisci-

38 Cfr. “Pour une théorie de la lecture”, pg. 1456.
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plinariedad en el trabajo de las ciencias humanas, y por qué la lectura
revela ser un objeto “privilegiado” para este trabajo comunitario. Sin
duda la “disciplina inaudita” significa una cierta muerte de las “cien-
cias humanas”. A una verdad nueva, decia Lacan, no se la acomoda,
es ella quien lo hace aunque deba incomodarnos. Debiéramos referir-
nos, particularmente, tanto a las revoluciones que la Ciencia de la
literatura (en Barthes) y el Sicoandlisis —o la “seméntica” sicoanalitica—
(en Lacan) han provocado, como a los presupuestos que las volvieron
posibles. Debiéramos especificar, particularmente, en qué puntos se
conjugan sus esfuerzos. Sin duda Barthes piensa en la lectura porque
es ella —esto lo hemos visto— la escena de todo objeto —asi, en lo que
Derrida llam¢ la “escena de la escritura”, la lectura apareceria como
la decision, como la “represion” originaria en la estructura del in-
consciente®. Y sin duda la practica conjunta de estas ciencias es la
practica comunitaria de seguir leyendo Nietzsche, sin duda esta co-
munidad no es sino la repeticion de su fatalidad.

Sin embargo, esta tarea, aunque no nos alejaria de nuestra pre-
gunta por el deseo de Barthes (y por ello mismo es necesaria), nos
obligaria a cumplir con ciertas formalidades (referencias, explicita-
ciones, protocolos, etc.) que nos tomarian demasiado tiempo. Con-
viene reabrir en seguida “Sur la lecture”. Ademas, ya se podrd com-
probar, tendremos la suerte de estar obligados a examinar la tercera
razén que fue evocada; pues si algo, piensa Barthes —y tiene mucha
razon—, dificulta una Anagnoseologia, ese algo es el Deseo.

(Por donde empezar? Esta pregunta se justifica, se intensifica,
tanto mds cuanto que es la lectura el nombre de lo que desborda a
Barthes. ;Por donde empezar? Quizds por donde la lingiiistica misma
pudo hacerlo, quizds por donde puede darse un comienzo: la nocién
de pertinencia. Si pudiera decidirse una pertinencia cabria la posibi-
lidad de desarrollar, bien organizadas las cosas, una Anagnoseologia.

Pero, por una parte, los objetos de la lectura no podrian ser
unificados mas que por una intencion de lectura (y derivarian enton-
ces de una fenomenologia) y no —seria imposible, son demasiado
variados— por alguna categoria formal o sustancial. Por otra parte, los
niveles de lectura son indescriptibles, la lectura no puede ser delimi-
tada por ninguna “constriccion estructural”; y, por ultimo, si espera-
ramos definirlos en la captaciéon de sentido, podriamos decidir que
todo es legible, o decidir que en todo texto permanece un resto
ilegible. No es posible, entonces, decidir una pertinencia.*’

3 “Freud et la scéne de I’écriture”, en L’écriture et la différance, Paris: Seuil, 1967.
40 Cfr. “Sur la lecture”, pp. 377-378.
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Y, en realidad, ;como la lectura podria dejarse contener por el
horizonte que domina y organiza a la lingiiistica, que le da su nombre
de “ciencia”, esto es, una pertinencia que mas la posee a ella que ella
a la pertinencia, a saber, el sentido? ;Como la lectura, posibilidad
misma de que en el mundo pueda trazarse algun sentido, no desbor-
daria, ella, la nocién misma de pertinencia? ;Cémo la lectura, su
juego, es decir el juego de sus decisiones, su traductividad, no ven-
dria a desbordar a la “estructura” misma —pues se le anticipa, y su
juego es la condiciéon de posibilidad de las estructuras? Barthes,
luego, dice bien: la “impertinencia es de algin modo congenital a la
lectura™!; por ello, si aun —dice— la lectura estd sometida a la(s)
estructura(s), es decir, si aun la andgnosis no sabria ser espontdnea,
“libre”, no deja de anotarse, como rasgo esencial, que ella debe ser
un “suplemento interior de perversion”, la lectura pervierte a la es-
tructura.

No es casual que, en el texto que se publica cuatro afios antes,
“Pour une...”, a Barthes le hagan falta tan s6lo unas cuantas comillas
de prudencia tedrica para lanzarse a describir los “niveles” en el acto
de leer (asi como las disciplinas a las que, en cada caso, corresponde
el analisis), y que, ahora, se compruebe la inasibilidad de la lectura.
“Lectura”, en uno y otro texto, Barthes debe intuirlo, no significan lo
mismo. Es legitimo pensar esta interrupcion de la busqueda de una
pertinencia como una interrupcion que provoca la lectura ya no
como andgnosis. De ahi el alcance de esta interrupcion: la imperti-
nencia no sélo amenaza el desarrollo de una Anagnoseologia; Barthes
dice que “la misma aventura parece en ocurrirle a la lingiiistica y a la
narratologia”*?. Por alli, sin duda, quiere decir que la lectura inte-
rrumpe la cientificidad de las ciencias del lenguaje.

Pero que no parezca la lectura como “agente” de esta interrup-
cion: su “advenimiento”, si puede decirse, es la interrupcion de las
ciencias del lenguaje. La interrupcion, la deconstruccion de estas
ciencias, permite que la lectura “desazone”, extrafie; permite que
leamos, y que leamos “de otra manera”. No en vano, en los dltimos
afnos de su trabajo, es decir menos leido que nunca, Barthes dice que
la semiologia (su semiologia) es la deconstruccion de la lingiiistica®.
Pues la lingiiistica, por una parte, se formaliza cada vez mas, y, por
otra, se atiborra de objetos que la alejan de su campo original: “en
suma, sea por exceso de ascesis, sea por exceso de hambre, endeble,

4 Idem., pag. 378.
2 [dem., pp. 378-379.
4 Lecon, pp. 29y ss.
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la lingiiistica se deconstruye. Es esta deconstruccion de la lingiiistica
lo que llamo, por mi parte, semiologia”’** La semiologia de Barthes
es el “trabajo que recoge lo impuro de la lengua [esto es, todo lo
“impuro” que la lingiiistica pretende depurar, todo residuo que ponga
en peligro la “pureza” de su objeto], el desecho de la lingiiistica, la
corrupcion inmediata del mensaje: nada menos que los deseos, los
temores, las caras, las intimidaciones, los avances, las ternuras, las
protestas, las excusas, las agresiones, las musicas, con que estd hecha
la lengua activa.”™ Asi, la semiologia, su objeto, su enjeu, es eminen-
temente politico: “la lengua trabajada por el poder”, o el Texto como
“el indice mismo del despoder”*. ;Una definicion personal? —por-
que regional, es decir servil, en ningin caso— pregunta Barthes, la
voz particular de Barthes. ;Definicién engreida? —denunciamos, nos
cegamos, los universitarios. Mas debe ser una definicion vital, como
todo lo que es esencial.

La semiologia, porque es la interrupcion de la lingiiistica, de su
servidumbre, nos permite comprender lo desbordante del lenguaje
como lectura. Tanto porque la lectura es lo que desborda a y en la
semiologia, como porque la semiologia misma —ésa que es de Barthes,
su Voz, su Deseo— es lectura. Desborda “a 'y en” quiere decir: en ella,
porque si no fuera una lectura, ninglin poder tendria, es decir no
habria interrupcion. A ella, porque se plantea la exigencia —politica
también— de interrumpir las nociones de “lengua” y de “Texto” (o
s6lo la de “Texto”, pues éste ya ha excedido a la nocién de “lengua”,
de “lengua trabajada por el poder*”). Desde luego, ya se compren-
did, de ahi también la “desazon”, la “duda”, de Barthes. Antes de
explicar por qué la semiologia es lectura, preguntémonos un instante
qué significa que la lectura exceda a la semiologia.

La impertinencia de la lectura, entonces, debe poner en entredi-
cho la nocién de Texto. Para explicar esto, agregaremos algunas
breves consideraciones a lo ya referido*. El texto, todo lo plural,
infinito, o escurridizo que se quiera, es el tejido mismo del sentido.
Es el “lugar” de las significaciones; pues, las desacralice o no, las
pervierta o no, es en el texto donde se inscriben, donde se diseminan.
Es en virtud de esta “sensatez” del texto que se produce la “paradoja”
que observa Barthes, a saber, que puede decidirse tanto una legibilidad
como una ilegibilidad del texto. Pero esta observacion, por una parte,
reposa sobre el factum de una lectura como andgnosis, ya que esta

4 Idem., pp. 29-30.

4 Idem., pp. 31-32.

46 Idem., pp. 33 y 34.

41 Cfr. Idem., pp. 33-35.
4 Cfr. supra., pp. 12 y ss.
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supuesto que la legibilidad o ilegibilidad no es una cuestién de la
lectura, sino del texto; y, por otra, olvida el concepto de lectura como
catdgnosis: pues el texto, la sensatez del texto, es en el fondo una
transcritura, una traduccion, una decision de sentido: es decir, el
texto es, también, una insensatez. La lectura, la catagnosis, introduce
la insensatez en el seno mismo del “sentido” . El “sentido” no existe,
o no puede ser sensato: €l es la decision de sentido. El sentido seria
algo que no puede simplemente —impunemente— ser. Si un texto es
tejido de sentido, esto se explica porque es, ya, la decision de senti-
do. En verdad, “un texto” es completamente ilegible, irreconocible, e
irrecuperable. S6lo una decision de sentido podria (volver a) escribir-
lo, transcribirlo, y eso es escribir “otro” texto, el otro del mismo
texto. El texto es ilegible (irreconocible) porque seria imposible
“recopiarlo” sin traducirlo; no hay ninguna copia que no sea traduc-
cidn, es decir no hay texto que no sea una lectura (véase el texto de
Menard, pero ese que uno /ee cuando lee a Borges...).

Justo en la medida en que el sentido de todo texto es
incomunicable, la lectura es, debe ser, la afirmacién (insensata) de
esa imposibilidad. Esta afirmacién ya no podria inscribir significa-
ciones: la lectura vuelca al sentido, lo enloquece, lo pervierte. No
porque lo transforme, o lo traduzca; sino porque, al exponer su no
simplicidad de ser (no “es”), lo expone en su indeterminacion: es
decir, nada maés, lo ex-pone, y no lo ins-cribe, o inscribe su sensatez
exponiendo, fuera del texto, necesariamente fuera de €l, su sentido
insensato. La lectura excede al texto en su afirmacion. Como si ella
quisiera siempre, Unicamente, malentender el “sentido” del texto,
inscribiendo, o decidiendo, otro sentido; y, en ese gesto, exponiendo,
allende la inscripcion, no el sentido, sino esa alteridad del sentido, su
insensatez. “Lectura” es el nombre de esta alteridad.

Dijimos, por otro lado, que la semiologia es ella misma una
lectura. Nos permitiremos postergar la explicacion de esta idea fun-
damental.

Reabramos otra vez “Sur la lecture”. “Algo”, reflexiona Barthes,
viene a confundir el anélisis de los objetos y niveles de lectura, algo
provoca y expone esta impertinencia congenital a la lectura. Es el
Deseo. Por ello, dice, pervierte las estructuras. Lo primero que hara
Barthes sera reconocer las vias de represion de la lectura®. Son, se le
ocurren, dos. La primera deriva de las constricciones sociales que
hacen de la lectura un deber. Asi, el acto de leer estd determinado por
una ley. Leyes de grupos, micro-leyes (por ejemplo, ;quién podria

49 «“Sur la lecture”, pp. 379-380.
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considerarse un Militante Postmoderno sin haber leido a Bataille?), a
la luz de las cuales la “libertad” de lectura puede a veces ser la
decision de no leer. La segunda represion, dice Barthes, es la Biblio-
teca, su facticidad. Por estatuto, la Biblioteca es infinita, siempre
ofrece mucho mds y mucho menos de lo que queremos; es el espacio
de los sustitutos del deseo, lo real que llama al deseo a su orden; y los
libros, su demasia y escasez, la castracion. Ademas, la Biblioteca
s6lo puede ser visitada, no habitada. El libro que ella nos ofrece no
reemplazard jamas al delicioso fetiche que conseguimos en alguna
libreria, sobre todo si éste trae olor a nuevo y nos costo plata.

Por otra parte®, si hay deseo en la lectura, y la lectura es estar
con el objeto del deseo, hay también un erotismo de la lectura. Dos
rasgos esenciales marcan la lectura deseante: primero, el lector se
encierra, se sustrae al mundo (se concentra en cuidar su relacion dual
con el libro, procura estar a solas con su Imagen, pegado al libro). De
esta manera, el lector se asemeja a otros dos tipos de sujeto: el
mistico y el enamorado. A los tres caracteriza el deseo de sustraerse
al mundo. Pero, también, los tres representan un limite, una puesta en
entredicho, del mundo —de lo social. Uno podria preguntarse, tal vez,
por qué Barthes no insiste en este dltimo aspecto, por qué, digamos,
lo reprime. Los tres sujetos se definen por un cierto tipo de comuni-
cacion: es ella en efecto lo que ha de poner en entredicho a lo social,
a la comunicacion social. Y no debiéramos apresurarnos en invocar,
aqui, la Muerte, ese sentido, y decir que es ella quien provoca la
heterogeneidad radical del sujeto mistico o enamorado: la comunica-
cién mistica y la comunidad de los amantes, tal vez, se hallan, como
la comunicacion literaria —qué horror ese nombre—, interrumpidas®'.

30 Idem., 381 y ss.

31 ;Qué ocure con la comunicacién mistica una vez interrumpido su sentido (Dios, la Nada, la
Muerte, etc.)? ;Qué permanece mds alld, o acd, del deseo de fusion entre los amantes? ;qué
desgarra, qué arrebata, qué sorprende, qué expone el deseo del mistico y del enamorado en
la insensatez de su sentido? Es necesario pensar ese deseo insensato, que no puede ser muy
diferente al deseo de la lectura. ;Como, qué inscribe, qué decide la pasion, qué la decide?
(Qué significa pensar la Muerte en su sentido insensato? La muerte como lectura, como el
limite que expone el deseo, la stplica sin respuesta de la pasién. La muerte, locura de la
existencia, como el limite y la esencia, como la escena, el espaciamiento, de la comunidad.
Y el beso del amante, y la mujer, como heridas; esa brecha ya no como simbolo, ya no
como signo, mas la insensatez misma del deseo, su apertura ilimitada del limite, que
comunica, que es la comunicacion.

De modo que si puede hablarse de una “comunicaciéon”, pero de una que consiste en la pura
exposicion de la imposibilidad de comunicar sentidos. Comunicacion que expone el sentido
insensato del malentendido, de la lectura o de la inscripcidn (escritura, transcritura) que es
toda lectura. La comunicacién como pérdida, como falta, y la inscripcién de esa falta: la
comunidad de lectores. Comunicacion (comunidad) que es el limite que expone la lectura,
limite en que la lectura decide, ilimitadamente, la verdad de una escritura, de una voz.Y el
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Pero Barthes prosigue. El segundo rasgo esencial de la lectura
deseante: en la lectura el cuerpo estd presente, el cuerpo es lo que
estd en la lectura. Lo que lee (lo que escribe), es el cuerpo. Todas sus
emociones estan alli, “mezcladas, enrolladas: la fascinacion, el sosie-
go, el dolor, la voluptuosidad; la lectura produce un cuerpo conmovi-
do, mas no parcelado”. Acto seguido (estamos resumiendo)?,
Barthes se pregunta por una tipologia de los placeres de lectura.
Distingue tres tipos, 0, mas exactamente, “tres vias por las cuales la
Imagen de la lectura puede capturar al sujeto leyente”*. En la prime-
ra, el lector mantiene una relacion fetichista con el texto; se trata de
un tipo de lectura metaférico o poético, se trata de un erotismo de la
palabra. La segunda via es el placer en la “usura” del texto; es un tipo
de lectura metonimico, un erotismo del relato. La tercera via de
placer es, si puede decirse, la Escritura. Deseo escribir, deseo el
deseo de lectura de la escritura que leo. La lectura, entonces, como
produccion, como trabajo: la lectura ya no estd sometida a una
economia consumista, ella reconvierte su consumo en produccion.
Produce escritura, produce deseo de lectura. Mientras no nos libere-
mos de la idea pasiva y consumista de la lectura —como Institucién
socialmente admitida por “seres” socialmente admitidos (es decir por
los “autores”, “lectores”, “escritores”, etc.), Institucién que impone
mil barreras al escritor (“los aficionados a la escritura se hallan
dispersos, clandestinos, agobiados por mil coerciones, interiores, in-
cluso”™?)—, no comprenderemos que en nosotros escribe, es decir
vive, o existe, como puede existir desnuda una existencia, la lectura:
hasta (ser) su sentido insensato. La escritura de una vida no es la
inscripcion de su sentido; es, si puede decirse, con Nancy, la
excripcion®® de su sentido, es decir su insensatez, es decir su muerte.

lenguaje, porque lectura, no es ningtin “medio” de comunicacién (de trans-ferencia) —sélo
se transfieren “contenidos”, interioridades, sentidos. La comunicacién es la lectura que
expone el fuera del texto. Es la lectura, la transcritura ilegible, la exposicién de una voz
insensata, la voz de la escritura que excede su inscripcion. La comunicacion es la resonancia
y el eco de la escritura. La comunicacion es la definicién, la singularizacion, de las voces
que resuenan, superficiales, en la comunidad, cada una desde su ilegibilidad, irrecuperabilidad.
La comunicacion es la exposicidn insensata de las voces convocadas a la comunidad. Pensar
la comunidad, la necesidad de este pensamiento, se ha vuelto, de Bataille a Nancy, con
Bataille y con Nancy, por fin viable, por fin insoslayable.

32 Idem., pag. 381.

3 Idem., pp. 382y ss.

3 Idem., pag. 382.

3 Idem., pag 383.

36 Cfr. Jean-Luc Nancy, “L’excrit”, en Une pensée finie, Paris: Galilée, 1990. Pero, en rigor,
debiéramos enviar a varios otros textos de este autor. (Al menos dejemos en claro que este
ensayo, entero, no es mas que una tentativa de comprender algunos escritos de este impor-
tante pensador.)
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Eso es la lectura. “Mi conviccidn profunda y constante, dice Barthes,
es que nunca serd posible liberar la lectura si, con un mismo gesto,
no liberamos la escritura™’. Ese gesto, la lectura.

Hay un dltimo punto que Barthes quiere referir. Para “colgar”
a un lector de una teoria de la narracidn, habria, quizas, que conside-
rarlo como un punto de vista més desde el cual el sujeto del enuncia-
do se situa para relatar; el lector como personaje. Asi, por ejemplo,
en la Tragedia griega, el lector estd en escena y escucha doblemente,
multiplemente, lo que los participantes del didlogo escuchan s6lo una
vez. La lectura, el lector, puede percibir “la multiplicidad espontdnea
de los sentidos, de los puntos de vista, de las estructuras™®. Este
lector, o por lo menos la imaginacion de este lector, “totalmente
multiple”, permite “entrever lo que podria llamarse la Paradoja del
lector”.

Si leer es, como comuinmente se piensa, decodificar; el lector,
en la “acumulacién” de estas decodificaciones (la lectura es infinita);
una vez que la lectura es gatillada en “rueda libre”; cuando el lector
comienza a producir los lenguajes amontonados que lo atraviesan,
entonces, el lector “es apresado en un vuelco dialéctico””® Tal vez en
esta ultima parte que leemos se confunden, como en ninguna otra, la
lectura como andgnosis y como catdgnosis. La lectura seria, por una
parte, decodificacién, por otra, sobrecodificacién®. A decir verdad
—quedard claro enseguida—, esta sobrecodificacion no desbordaria la
andgnosis si no estuviera pensada, ella, como catdgnosis. De ahi la
importantisima conclusion que extrae Barthes: porque ya no descifra,
sino que produce, el lector estd en la situacion misma del sujeto
humano. [ Qué significa esto, el sujeto humano, un lector?

Ante todo, por supuesto, no debe escucharse la palabra “sujeto”
en sus sentidos clésicos. Es un sujeto desprendido de toda unidad,
sostenido tnicamente por un “carrusel de lenguajes”, es decir, es
sujeto en la medida en que amontona lenguajes. Pero, mds exacta-
mente, es sujeto en la medida en que lee, sujeto que es en la lectura.
La lectura, entonces, como una, como otra decision: decision de la
voz, de la escritura —doble genitivo en ambos casos—, singular, indi-
vidual®'. Decision que es esa singularidad —su verdad. O bien, la

57 Idem., pag 383.

38 Idem., pag 383.

3 Idem., pag 383.

%0 Pero esto no significa llanamente que “sobrecodificacién” sea lo mismo que “catagnosis”.

1 Aunque esta tltima palabra, “individual”, no conviene, su sentido es muy problematico.
Mejor es que hablemos sélo de “singularidad”. Cfr. J.-L. Nancy, La communauté désceuvrée,
Paris: Christian Bourgois, 1990, pp. 17-ss.y 70-ss.
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lectura seria la decision de esa voz o escritura que resiste tras el
“sentido” de un sujeto, tras el sentido que unifica al sujeto. La lectu-
ra, solamente, es eso que existe al sujeto, eso por lo cual el sujeto
existe: su voz. La lectura es la “existencia” de una singularidad
porque el lector (es) la insensatez de su sentido, es decir el sentido
que se sustrae (y vuelca), sin cesar, al “sentido de su ser”. El lector es
la sorpresa, la interrupcion, del sujeto, o de la subjetividad. El lector,
descabelladamente, tan sélo, estd: €l (es) la voz y la escritura que
decide la locura de su existencia —cual aprobara su vida hasta en la
muerte.

Ahora se puede entender por qué Barthes escribe —citamos a
pesar del equivoco que conlleva la palabra lectura, pero tal vez ese
equivoco sea connatural a la palabra—: “toda lectura proviene de un
sujeto, y no se separa de este sujeto mas que por mediaciones raras y
tenues, el aprendizaje de las letras, algunos protocolos retéricos, mds
alla de los cuales muy rdpidamente es el sujeto el que se reencuentra
en su estructura propia, individual: o deseante, o perversa, o paranoi-
ca, o imaginaria, o neurdtica —y desde luego también en su estructura
histdrica: alienado por la ideologia, por rutinas de c6digos.”®® De
este modo: “el lector es el sujeto entero, ... el campo de la lectura es
el campo de la subjetividad absoluta™®.

“Esto es para indicar que no puede esperarse razonablemente
una Ciencia de la lectura, una Semiologia de la lectura, a menos que
se conciba que algin dia sea posible —contradiccién en los términos—
una Ciencia del Inagotamiento, del Desplazamiento infinito: la lectu-
ra es precisamente esta energia, esta accion que va a asir en este
texto, en este libro, justo eso “que no se deja agotar por las categorias
de la Poética® ; la lectura seria, en suma, la hemorragia permanente
por donde la estructura —util y pacientemente descrita por el Analisis
estructural— se desplomaria, se abriria, se perderia, en tal cosa con-
forme a todo sistema légico que, en definitiva, nada puede cerrar
—dejando intacto aquello que bien debe llamarse el movimiento del
sujeto y de la historia: la lectura estaria alli donde la estructura
enloquece.”®

Habiamos dicho que la Semiologia de Barthes, también ella,
debia ser una lectura, una lectura de Barthes —o, tan sélo, que ella
debia ser “Barthes”—, es la idea que postergamos hace un rato. A ello

2 Idem., pag 384.

93 Idem., pag 384.

%4 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langages,
Paris: Seuil (“Points Essais”), 1972, p. 107.

% Idem., pag 384.
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sin duda responde la insistencia con que Barthes nos recuerda la
particularidad de su voz, una entre un plural de voces. Su voz calla
acerca de la semiologia institucional®. Su voz calla como pedagogo
o como experto en el coloquio que lo recibe. Advierte al inicio:
“permaneceré en una lectura particular (;como toda lectura?), la
lectura del sujeto que soy, que creo ser.”” Su voz, cierto es, calla.
(Por eso ni siquiera ha sido leida, porque sélo leemos en la Institu-
cion, en el Entendido.) Pero no calla por alguna voluntad: su voz es
voz por ese silencio. Es el silencio, o la imposibilidad de seguir
hablando, como Universitario, como Profesor, como Investigador,
como Escritor, como Autor; su voz es ese silencio. Una voz que se
deja escuchar, precisamente, en la interrupcion de la Institucion. Voz
que es esa interrupcion, asi como la semiologia es la interrupcion de
la lingiifstica. La voz del silencio de todos los comunismos y
consumismos Institucionales, la voz que nace justo alli donde éstos
callan. La voz que interrumpe todo sentido comin, o todo comunis-
mo de sentido. La misma voz que se deja escuchar como la lectura
del sujeto particular que es “Barthes”, o que cree ser. El campo de la
lectura es el campo de la subjetividad absoluta porque la lectura es
el limite de la insensatez de toda existencia, de todo nombre, de
“Barthes”, que interrumpe los sentidos comunes y hace de esa inte-
rrupcion su esencia.

El deseo de Barthes, su semiologia, es el deseo de una Voz que
se reencuentra en la afirmacién de la lectura, y es el deseo de hacer
escuchable su voz como una pura resonancia de lecturas. El deseo de
Barthes, su voz, se escucha alli donde la pregunta por la lectura lo
desazona; es el deseo de permitir a esa extrafieza convocar las otras
voces, la voz del otro; un plural de voces, cada una en su “propia
alteridad”, es decir todas huérfanas de un lugar, de un sentido, todas
dis-locadas, haciendo de esa dislocacion el espaciamiento de su co-
munidad. El deseo de Barthes: la semiologia como la comunidad de
voces, allende la legibilidad de su escucha, comunidad de la insensa-
tez. Erotismo, la lectura, si, porque aprobacion del sentido hasta en la
insensatez. Politico, el objeto de la semiologia, si, porque la lectura
es el deseo de la comunicacidn insensata que nos hace a cada uno ser
en el limite, alli donde ocurrimos como voz, como escritura y como
verdad —como la insensata verdad de nuestra existencia.

9 «“S¢ lo que una tal definicién posee de personal. Sé lo que me obliga a callar: en cierto
sentido, y harto paradéjicamente, me obliga a callar acerca de toda la semiologia, aquella
que se busca y que ya se impone como ciencia positiva de los signos, y que se desarrolla en
revistas, asociaciones, universidades y centros de estudio.” Lecon, pag. 32.

7 Idem., pag 377.
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La semiologia de Barthes, nada menos, es lo que puede llamar-
se “el advenimiento de la lectura”. La semiologia es esa interrupcion,
esa dislocacién, porque es lectura. La semiologia es el fatum
Nietzsche, es, digamos, “Nietzsche”, la decisién y su juego afirma-
dos en la desolacion. La semiologia es la voz singular que adviene en
un plural de voces que (es la) escucha (de) esa singularidad. La
semiologia es esa escucha en cuanto comunidad. La semiologia es el
limite en que adviene la comunidad de lectores. La semiologia es
nuestro limite, nosotros en el limite, nada mas que lectores, por fin,
nada mds, que lectores.



