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La lectura, para Barthes, ¿un problema? O, aun, ¿por qué Barthes y el
problema de la lectura?, ¿qué autoriza esa conjunción, qué autoriza la
coincidencia entre Barthes y el problema de la lectura? Después de
todo, podría decirse, nada es más ausente en su obra, nada es más
ajeno a su interés inmediato, que una pregunta –y para qué decir una
teoría– acerca de la lectura. De las aproximadamente 5.000 páginas
que Seuil logró reunir para sus obras completas, no alcanzan a ser
una docena las dedicadas a dicha pregunta1 .

Pero nada es más presente también –naturalmente que con esa
presencia  solapada y sospechosa de lo “obvio”–: la cuestión de la

1 Particularmente, nos referimos a dos textos, muy breves, y que leeremos más adelante: “Sur
la lecture”, publicado en 1976 (en Œuvres complètes, tomo III, París: Seuil, 1995, pp. 377-
384) y “Pour une théorie de la lecture”, publicado en 1972 (Œuvres complètes, t. II,
pp. 1455-1456).

BARTHES Y EL PROBLEMA DE LA LECTURA

Juan M. Garrido

Pontificia Universidad Católica de Chile

Resumen

¿Cuál es la relación entre la lectura y la semiología (de Barthes)? En el
desarrollo de esta pregunta, intentamos, fundamentalmente: 1°, especificar la
relación que mantienen la “escritura” y la “lectura”; 2°, dejar que asomen
algunas notas esenciales para un concepto de lectura; 3°, iniciar una interpre-
tación de la semiología (de Barthes) entendiendo que su objeto propio es la
lectura.

Abstract

(What is the relation between the act of reading and (R. Barthes’s) semiology?
By addressing this question, we attempt: first, to specify the relation between
“reading” and “writing”; second, to suggest some essential characteristics
of the concepts of reading; third, to undertake an interpretation of (Barthes’)
semiology, departing from the idea of the act of reading as its proper object.)
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lectura, en Barthes, siempre es implícita, y siempre está implicada;
justo allí donde lo que sea la lectura va “de suyo”.

Dicho con más precisión: es el mismo Barthes quien llena de
sentido su silencio. Proponemos brevemente tres ejemplos:

– es un hecho indiscutible que nadie, en ningún lugar, en ninguna
tradición, podría desconocer que la Crítica literaria, o que el
Análisis del relato, o que la Semiología, o, en suma: que la
lectura misma, ha sufrido modificaciones irreversibles después
de Barthes;

– o bien, desde una perspectiva más radical: “… ¿jamás os ha
ocurrido leer levantando la cabeza?/ Es aquella lectura, a la vez
irrespetuosa, porque corta el texto, y prendada, porque vuelve a
él y de él se nutre, es aquella lectura la que intenté escribir”2 ; es
decir, la lectura –su concepto–, nada menos, podría definir la
Crítica, o el Placer, del Texto;

– en fin, un último ejemplo: ¿por qué eso que desde la mitad del
siglo se ha venido desarrollando como una “teoría de la escritu-
ra”, y que intenta suplir la antigua pareja “obra/autor” por “es-
critura/lectura”, ha permanecido tanto tiempo privada de su
correlato esencial, una “teoría de la lectura”3?

El silencio de Barthes no podría ser insignificante; este silencio
es un verdadero problema. Pero, si hemos de tratar aquí la lectura
como problema, se entiende que no nos propongamos “realizar” eso
que podríamos llamar –y que llamaremos– el “deseo de Barthes”, a
saber, una “teoría de la lectura”. Se trata, tan sólo, de asumir la
lectura al interior del horizonte en que es problemática, al interior
del horizonte en que debía ser cuidadosamente interrogada y en el
que no lo fue. ¿Es, al interior de la “semiología barthesiana” (en toda
la amplitud de este nombre), la “teoría de la lectura” una simple
ausencia, explicable por contingencias empíricas y difíciles? ¿O esta
ausencia es, antes bien, el síntoma de una fractura más profunda, la
marca de una brecha inaudita en el horizonte mismo en cuestión, y,
como tal, nos impone la necesidad de empujar este horizonte, y de
desplazarlo, la necesidad de abrirlo a otro horizonte, acaso a su más
propio y verdadero horizonte?

*
*
*

Nos referiremos, en general, a un solo texto, “Sur la lecture”4 .

2 “Écrire la lecture”, Œuvres Complètes, tomo II, París: Seuil, 1995, pág. 961.
3 Cfr. “Pour une théorie de la lecture”.
4 Cfr. nota 1.
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(Es una conferencia y vale la pena notar enseguida, brevemente,
el gesto que la inaugura: Barthes menciona un punto en común y otro
no en común que comparte con los concurrentes. El primero es,
evidentemente, la pregunta por la lectura; el segundo se refiere a su
“incompetencia” pedagógica. Sin duda no es azaroso que su confe-
rencia principie con esta consideración acerca de la comunidad con-
vocada, que no es ni una comunidad de “expertos en lectura” (los une
una pregunta), ni una comunidad herméticamente institucional (invi-
tan a un “profesor” marginal, hasta subversivo). Es una comunidad
de voces particulares, de prácticas particulares, nos dice; a la cual él
viene a ofrecer su lectura, también ella, particular (y no deja de
preguntarse, entre paréntesis: “¿como toda lectura?”). Voz y lectura:
es decir eco, es decir, comunidad. Más adelante, quizás, podamos
entender por qué Barthes celebra la libertad, la no-autoridad o el no-
autoritarismo de esta comunidad.)

Barthes escribe, segundo párrafo:

“Me encuentro, con respecto a la lectura, en una gran desazón doctrinal:
no poseo una doctrina acerca de la lectura: mientras que, enfrente, una
doctrina de la escritura se bosqueja poco a poco. Esta desazón llega
algunas veces hasta la duda: ni siquiera sé si debe haber una doctrina
acerca de la lectura; no sé si la lectura no es, constitutivamente, un campo
plural de prácticas dispersas, de efectos irreductibles, y si, por consiguien-
te, la lectura de la lectura, la Metalectura, ella misma no es otra cosa que
un estallido de ideas, de temores, de deseos, de goces, de opresiones, del
cual conviene hablar uno por uno, a la imagen del plural de talleres que
constituye este congreso.”5

Nos interesa interrogar ese “mientras que” (alors que) de la
segunda línea. ¿Por qué una doctrina de la escritura viene a enfrentar,
a equilibrar, la desazón doctrinal de Barthes? O, más exactamente:
¿por qué Barthes supone un equilibrio o desequilibrio (en ambos
casos, una correspondencia), un enfrentamiento, entre la (ausencia
de) doctrina de la lectura y la doctrina de la escritura?

Pero aquélla no es la pregunta rigurosamente formulada: ¿Por
qué, al mismo tiempo en que establece una correspondencia (“mien-
tras que”) entre la doctrina de la escritura y de la lectura, Barthes
duda de la necesidad de una doctrina de la lectura? ¿Por qué, por un
lado, la pregunta por la lectura parece ser acogida por la cuestión de
la escritura, y, por otro, la misma pregunta, pone en entredicho la
posibilidad y la necesidad de una doctrina de la lectura? ¿Por qué
Barthes, al preguntarse por la lectura, hace de ella un problema,

5 Pág. 377.
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mientras que sólo debiera haber, en el fondo, apenas, un vacío, un
olvido, una “ausencia” de doctrina, iluminada desde una presencia, la
doctrina de la escritura? Después de todo, cuatro años antes, Barthes
no vacilaba en convocar, directamente, a pensar una “teoría” de la
lectura, y en ningún momento la pregunta por la lectura vino a
confundirlo o a crear un problema6 . Después de todo, los predicados
que recibe la (Meta)lectura y que hacen que Barthes “dude” respecto
de la posibilidad y necesidad de esta doctrina, son perfectamente
atribuibles a la (Meta)escritura (“estallido de ideas, de temores, de
deseos, de goces…”, etc.). La desazón –el problema– de Barthes es
algo más que una prudencia pedagógica, o aun teórica: es, como
dijimos, un verdadero síntoma, y como tal exige ser interpretado.

“Desde hace unos veinte años, existe, diversamente trabajada, una teoría
de la escritura. Esta teoría intenta sustituir a la antigua pareja “obra/
autor”, que ha absorbido desde hace un siglo toda la energía de la crítica y
de la Ciencia literarias, una nueva pareja: “escritura/lectura”. La teoría
nueva, luego, postula una teoría de la lectura, mas hay que reconocer que
esta segunda teoría está mucho menos elaborada que la primera. Es tiem-
po de trabajar en ella: primero, porque, de hecho, nunca ha habido una
teoría de la lectura; la única idea que se ha tenido hasta ahora del “lector”
es vagamente proyectiva: el lector se “proyectaría” en la obra del escritor
(“Hipócrita lector, mi hermano”, o bien, Bachelard: el lector es el fantas-
ma del escritor); enseguida, porque, sobre este problema de la lectura, es
posible hoy día hacer converger ciencias nuevas: la sociología, la semiolo-
gía, el sicoanálisis, la historia misma; por último, porque actualmente hay,
si no crisis, al menos mutación de las condiciones técnicas y sociales de la
lectura.”7

Está claro por qué es necesario (hoy o dentro de poco) una
“teoría”, o un Análisis, de la lectura –una Anagnoseología8 . Tres
razones:

– porque debemos completar la pareja escritura/lectura; porque el
deseo que motiva, hoy, una “teoría” de la lectura es el mismo
deseo que ha motivado los diversos esfuerzos para elaborar una

6 Cfr. el otro texto mencionado, “Pour une théorie de la lecture”. (Es verdad que, al final de
ese texto, Barthes se refiere someramente a ciertos “desarreglos” que produce, para la
“teoría”, el hecho de que la lectura sea un objeto-desbordante, o un objeto-conflicto, un
objet-ejeu. Pero esto lo hace una vez descritos los “niveles de análisis” para una teoría de la
lectura (es decir, sin haberla, como aquí, puesto en entredicho).)

7 “Pour une théorie de la lecture”, pág. 1455.
8 El neologismo es de R. Barthes y aparece en “Sur la lecture”. Siguiendo el Dictionnaire

Grec-Français de Bailly (París: Hachette, 1919), la anágnosis, “acto de reconocer” (del
verbo anagnoríso, “yo reconozco”), puede significar, literalmente, lectura.
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“teoría” de la escritura; porque –adivinémoslo– la escritura de-
sea una lectura y una lectura desea escribirse: una misma textu-
ra, hecha de un mismo deseo, comunica escritura y lectura;

– porque la lectura es un objeto que exige un trabajo
interdisciplinario. Esto significa no tanto que deberá ser trabaja-
do en distintos niveles de análisis y a través de distintas discipli-
nas (todo esto no sería más que una consecuencia). La
“interdisciplina” significa la destrucción de estas disciplinas en
provecho de un “objeto nuevo, que no le pertenezca a nadie”9 ;

– porque la lectura es impresión y expresión de nuestras vidas, se
modifica y modela con ellas; es decir, el Deseo de lectura,
también él, está sujeto a una multiplicidad de represiones y
afirmaciones.

Examinemos la primera razón.
¿A qué “teoría de la escritura” se refiere Barthes? Es y no es

pertinente formularnos esta pregunta. Es pertinente porque sin duda
Barthes alude a un contexto histórico relativamente determinable: el
desarrollo de la Ciencia literaria, del Análisis estructural del relato,
de la Semiología, etc., todos ellos derivados, fundamentalmente, de
la lingüística contemporánea. Pero no lo es porque, cualquiera sea la
“teoría” en que esté pensando Barthes, ella será excedida, necesaria-
mente, no creemos menester discutirlo10 , por lo que pudo llamarse,
hace ya más de 30 años, gramatología. Luego, debemos abrir, inme-
diatamente –y esto no significará abandonar nuestra lectura de Barthes,
sino inscribirla en otra economía, más general y más radical–, debe-
mos abrir De la grammatologie.

Derrida entiende que –todo esto es conocido–, tras 25 siglos del
logocentrismo y fonologismo que dominan la “racionalidad” occi-
dental11 , el advenimiento de la escritura delimita, hoy –obedeciendo
a los límites de su propio juego–,una época histórico-metafísica que
determina como “lenguaje” su horizonte problemático12. Es esta de-

9 “Lo interdisciplinario, del que se habla mucho, no consiste en confrontar disciplinas ya
constituidas (al cual, de hecho, ninguna consiente a abandonarse). Para practicar lo
interdisciplinario, no basta con tomar un “tema” y convocar a su alrededor dos o tres
ciencias. Lo interdisciplinario consiste en crear un objeto nuevo, que no le pertenezca a
nadie”. R. Barthes, “Jeunes chercheurs”, en Œuvres Complètes, tomo II, pág. 1420.

10 De todas formas, quedará claro a continuación.
11 Cfr. J. Derrida, De la Grammatologie, París: Minuit, 1967, pp. 21 y ss.
12 “El advenimiento de la escritura es el advenimiento del juego; el juego hoy día se entrega a

sí mismo, borrando el límite desde el cual se creyó poder regular la circulación de los
signos, arrastrando consigo todos los significados tranquilizadores, reduciendo todas las
plazas fuertes, todos los refugios del fuera-de-juego que vigilaban el campo del lenguaje.”
Idem, pp. 15 y ss.
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limitación la que permite identificar, en la deconstrucción de concep-
tos críticos como el concepto de signo13, los presupuestos logocéntricos
en las pretensiones de cientificidad de la lingüística y de la semiolo-
gía14 . Sus proyectos reposan sobre el factum de una escritura como
escritura “fonética”, técnica secundaria y mala copia de la phoné de
la presencia a sí de cualquier unidad del “pensamiento-sonido” (pala-
bra, monema, etc.)15 . Es la escritura misma –su juego– la que hoy
denuncia, en la necesidad del encierro de la escritura fonética como
sistema exterior a la lengua, una violencia, transversión o
transvaloración16 . Es la escritura la que denuncia este encierro como
presupuesto del proyecto saussuriano de una lingüística general17 . Es
la escritura la que hoy limita y libera a la lingüística general hacia
una gramatología. “Lo que Saussure veía sin verlo, sabía sin poder
tener cuenta de ello, siguiendo en eso a toda la tradición de la
metafísica, es que un cierto modelo de escritura se impuso necesaria
pero provisoriamente (…) como instrumento y técnica de representa-
ción de un sistema de lengua. Y que este movimiento, único en su
estilo, fue inclusive tan profundo que permitió pensar, en la lengua,
conceptos como el de signo, de técnica, de representación de un
sistema de lengua. El sistema de lengua asociado a la escritura foné-
tico-alfabética es aquel en que se produjo la metafísica logocéntrica
que determina el sentido del ser como presencia. Este logocentrismo,
esta época del habla plena (parole pleine), siempre puso entre parén-
tesis, siempre suspendió, reprimió, por razones esenciales, toda re-

13 Una explicación clara y sucinta al respecto puede encontrarse en Positions, pp. 28-34.
14 Cfr. De la grammatologie, pp. 24 y ss.
15 Cfr. Idem, pp. 46 y ss.
16 «“La escritura [fonética] vela la vista de la lengua: ella no es una vestimenta sino un

travestimiento” (Saussure: Cours de Linguistique Générale, pág. 51). Extraña “imagen”. Se
sospecha ya que si la escritura es “imagen” y “figuración” exteriores, esta “representación”
no es inocente. El afuera entretiene con el adentro una relación que, como siempre, no es
nada menos que de simple exterioridad. El sentido del afuera siempre ha estado en el
adentro, Le dehors entretient avec le dedans un rapport qui, comme toujours, n’est rien
moins que de simple extériorité. Le sens du dehors a toujours été dans le dedans, prisionero
fuera del afuera, y recíprocamente» (Idem, pág. 52). Véase particularmente cómo el autor
demuestra que conceptos saussurianos tales como la arbitrariedad y diferencia del signo son
impensables antes de la posibilidad misma de una escritura (Idem, pp. 65 y ss.).

17 Cfr. Idem, pág. 59 y ss. “¿Por qué un proyecto de lingüística general, que concierne al
sistema interno en general de la lengua en general, dibuja los límites de su campo exclu-
yendo, como exterioridad en general, un sistema particular de escritura, por muy importan-
te que fuera, y fuera de hecho universal? Sistema particular que tiene justamente por
principio o por lo menos por proyecto declarado el ser exterior al sistema de la lengua
hablada. (...) La escritura fonética no existe: ninguna práctica es alguna vez puramente fiel a
su principio.” Y pág. 63: “(…) Una lingüística no es general mientras defina su afuera y su
adentro a partir de modelos lingüísticos determinados; (…) el sistema de la escritura en
general no es exterior al sistema de la lengua en general.”
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flexión libre sobre el origen y el estatus de la escritura (…) / Es en el
momento en que ya no trata expresamente de la escritura (…) que
Saussure libera el campo de una gramatología general. Que no sólo
ya no sería excluida de la lingüística general, sino que la dominaría y
la comprendería en ella. (…) Entonces algo se escribe en el discurso
saussuriano, que jamás había sido dicho y que no es nada otro que la
escritura misma como origen del lenguaje.”18

Se comprende, pues, que una “ciencia” como la gramatología
(que una “teoría de la escritura”) debería buscar su objeto en la raíz
misma de la cientificidad –el concepto de escritura dando la clave
para entender el campo de las ciencias19 . Una disciplina “nueva” que
transformará la relación que pueden sostener las distintas disciplinas,
inscribiendo y de-limitando la ciencia, consolidando lo que en la
práctica tradicional de las ciencias “ha siempre ya comenzado a
exceder” las normas onto-teológicas del logocentrismo20 .

Pero antes de profundizar en algunos rasgos esenciales a su
objeto, la escritura, y examinar en ellos su relación con la lectura,
preguntaremos: ¿dónde se inicia este proyecto –este deseo– de una
gramatología? ¿Cómo, cuándo, se produjo esta “liberación” de la
escritura? ¿Cómo, cuándo, se produjo el quiebre definitivo, el “adve-
nimiento de la escritura”? En suma: ¿cuál es la tradición de la
gramatología?

Derrida responde: es Nietzsche. Nietzsche21  habría “contribui-
do poderosamente” a liberarnos de la certeza sobre la cual se organi-
za la tradición occidental, a saber, la creencia en un “significado
trascendental” como el respaldo último y primero en que descansa la
“esencia formal” del significado: la presencia y su complicidad lógi-
ca con la phoné. Es Nietzsche, que “radicalizó” todos los motivos
que no han dejado, nunca, de “atormentar” a la “filosofía”. Nietzsche
“habría contribuido poderosamente a liberar el significante de su
dependencia o de su derivación con respecto al logos y al concepto
conexo de verdad o de significado primero, en cualquiera de los
sentidos en que lo entendamos. La lectura y por tanto la escritura, el

18 Idem, pp. 63 y 64.
19 Cfr. Idem, pp. 42 y ss.
20 Positions, París: Minuit, 1972, p. 48-50. “Puede decirse a priori que en toda proposición o

que en todo sistema de investigación semiótica (…) presuposiciones metafísicas cohabitan
con motivos críticos. Y ello por el solo hecho de que habitan hasta un cierto punto el mismo
lenguaje o más bien la misma lengua. La gramatología sería sin duda menos otra ciencia
más, otra disciplina nueva encargada de un nuevo contenido, de un nuevo campo bien
determinado, que la práctica vigilante de esta repartición (partage) textual.”.

21 Cfr. De la Grammatologie, pp. 31 y ss.
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texto, serían para Nietzsche operaciones ‘originarias’”22 . (Dejamos
pasar esta última afirmación para mostrar, como ejemplo de lo que
más tarde nos ocupará, la soltura de ese et donc, “y por tanto”).
Nietzsche –su nombre–, luego, inaugurando in nuce lo que deberá
adquirir la forma de una gramatología.

A nuestro entender, antes que de marcar, con el nombre de
Nietzsche, el momento de un giro en la “conciencia” del lenguaje, se
trata de identificar un cierto “acontecer”, algo así como un “efecto-
Nietzsche”, un fatum Nietzsche. De hecho, existe, pese a todo, una
voluntad de tradición –un amor– con respecto al texto de Nietzsche.
Por ello Derrida, en las mismas páginas que estamos leyendo, deberá
leer, también, el otro nombre de Nietzsche –la otra repetición de su
“efecto”–, acaso el más importante de todos, acaso el más decisivo
de todos, es decir un nombre en virtud del cual podemos (es decir
debemos) comprender, hoy, que Nietzsche es su fatum, una (nuestra)
fatalidad: Heidegger23 . La “tradición” de la gramatología la inaugu-
ra, también, el nombre de Heidegger –veremos en qué medida. O
Nietzsche, si este nombre significa la lectura de Heidegger (del
pensar; pues la lectura, la apropiación, de “Nietzsche”, es una apro-
piación del pensar24 ).

Por ello no puede sernos indiferente lo que Heidegger (lo que el
pensar) piensa como tradición. Comprender el destino de Nietzsche,
el destino de la propia gramatología, esto es, el destino de la propia
escritura y de su relación con la lectura, pero sobre todo la escritura y

22 Idem. pp. 31-32.
23 “Tal vez no hay que sustraer a Nietzsche de la lectura heideggeriana, sino al contrario

ofrecerlo totalmente, suscribir sin reservas a esta interpretación; en una cierta manera y
hasta el punto en que el contenido del discurso nietzscheano está más o menos perdido en
favor de la cuestión del ser, su forma encuentra su extrañeza absoluta, ahí donde su texto al
fin apela otro tipo de lectura, más fiel a su tipo de escritura: Nietzsche escribió lo que
escribió. Escribió que la escritura –y en primer lugar la suya– no está originariamente sujeta
al logos y a la verdad. ” Idem. pp. 32-33.

24 Para un estudio filosóficamente riguroso al respecto cfr. Ph. Lacoue-Labarthe, “L’oblitération”,
en Le sujet de la philosophie (Typographies I), París: Aubier-Flammarion, 1979. En efecto,
la escritura y el pensamiento “de” Nietzsche, perdido a favor de la cuestión del ser, está
perdido a favor de la cuestión del “pensar” (esencialmente diferente de la “filosofía”). Por
tanto, para el pensar, aparece una “ambigüedad” en Nietzsche (es la última víctima de un
largo error y, en tanto que última víctima, el testimonio de una nueva necesidad), y, sobre
todo, una amenazante proximidad –fatalidad, Schicksal– que la estratagema de la Entfernung
ya no puede conjurar. Operará entonces una obliteración –una lectura– que no sólo borrará,
sino que también sobreimprimirá. Y la propia locura de Nietzsche –ese sujeto que es
“Nietzsche”, o ese nombre–, en tanto que (de)constitución del sujeto, será sublimada en y
como el pensar, por cuanto es el destino o la fatalidad del pensar. Esto es, la (de)constitución
del pensar será pensada como lo impensado que da que pensar. Se responderá entonces al
desideratum más profundo de Ecce Homo: perder a Nietzsche, perder su locura y obliterar
su escritura, pérdida que “no es nada otro que la apropiación misma, la Verwindung de lo
impensado” (pág. 160).



BARTHES Y EL PROBLEMA DE LA LECTURA 93

la lectura como destino, depende de que indaguemos el modo propio
del “acontecer” de la escritura (de la escritura como la “escritura de
Nietzsche”). Debemos tener en cuenta lo que significa “tradición”
del pensar, para el pensar, y, más concretamente –con una finalidad
que sólo más tarde podrá ser apreciada25–, y aunque lo hagamos de
un modo grosero, el concepto heideggeriano de “traducción”, la
Übersetzung. Porque ella es –lo veremos enseguida– nuestra condi-
ción de posibilidad para comprender el fatum Nietzsche, su lectura y
su escritura, es decir, la lectura y la escritura.

La traducción es pensada como transmisión de tradición “que
mueve la historia propiamente acontecida” del pensar: “(…) la tra-
ducción (die Übersetzung) no se limita a ser exégesis, sino tradición
(Überlieferung). En cuanto a tradición, pertenece al más íntimo mo-
vimiento de la historia acontecida (Geschichte). (…) esto significa
que una traducción esencial corresponde en cada caso a una época
del sino del ser (Seinsgeschickes), y ello de manera que, en el sino
(Geschick) del ser, habla un lenguaje (ein Sprache spricht). (…) Es
esta transmisión de tradición, aquí mentada, la que mueve la historia
propiamente acontecida”26 . Recordemos brevemente que, para el “pen-
sar”, el lenguaje es el que habla, y no –nunca– el hombre; porque en
las palabras se retiene y se da la experiencia del ser, y del ser del
hombre. De allí la importancia que tiene para el “pensar” la experien-
cia poética: la palabra da el ser, lo memorable del pensar conmemo-
rativo (Andenken), del pensar que piensa su tradición. El pensar, hoy,
se dona el pensamiento de la huida y retirada de la tradición históri-
ca: el pensar piensa que no pensamos. Pues el ser se da y se retira, se
da en su retirada y se retira en su donación: éste es el modo de su
acontecer apropiante (Ereignis); el ser, en su destinación o envío
(Geschick), en su donación y reserva, despeja el espacio de juego del
tiempo en que acontece: pensar piensa su historia acontecida (die
Geschichte des Denkens), historia distinta a la que se recoge y reúne
en el cómputo historiográfico; la historia acontecida del pensar es el
pensamiento de lo “sido” del ser en su envío.

Nos interesa ir directamente a subrayar (cierto que, insistimos,
de modo bastante brutal y grosero), nos interesa ir directamente a
subrayar una traducción, diferencia o dislocación “originarias” del
ser –pero ningún “origen” podría estarse dis-locado. Nos interesa
postular una traductividad en el origen. “La traductividad tendría
que alojarse en el alba misma, y ello en la misma medida en que lo

25 A saber, con el fin de vincular el concepto de traducción con el de lectura.
26 M. Heidegger, La Proposición del Fundamento, Barcelona: Odós (trad. F. Duque y J. Pérez

de Tudela), pág. 157.
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dis-locante germina en ella”27 . Esto, en virtud del olvido originario
del ser: ser no puede sino enviarse. Y el envío –como el trazo, como
la huella– es entrega y reserva, diferimiento y diferencia, el ser es
“antes”, siempre ya, différance: ni identidad ni presencia es posible
concebir en el “origen”. Para Heidegger, (se) piensa (o conmemora)
el (“propio”) envío (“originario”) del ser. Piensa la traductividad, el
juego de la traducción, el ser como juego. El “juego”, aquí, es el
abandono de lo dislocante a sí mismo, el desprendimiento de todas
las condiciones exteriores que amenacen reducir la destinación del
ser, en la medida en que es ella misma quien reclama la necesidad de
pensar, o de traducir, el ser.

Así, no nos tomaría mucho tiempo mostrar cómo el “juego” es
en realidad una petición de la escritura de Nietzsche; el juego –el
“pensar”– sería la repetición del exceso de Nietzsche: la petición
como fatum –con el nombre de radicalización de los temas “tormen-
tosos” para la filosofía.

Pero no podemos detenernos aún. Pues, ¿acaso diremos que
apenas vamos a traducir al vocabulario de Heidegger lo que ya sabía-
mos, esto es, que el ser mismo es el que (se) impone (como) la
exigencia de una gramatología, o que la necesidad de la gramatología
(cor)responde al propio sino del ser pensado como tal, pensado en su
retención y su destinación?  De ser así, la conclusión es fácil y el
caso está cerrado: si realmente es la “gramatología” la corresponden-
cia con el juego, o con la traductividad, del ser, si en verdad es la
gramatología la que hoy puede y debe “pensar”, una Anagnoseología
no sólo lleva unos veinte años (cincuenta a estas alturas) de retraso;
ella es imposible, y ni siquiera deseable. No hay lugar para ella en la
“tradición” de la gramatología. La gramatología, que inscribe y de-
limita las fronteras onto-teológicas de la ciencia, consolidando lo que
en su práctica tradicional “ha siempre ya comenzado a exceder” las
normas del logocentrismo, sería, en cuanto pensar de la escritura, en
cuanto pensar de la traductividad, la única posibilidad del fatum
Nietzsche, la única lectura posible de Nietzsche como fatalidad. Y,
así, el deseo de Barthes, la Anagnoseología, no sería sino la represión
del deseo de liberar la “teoría de la escritura” a eso que la excede
poniendo en entredicho su propio estatuto, el deseo de entregarla sin
reservas a la gramatología. Y el problema de Barthes no sería más
que una ilusión; sería el último falso fracaso, el último estertor de un
proyecto ya presto a su muerte…

27 Leemos Pablo Oyarzún, “Heidegger: tono y traducción”, en revista Seminario de filosofía,
2° semestre de 1989, Santiago: ed. P.U.C.Ch., pág. 98.
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Pero aún nos queda un siglo antes de poder leer a Nietzsche.
Existe un segundo nivel, más radical, en que el concepto de traduc-
ción es la condición de posibilidad de la gramatología (de la com-
prensión del fatum Nietzsche). Este segundo nivel se relaciona con la
constitución misma del “objeto” de la gramatología, la escritura, y
exigirá que por lo menos reajustemos los predicados que Derrida le
atribuye. Es lo que intentaremos mostrar en seguida.

Hay un modo peculiar de entender la traducción en Heidegger.
Específicamente, se trata de la “decisión” como teoría de la traduc-
ción28 . “Hablar y decir es en sí un traducir, cuya esencia de ningún
modo se resuelve en que la palabra traductora y la palabra traducida
pertenezcan a lenguas diferentes. En cada conversación con otros o
consigo mismo prima y se despliega un traducir originario. Con ello
no mentamos primeramente el evento de reemplazar un giro lingüís-
tico por la misma lengua y de que nos sirvamos de la ‘paráfrasis’. El
cambio en la elección de las palabras es ya secuela de que aquello
que ha de ser dicho, se nos ha traspuesto (übergesetzt) en una otra
verdad y claridad, o, acaso, cuestionabilidad. Este traducir puede
acontecer sin que se altere la expresión lingüística. La poesía de un
poeta, el tratado de un pensador, está en su palabra propia, irrepetible
(einmalige), única. Nos urge escuchar esta palabra siempre de nuevo
cual si la oyésemos por primera vez. Estos primerizos (Erstlinge) de
la palabra nos transponen cada vez a una nueva orilla. El llamado
traducir y parafrasear sigue siempre y solamente al traducir nuestro
ser (Wesen) total al dominio de una verdad cambiada (einer
gewandelten Wahrheit).”29

La decisión de decir y de no decir, de incluso no decir cuando se
dice y de decir cuando se calla, es traducción, decisión de traducir.
“Traducir y traducir no son lo mismo: todo el acento recae sobre el
pasaje, sobre el trans del traducir, el trance de traducir. El acento y la
decisión, sobre todo la decisión de traducir.”30  Cuestión de acento, la
decisión, pues –es lo que vamos sostener–, como el aliento, el pulso e
impulso mismos del “juego”. Si en verdad hay una traductividad
“originaria”, se debe a que es la decisión la que disloca el “origen”
–sin cese posible. El envío del ser es, siempre ya, una decisión “del”
ser: no podríamos imaginar –esto es dicho hasta cierto punto a despe-
cho de Heidegger–, no podríamos imaginar una “reserva” o una
“fuente” de sentido que se despliegue en su transmisión: el sentido

28 P. Oyarzún, Idem, pp. 91 y ss.
29 Heidegger: “Parménides”, citado en P. Oyarzún, Idem, pág. 92.
30 P. Oyarzún, Idem, pág. 93.
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“sólo se despliega en la circulación de los mensajes, en la transmi-
sión histórica”; por ello, “para Heidegger, todo es traducción.”31  En
otras palabras, lo “acontecido del pensar”, en cuanto acontecimiento,
se anticipa, acontece, en la decisión. En el “origen” mismo, lo
dislocante es la decisión; el “origen”, si no es absurdo insistir en esa
palabra, es ya una decisión.

Por lo tanto, eso que hoy se “libera”; lo que desde Nietzsche se
libera en la radicalización de los temas “no filosóficos”; la emancipa-
ción del signo con respecto a su “esencia formal” como presencia y
la revaloración de su no-presencia; el juego mismo de las diferencias
(la différance) volviendo imposible al significado trascendental; en
suma, la escritura misma, debe albergar, también ella, este acento,
este trance, de la traducción. De hecho, para qué ocultarlo, mérito de
Derrida fue enseñarnos a pensar la decisión como huella, fue pensar
la huella como decisión. La escritura debe ser ella misma, en medida
esencial, decisión. Es decir: la decisión,  necesariamente –porque se
trata de un mismo juego–, la decisión como el aliento propio de la
“escritura”. ¿Qué significa esto?

Se recordará cómo Derrida construye su concepto de escritura.
Los predicados de la escritura, nos dice32 , son, en el fondo, una
“generalización” de los mismos predicados que posee la escritura en
sentido “clásico”, considerada bajo el modelo alfabético-fonético:
espaciamiento, iterabilidad, ruptura del contexto. Con esta “generali-
zación”, por una parte, logra de-limitarse el fonologismo y
logocentrismo que sustentaba al concepto tradicional de escritura; y,
por otra, se produce un nuevo concepto de escritura, que desde luego
excede al “lenguaje”, o lo hace aparecer como escritura: “Puede
llamarse grama o différance. El juego de las diferencias supone en
efecto síntesis y envíos que prohíban que en algún momento, en
algún sentido, un elemento simple esté presente en sí mismo y que
no envíe más que a sí mismo. Sea en el orden del discurso hablado o
del discurso escrito, ningún elemento puede funcionar como signo
sin enviar a algún otro elemento que no está, él mismo, simplemente
presente”, etc.33 . El texto sería el encadenamiento de estos elemen-
tos, unos siendo la huella de otros, unos borrando a los otros. Texto
cuyo “origen” estará siempre en otro texto; el texto sólo puede ser la
transformación, la traducción de otro texto. Y el sentido no es sino el
producto del juego de diferencias; el “sentido” se encuentra allí entre

31 Idem., pág. 96. Se invita a confrontar directamente las argumentaciones del autor: nuestras
citas las recortan y endurecen sobremanera.

32 Cfr. “Signature événement contexte”, en Marges – de la philosophie, París: Minuit: 1972,
pp. 377 y ss.

33 Positions, pp. 37-38.
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elementos diferidos, allí en ese juego insensato. Conclusión: “El
grama es entonces el concepto más general de la semiología –que se
vuelve de este modo en gramatología”34 .

Pero, ¿debía esta “generalización” producir en efecto un “nue-
vo” concepto de “escritura”? Sea la estructura de la “huella”: presen-
cia que inscribe su ausencia, aparición que inscribe su desaparición,
en virtud del “juego” de sus diferencias, unas siendo la huella de las
otras. Ninguna huella que no sea la huella de otra huella… Sea la
estructura del “texto”: siempre la traducción, la transformación de
otro texto, escrito siempre desde más allá de sus límites. Ningún
texto que no sea un inter-texto, esto es, que no repita o anticipe el
tejido de otro texto… Entonces, la huella y el texto en realidad no
escriben; transcriben. Y si transcriben, entonces en la huella y en el
texto permanece algo indeciso, indecidido, justamente eso que otra
huella, otro texto, decide en su inscripción. Y si transcriben, la huella
y el texto son esa decisión de la inscripción, son esa inscripción en
tanto decisión: la escritura es, necesariamente, la decisión de la
escritura. No es posible una escritura que no sea ya una transcrip-
ción; no es posible una escritura que no decida su inscripción.

Y si ahora preguntamos: ¿cómo, en qué “acto”, decide la escri-
tura? (Estamos preguntando por el trance, por la esencia, de la escri-
tura.) ¿Cuál es, en este sentido, la condición de posibilidad de la
huella, de su in-scripción? – Pues bien, debemos responder: ¿qué otra
cosa podría decidir la trans-cripción, es decir la inscripción, en qué
otro “acto” podría la escritura anticiparse a su inscripción, es decir
cómo podría transcribir, si no es en la lectura?

La lectura “es” la escritura, en cuanto decisión de la escritura.
La huella es la decisión, la lectura de una (de otra) huella… El

texto es la decisión, la lectura de un (de otro) texto… La lectura,
pues, está pensada aquí como el trance, como la esencia (como la
escena), de la escritura. O la lectura, en este sentido, como traduc-
ción; pues la decisión inscribe, es decir transcribe, su esencia es
transcribir y en eso consiste su (originario) dec(id)ir. La decisión es
incluso la posibilidad de cualquier escritura “originaria”: no puede
haber una huella que no sea una decisión, un trance, la decisión de
transcribir: toda escritura es una transcritura.

La escritura, por lo tanto, y no sólo la escritura fonética, no
existe.

Ciertamente, el concepto de lectura que debiera ir perfilándose
desde ahora poco o nada tiene que ver con la ana-gnosis. Pues la
lectura escribe, inscribe, es decir anticipa toda huella y todo texto en

34 Idem., pág. 38.
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cuanto decisión. La lectura no es un reconocimiento; es una ante-
lación, una anticipación: diríamos, una cata-gnosis. La lectura como
la condición, o como el a priori, de la escritura. Y aquí habría que ver la
primera necesidad de una “teoría” de la lectura: no  para dominar
la decisión –imaginar una decisión “objetiva” para olvidarnos de la
responsabilidad de decidir–; es la necesidad de impedir a toda costa
que la continuidad de la decisión dislocante, su fatalidad, caiga en el
olvido.

Pero, ¿qué pudo suceder, entonces, que sólo llegó a ver la luz la
necesidad de una gramatología, y no la necesidad de la Anagno-
seología? A decir verdad, nada. Porque si la escritura no existe, la
gramatología tampoco. Es sólo (“sólo”) que Derrida forma parte de
una tradición acostumbrada a ver la lectura como secundaria con
respecto a la escritura, la lectura como anagnosis y no como
catagnosis. Lo revela, por ejemplo, ese giro del que hicimos men-
ción: “la lecture et donc l’écriture…”, como si aquello que concierne
a la lectura concerniera, a fortiori, a la escritura. Pero este giro debía
ser rigurosamente explicitado…

Por eso, allí donde se escribe:

“comenzando a escribir sin línea, se relee también la escritura pasada
según otra organización del espacio. Si el problema de la lectura ocupa
hoy día la avanzada de las ciencias, es en razón de este suspenso entre dos
épocas de la escritura. Porque comenzamos a escribir, a escribir de otro
modo, debemos releer de otro modo”35

debiera simplemente leerse:

“comenzando a leer sin línea, se reescribe también la lectura pasada
según otra organización del espacio. Si el problema de la escritura ocupa
hoy día la avanzada de las ciencias, es en razón de este suspenso entre dos
épocas de la lectura. Porque comenzamos a leer, a leer de otro modo,
debemos reescribir de otro modo.”

Después de todo, esta es una cuestión de la escritura, es decir de
la lectura; es ella quien marca su historia y la nuestra, y es ella quien
practica, hoy, una (re)lectura, su propia y más próxima lectura –¡pero
eso significa la destrucción de lo “propio” y de lo “próximo”! Luego,
es la Gramatología, y no la Anagnoseología, la represión de otro

35 De la grammatologie, p. 130.
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deseo, el deseo de una Catagnoseología36 . Porque el proyecto mismo
de una gramatología supone a la lectura como catágnosis, es decir un
concepto de escritura que “es”, en verdad, un concepto de lectura, la
lectura como lo que verdaderamente escribe y decide de su inscrip-
ción –quiera o no dar(se) cuenta de ello.

Esta suposición explica que en ningún momento de la “tradi-
ción” de la gramatología se haya planteado la necesidad radical de
una anagnoseología. Y, por ello, esta suposición también provoca, no
puede dejar de provocar, que la pregunta por la lectura –ya olvidada y
por poco impertinente– extrañe a Barthes, produzca su desazón. Ya
podemos bosquejar una primera interpretación del “deseo de Barthes”,
deseo que no es, solamente, el deseo de modificar la gramatología y
de ir hacia una catagnoseología.

Barthes “cree” que es la “teoría de la escritura” la que premedi-
ta, desde Nietzsche, la necesidad de una anagnoseología (la
gramatología, inscrita en la escritura de Nietzsche, plantearía la nece-
sidad de desarrollar una anagnoseología). Pero su inconsciente debe
decir: como hemos comenzado a leer, y a leer de otro modo, ha sido
de un cierto tipo de lectura (de un cierto tipo de traducción) del texto
de Nietzsche, de una cierta decisión de sus efectos, que ha ido desa-
rrollándose una gramatología. O bien, dicho con más precisión: si
desde Nietzsche la escritura consigue escribir, si desde Nietzsche ha
ido abriéndose el espacio de la posibilidad y necesidad de una “teo-
ría” de la lectura, lo que escribe su escritura es la lectura que desde
siempre ha resistido; su escritura “es” la lectura al fin “liberada”
de las constricciones logocéntricas y gramalogistas. Luego, la se-
miología, mi semiología al menos, que “ha nacido de una intoleran-
cia a esta mezcla de mala fe y de buena conciencia que caracteriza a
la moralidad general”37 , ha nacido de la intolerancia a esa voluntad
de olvidarse de la responsabilidad de decidir. Ella misma ha sido
todo el tiempo la interpretación o traducción, la decisión de (por) una
“teoría” de la lectura que nos permita seguir leyendo el texto de
Nietzsche, es decir que nos permita afirmar la continuidad de la
decisión dislocante, atroz, desazonante. Por eso, al reunirnos aquí y
preguntarnos por la lectura, algo interrumpe mi trabajo, una cierta
desazón –una cierta decisión– sorprende mi trabajo: mi deseo de leer
a Nietzsche, de leer la lectura de Nietzsche. La pregunta que nos

36 Aunque este neologismo es mucho menos prudente. En efecto (sigo el Dictionnaire Grec-
Français de Bailly), mientras la anágnosis, “acto de reconocer”, significaba, literalmente,
lectura, catágnosis significa “mala opinión de algo o alguien”, “reproche”, “condena”.

37 Leçon, París: Seuil, 1978, pp. 32-33.



100 JUAN M. GARRIDO

revela la imposibilidad de la Anagnoseología, pues, revela otra impo-
sibilidad: la de mi semiología. Y pensar mi semiología en su imposi-
bilidad –única vía desde ahora posible–, significa pensarla como la
voluntad de seguir leyendo, de seguir amando el fatum Nietzsche,
voluntad de pensar a Nieztsche como fatalidad (y así responder por
fin a su exigencia más difícil). La desazón que me provoca la pregun-
ta por la lectura desgarra mi voz, ella es mi voz desgarrada. La
irrupción de la lectura como lo olvidado de la escritura es desde
ahora la voz de mi semiología; por ello la ha desprendido de su
sentido y la ha volcado, como un brillo, como un ruido, hacia uste-
des, plural de voces que también pregunta, que son la pregunta por la
lectura. La desazón que (me) expone (en) mi trabajo, expone su
sentido insensato. Aquí, justo aquí, con ustedes, en el eco, en la
resonancia, de esta pregunta; como si ella fuera el límite, nuestro
límite, el límite –¡la verdad!– de lo nuestro: ¡una comunidad de
lectores! –mi deseo, el nombre de mi deseo.

Ya podemos retomar nuestra lectura (nuestra interpretación) del
texto de Barthes. Hasta ahora hemos podido explicar por qué no hubo
ni habrá nunca una Anagnoseología, tal como pudo desearlo alguna
vez la semiología de Barthes. Nos queda ahora leer más a fondo esta
imposibilidad; nos queda intentar una relectura general de lo que
Barthes pudo llamar “su semiología”, y al menos prevenir, al menos
advertir, cuánta tierra se le echará, y se le echa, encima, para hacer
soportable y audible la atrocidad de su voz. Nos queda iniciar la
reinterpretación de la semiología en relación a ese “objeto” que la
excede, la lectura; queda que nos hagamos cargo de la semiología
como fatalidad, queda que escuchemos este exceso inaudito que nos
la entrega en su verdad.

Las dos últimas razones que se evocaban para justificar la nece-
sidad de una “teoría de la lectura” (por una parte, la lectura sería un
objeto que convoca a un trabajo interdisciplinario, esto es, un objeto
que provocaba la destrucción de las distintas disciplinas en provecho
de una disciplina “inaudita”38 ; y, por otra parte, hoy existe, si no una
crisis, al menos una mutación en las condiciones técnicas y sociales
de la lectura, es decir, una mutación en las vías del placer y de la
represión de leer); ambas razones, decíamos, debiéramos interrogar-
las, ahora, de la misma forma en que interrogamos la primera.

En efecto, con respecto a la segunda razón, debiéramos pregun-
tarnos cuál es (cuál era) el sentido y el significado de una interdisci-

38 Cfr. “Pour une théorie de la lecture”, pág. 1456.
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plinariedad en el trabajo de las ciencias humanas, y por qué la lectura
revela ser un objeto “privilegiado” para este trabajo comunitario. Sin
duda la “disciplina inaudita” significa una cierta muerte de las “cien-
cias humanas”. A una verdad nueva, decía Lacan, no se la acomoda,
es ella quien lo hace aunque deba incomodarnos. Debiéramos referir-
nos, particularmente, tanto a las revoluciones que la Ciencia de la
literatura (en Barthes) y el Sicoanálisis –o la “semántica” sicoanalítica–
(en Lacan) han provocado, como a los presupuestos que las volvieron
posibles. Debiéramos especificar, particularmente, en qué puntos se
conjugan sus esfuerzos. Sin duda Barthes piensa en la lectura porque
es ella –esto lo hemos visto– la escena de todo objeto –así, en lo que
Derrida llamó la “escena de la escritura”, la lectura aparecería como
la decisión, como la “represión” originaria en la estructura del in-
consciente39. Y sin duda la práctica conjunta de estas ciencias es la
práctica comunitaria de seguir leyendo Nietzsche, sin duda esta co-
munidad no es sino la repetición de su fatalidad.

Sin embargo, esta tarea, aunque no nos alejaría de nuestra pre-
gunta por el deseo de Barthes (y por ello mismo es necesaria), nos
obligaría a cumplir con ciertas formalidades (referencias, explicita-
ciones, protocolos, etc.) que nos tomarían demasiado tiempo. Con-
viene reabrir en seguida “Sur la lecture”. Además, ya se podrá com-
probar, tendremos la suerte de estar obligados a examinar la tercera
razón que fue evocada; pues si algo, piensa Barthes –y tiene mucha
razón–, dificulta una Anagnoseología, ese algo es el Deseo.

¿Por dónde empezar? Esta pregunta se justifica, se intensifica,
tanto más cuanto que es la lectura el nombre de lo que desborda a
Barthes. ¿Por dónde empezar? Quizás por donde la lingüística misma
pudo hacerlo, quizás por donde puede darse un comienzo: la noción
de pertinencia. Si pudiera decidirse una pertinencia cabría la posibi-
lidad de desarrollar, bien organizadas las cosas, una Anagnoseología.

Pero, por una parte, los objetos de la lectura no podrían ser
unificados más que por una intención de lectura (y derivarían enton-
ces de una fenomenología) y no –sería imposible, son demasiado
variados– por alguna categoría formal o sustancial. Por otra parte, los
niveles de lectura son indescriptibles, la lectura no puede ser delimi-
tada por ninguna “constricción estructural”; y, por último, si esperá-
ramos definirlos en la captación de sentido, podríamos decidir que
todo es legible, o decidir que en todo texto permanece un resto
ilegible. No es posible, entonces, decidir una pertinencia.40

39 “Freud et la scène de l’écriture”, en L’écriture et la différance, París: Seuil, 1967.
40 Cfr. “Sur la lecture”, pp. 377-378.
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Y, en realidad, ¿cómo la lectura podría dejarse contener por el
horizonte que domina y organiza a la lingüística, que le da su nombre
de “ciencia”, esto es, una pertinencia que más la posee a ella que ella
a la pertinencia, a saber, el sentido? ¿Cómo la lectura, posibilidad
misma de que en el mundo pueda trazarse algún sentido, no desbor-
daría, ella, la noción misma de pertinencia? ¿Cómo la lectura, su
juego, es decir el juego de sus decisiones, su traductividad, no ven-
dría a desbordar a la “estructura” misma –pues se le anticipa, y su
juego es la condición de posibilidad de las estructuras? Barthes,
luego, dice bien: la “impertinencia es de algún modo congenital a la
lectura”41; por ello, si aun –dice– la lectura está sometida a la(s)
estructura(s), es decir, si aun la anágnosis no sabría ser espontánea,
“libre”, no deja de anotarse, como rasgo esencial, que ella debe ser
un “suplemento interior de perversión”, la lectura pervierte a la es-
tructura.

No es casual que, en el texto que se publica cuatro años antes,
“Pour une…”, a Barthes le hagan falta tan sólo unas cuantas comillas
de prudencia teórica para lanzarse a describir los “niveles” en el acto
de leer (así como las disciplinas a las que, en cada caso, corresponde
el análisis), y que, ahora, se compruebe la inasibilidad de la lectura.
“Lectura”, en uno y otro texto, Barthes debe intuirlo, no significan lo
mismo. Es legítimo pensar esta interrupción de la búsqueda de una
pertinencia como una interrupción que provoca la lectura ya no
como anágnosis. De ahí el alcance de esta interrupción: la imperti-
nencia no sólo amenaza el desarrollo de una Anagnoseología; Barthes
dice que “la misma aventura parece en ocurrirle a la lingüística y a la
narratología”42. Por allí, sin duda, quiere decir que la lectura inte-
rrumpe la cientificidad de las ciencias del lenguaje.

Pero que no parezca la lectura como “agente” de esta interrup-
ción: su “advenimiento”, si puede decirse, es la interrupción de las
ciencias del lenguaje. La interrupción, la deconstrucción de estas
ciencias, permite que la lectura “desazone”, extrañe; permite que
leamos, y que leamos “de otra manera”. No en vano, en los últimos
años de su trabajo, es decir menos leído que nunca, Barthes dice que
la semiología (su semiología) es la deconstrucción de la lingüística43.
Pues la lingüística, por una parte, se formaliza cada vez más, y, por
otra, se atiborra de objetos que la alejan de su campo original: “en
suma, sea por exceso de ascesis, sea por exceso de hambre, endeble,

41 Idem., pág. 378.
42 Idem., pp. 378-379.
43 Leçon, pp. 29 y ss.
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la lingüística se deconstruye. Es esta deconstrucción de la lingüística
lo que llamo, por mi parte, semiología.”44  La semiología de Barthes
es el “trabajo que recoge lo impuro de la lengua [esto es, todo lo
“impuro” que la lingüística pretende depurar, todo residuo que ponga
en peligro la “pureza” de su objeto], el desecho de la lingüística, la
corrupción inmediata del mensaje: nada menos que los deseos, los
temores, las caras, las intimidaciones, los avances, las ternuras, las
protestas, las excusas, las agresiones, las músicas, con que está hecha
la lengua activa.”45  Así, la semiología, su objeto, su enjeu, es eminen-
temente político: “la lengua trabajada por el poder”, o el Texto como
“el índice mismo del despoder”46. ¿Una definición personal? –por-
que regional, es decir servil, en ningún caso– pregunta Barthes, la
voz particular de Barthes. ¿Definición engreída? –denunciamos, nos
cegamos, los universitarios. Mas debe ser una definición vital, como
todo lo que es esencial.

La semiología, porque es la interrupción de la lingüística, de su
servidumbre, nos permite comprender lo desbordante del lenguaje
como lectura. Tanto porque la lectura es lo que desborda a y en la
semiología, como porque la semiología misma –ésa que es de Barthes,
su Voz, su Deseo– es lectura. Desborda “a y en” quiere decir: en ella,
porque si no fuera una lectura, ningún poder tendría, es decir no
habría interrupción. A ella, porque se plantea la exigencia –política
también– de interrumpir las nociones de “lengua” y de “Texto” (o
sólo la de “Texto”, pues éste ya ha excedido a la noción de “lengua”,
de “lengua trabajada por el poder”47 ). Desde luego, ya se compren-
dió, de ahí también la “desazón”, la “duda”, de Barthes. Antes de
explicar por qué la semiología es lectura, preguntémonos un instante
qué significa que la lectura exceda a la semiología.

La impertinencia de la lectura, entonces, debe poner en entredi-
cho la noción de Texto. Para explicar esto, agregaremos algunas
breves consideraciones a lo ya referido48. El texto, todo lo plural,
infinito, o escurridizo que se quiera, es el tejido mismo del sentido.
Es el “lugar” de las significaciones; pues, las desacralice o no, las
pervierta o no, es en el texto donde se inscriben, donde se diseminan.
Es en virtud de esta “sensatez” del texto que se produce la “paradoja”
que observa Barthes, a saber, que puede decidirse tanto una legibilidad
como una ilegibilidad del texto. Pero esta observación, por una parte,
reposa sobre el factum de una lectura como anágnosis, ya que está

44 Idem., pp. 29-30.
45 Idem., pp. 31-32.
46 Idem., pp. 33 y 34.
47 Cfr. Idem., pp. 33-35.
48 Cfr. supra., pp. 12 y ss.
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supuesto que la legibilidad o ilegibilidad no es una cuestión de la
lectura, sino del texto; y, por otra, olvida el concepto de lectura como
catágnosis: pues el texto, la sensatez del texto, es en el fondo una
transcritura, una traducción, una decisión de sentido: es decir, el
texto es, también, una insensatez. La lectura, la catagnosis, introduce
la insensatez en el seno mismo del “sentido”. El “sentido” no existe,
o no puede ser sensato: él es la decisión de sentido. El sentido sería
algo que no puede simplemente –impunemente– ser. Si un texto es
tejido de sentido, esto se explica porque es, ya, la decisión de senti-
do. En verdad, “un texto” es completamente ilegible, irreconocible, e
irrecuperable. Sólo una decisión de sentido podría (volver a) escribir-
lo, transcribirlo, y eso es escribir “otro” texto, el otro del mismo
texto. El texto es ilegible (irreconocible) porque sería imposible
“recopiarlo” sin traducirlo; no hay ninguna copia que no sea traduc-
ción, es decir no hay texto que no sea una lectura (véase el texto de
Menard, pero ese que uno lee cuando lee a Borges…).

Justo en la medida en que el sentido de todo texto es
incomunicable, la lectura es, debe ser, la afirmación (insensata) de
esa imposibilidad. Esta afirmación ya no podría inscribir significa-
ciones: la lectura vuelca al sentido, lo enloquece, lo pervierte. No
porque lo transforme, o lo traduzca; sino porque, al exponer su no
simplicidad de ser (no “es”), lo expone en su indeterminación: es
decir, nada más, lo ex-pone, y no lo ins-cribe, o inscribe su sensatez
exponiendo, fuera del texto, necesariamente fuera de él, su sentido
insensato. La lectura excede al texto en su afirmación. Como si ella
quisiera siempre, únicamente, malentender el “sentido” del texto,
inscribiendo, o decidiendo, otro sentido; y, en ese gesto, exponiendo,
allende la inscripción, no el sentido, sino esa alteridad del sentido, su
insensatez. “Lectura” es el nombre de esta alteridad.

Dijimos, por otro lado, que la semiología es ella misma una
lectura. Nos permitiremos postergar la explicación de esta idea fun-
damental.

Reabramos otra vez “Sur la lecture”. “Algo”, reflexiona Barthes,
viene a confundir el análisis de los objetos y niveles de lectura, algo
provoca y expone esta impertinencia congenital a la lectura. Es el
Deseo. Por ello, dice, pervierte las estructuras. Lo primero que hará
Barthes será reconocer las vías de represión de la lectura49. Son, se le
ocurren, dos. La primera deriva de las constricciones sociales que
hacen de la lectura un deber. Así, el acto de leer está determinado por
una ley. Leyes de grupos, micro-leyes (por ejemplo, ¿quién podría

49 “Sur la lecture”, pp. 379-380.
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considerarse un Militante Postmoderno sin haber leído a Bataille?), a
la luz de las cuales la “libertad” de lectura puede a veces ser la
decisión de no leer. La segunda represión, dice Barthes, es la Biblio-
teca, su facticidad. Por estatuto, la Biblioteca es infinita, siempre
ofrece mucho más y mucho menos de lo que queremos; es el espacio
de los sustitutos del deseo, lo real que llama al deseo a su orden; y los
libros, su demasía y escasez, la castración. Además, la Biblioteca
sólo puede ser visitada, no habitada. El libro que ella nos ofrece no
reemplazará jamás al delicioso fetiche que conseguimos en alguna
librería, sobre todo si éste trae olor a nuevo y nos costó plata.

Por otra parte50 , si hay deseo en la lectura, y la lectura es estar
con el objeto del deseo, hay también un erotismo de la lectura. Dos
rasgos esenciales marcan la lectura deseante: primero, el lector se
encierra, se sustrae al mundo (se concentra en cuidar su relación dual
con el libro, procura estar a solas con su Imagen, pegado al libro). De
esta manera, el lector se asemeja a otros dos tipos de sujeto: el
místico y el enamorado. A los tres caracteriza el deseo de sustraerse
al mundo. Pero, también, los tres representan un límite, una puesta en
entredicho, del mundo –de lo social. Uno podría preguntarse, tal vez,
por qué Barthes no insiste en este último aspecto, por qué, digamos,
lo reprime. Los tres sujetos se definen por un cierto tipo de comuni-
cación: es ella en efecto lo que ha de poner en entredicho a lo social,
a la comunicación social. Y no debiéramos apresurarnos en invocar,
aquí, la Muerte, ese sentido, y decir que es ella quien provoca la
heterogeneidad radical del sujeto místico o enamorado: la comunica-
ción mística y la comunidad de los amantes, tal vez, se hallan, como
la comunicación literaria –qué horror ese nombre–, interrumpidas51.

50 Idem., 381 y ss.
51 ¿Qué ocure con la comunicación mística una vez interrumpido su sentido (Dios, la Nada, la

Muerte, etc.)? ¿Qué permanece más allá, o acá, del deseo de fusión entre los amantes? ¿qué
desgarra, qué arrebata, qué sorprende, qué expone el deseo del místico y del enamorado en
la insensatez de su sentido? Es necesario pensar ese deseo insensato, que no puede ser muy
diferente al deseo de la lectura. ¿Cómo, qué inscribe, qué decide la pasión, qué la decide?
¿Qué significa pensar la Muerte en su sentido insensato? La muerte como lectura, como el
límite que expone el deseo, la súplica sin respuesta de la pasión. La muerte, locura de la
existencia, como el límite y la esencia, como la escena, el espaciamiento, de la comunidad.
Y el beso del amante, y la mujer, como heridas; esa brecha ya no como símbolo, ya no
como signo, mas la insensatez misma del deseo, su apertura ilimitada del límite, que
comunica, que es la comunicación.
De modo que sí puede hablarse de una “comunicación”, pero de una que consiste en la pura
exposición de la imposibilidad de comunicar sentidos. Comunicación que expone el sentido
insensato del malentendido, de la lectura o de la inscripción (escritura, transcritura) que es
toda lectura. La comunicación como pérdida, como falta, y la inscripción de esa falta: la
comunidad de lectores. Comunicación (comunidad) que es el límite que expone la lectura,
límite en que la lectura decide, ilimitadamente, la verdad de una escritura, de una voz. Y el
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Pero Barthes prosigue. El segundo rasgo esencial de la lectura
deseante: en la lectura el cuerpo está presente, el cuerpo es lo que
está en la lectura. Lo que lee (lo que escribe), es el cuerpo. Todas sus
emociones están allí, “mezcladas, enrolladas: la fascinación, el sosie-
go, el dolor, la voluptuosidad; la lectura produce un cuerpo conmovi-
do, mas no parcelado”52. Acto seguido (estamos resumiendo)53,
Barthes se pregunta por una tipología de los placeres de lectura.
Distingue tres tipos, o, más exactamente, “tres vías por las cuales la
Imagen de la lectura puede capturar al sujeto leyente”54. En la prime-
ra, el lector mantiene una relación fetichista con el texto; se trata de
un tipo de lectura metafórico o poético, se trata de un erotismo de la
palabra. La segunda vía es el placer en la “usura” del texto; es un tipo
de lectura metonímico, un erotismo del relato. La tercera vía de
placer es, si puede decirse, la Escritura. Deseo escribir, deseo el
deseo de lectura de la escritura que leo. La lectura, entonces, como
producción, como trabajo: la lectura ya no está sometida a una
economía consumista, ella reconvierte su consumo en producción.
Produce escritura, produce deseo de lectura. Mientras no nos libere-
mos de la idea pasiva y consumista de la lectura –como Institución
socialmente admitida por “seres” socialmente admitidos (es decir por
los “autores”, “lectores”, “escritores”, etc.), Institución que impone
mil barreras al escritor (“los aficionados a la escritura se hallan
dispersos, clandestinos, agobiados por mil coerciones, interiores, in-
cluso”55 )–, no comprenderemos que en nosotros escribe, es decir
vive, o existe, como puede existir desnuda una existencia, la lectura:
hasta (ser) su sentido insensato. La escritura de una vida no es la
inscripción de su sentido; es, si puede decirse, con Nancy, la
excripción56  de su sentido, es decir su insensatez, es decir su muerte.

lenguaje, porque lectura, no es ningún “medio” de comunicación (de trans-ferencia) –sólo
se transfieren “contenidos”, interioridades, sentidos. La comunicación es la lectura que
expone el fuera del texto. Es la lectura, la transcritura ilegible, la exposición de una voz
insensata, la voz de la escritura que excede su inscripción. La comunicación es la resonancia
y el eco de la escritura. La comunicación es la definición, la singularización, de las voces
que resuenan, superficiales, en la comunidad, cada una desde su ilegibilidad, irrecuperabilidad.
La comunicación es la exposición insensata de las voces convocadas a la comunidad. Pensar
la comunidad, la necesidad de este pensamiento, se ha vuelto, de Bataille a Nancy, con
Bataille y con Nancy, por fin viable, por fin insoslayable.

52 Idem., pág. 381.
53 Idem., pp. 382 y ss.
54 Idem., pág. 382.
55 Idem., pág 383.
56 Cfr. Jean-Luc Nancy, “L’excrit”, en Une pensée finie, París: Galilée, 1990. Pero, en rigor,

debiéramos enviar a varios otros textos de este autor. (Al menos dejemos en claro que este
ensayo, entero, no es más que una tentativa de comprender algunos escritos de este impor-
tante pensador.)
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Eso es la lectura. “Mi convicción profunda y constante, dice Barthes,
es que nunca será posible liberar la lectura si, con un mismo gesto,
no liberamos la escritura”57. Ese gesto, la lectura.

Hay un último punto que Barthes quiere referir. Para “colgar”
a un lector de una teoría de la narración, habría, quizás, que conside-
rarlo como un punto de vista más desde el cual el sujeto del enuncia-
do se sitúa para relatar; el lector como personaje. Así, por ejemplo,
en la Tragedia griega, el lector está en escena y escucha doblemente,
múltiplemente, lo que los participantes del diálogo escuchan sólo una
vez. La lectura, el lector, puede percibir “la multiplicidad espontánea
de los sentidos, de los puntos de vista, de las estructuras”58. Este
lector, o por lo menos la imaginación de este lector, “totalmente
múltiple”, permite “entrever lo que podría llamarse la Paradoja del
lector”.

Si leer es, como comúnmente se piensa, decodificar; el lector,
en la “acumulación” de estas decodificaciones (la lectura es infinita);
una vez que la lectura es gatillada en “rueda libre”; cuando el lector
comienza a producir los lenguajes amontonados que lo atraviesan,
entonces, el lector “es apresado en un vuelco dialéctico”.59  Tal vez en
esta última parte que leemos se confunden, como en ninguna otra, la
lectura como anágnosis y como catágnosis. La lectura sería, por una
parte, decodificación, por otra, sobrecodificación60. A decir verdad
–quedará claro enseguida–, esta sobrecodificación no desbordaría la
anágnosis si no estuviera pensada, ella, como catágnosis. De ahí la
importantísima conclusión que extrae Barthes: porque ya no descifra,
sino que produce, el lector está en la situación misma del sujeto
humano. ¿Qué significa esto, el sujeto humano, un lector?

Ante todo, por supuesto, no debe escucharse la palabra “sujeto”
en sus sentidos clásicos. Es un sujeto desprendido de toda unidad,
sostenido únicamente por un “carrusel de lenguajes”, es decir, es
sujeto en la medida en que amontona lenguajes. Pero, más exacta-
mente, es sujeto en la medida en que lee, sujeto que es en la lectura.
La lectura, entonces, como una, como otra decisión: decisión de la
voz, de la escritura –doble genitivo en ambos casos–, singular, indi-
vidual61. Decisión que es esa singularidad –su verdad. O bien, la

57 Idem., pág 383.
58 Idem., pág 383.
59 Idem., pág 383.
60 Pero esto no significa llanamente que “sobrecodificación” sea lo mismo que “catagnosis”.
61 Aunque esta última palabra, “individual”, no conviene, su sentido es muy problemático.

Mejor es que hablemos sólo de “singularidad”. Cfr. J.-L. Nancy, La communauté désœuvrée,
París: Christian Bourgois, 1990, pp. 17-ss. y 70-ss.
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lectura sería la decisión de esa voz o escritura que resiste tras el
“sentido” de un sujeto, tras el sentido que unifica al sujeto. La lectu-
ra, solamente, es eso que existe al sujeto, eso por lo cual el sujeto
existe: su voz. La lectura es la “existencia” de una singularidad
porque el lector (es) la insensatez de su sentido, es decir el sentido
que se sustrae (y vuelca), sin cesar, al “sentido de su ser”. El lector es
la sorpresa, la interrupción, del sujeto, o de la subjetividad. El lector,
descabelladamente, tan sólo, está: él (es) la voz y la escritura que
decide la locura de su existencia –cual aprobara su vida hasta en la
muerte.

Ahora se puede entender por qué Barthes escribe –citamos a
pesar del equívoco que conlleva la palabra lectura, pero tal vez ese
equívoco sea connatural a la palabra–: “toda lectura proviene de un
sujeto, y no  se separa de este sujeto más que por mediaciones raras y
tenues, el aprendizaje de las letras, algunos protocolos retóricos, más
allá de los cuales muy rápidamente es el sujeto el que se reencuentra
en su estructura propia, individual: o deseante, o perversa, o paranoi-
ca, o imaginaria, o neurótica –y desde luego también en su estructura
histórica: alienado por la ideología, por rutinas de códigos.”62  De
este modo: “el lector es el sujeto entero, … el campo de la lectura es
el campo de la subjetividad absoluta”63.

“Esto es para indicar que no puede esperarse razonablemente
una Ciencia de la lectura, una Semiología de la lectura, a menos que
se conciba que algún día sea posible –contradicción en los términos–
una Ciencia del Inagotamiento, del Desplazamiento infinito: la lectu-
ra es precisamente esta energía, esta acción que va a asir en este
texto, en este libro, justo eso “que no se deja agotar por las categorías
de la Poética64 ”; la lectura sería, en suma, la hemorragia permanente
por donde la estructura –útil y pacientemente descrita por el Análisis
estructural– se desplomaría, se abriría, se perdería, en tal cosa con-
forme a todo sistema lógico que, en definitiva, nada puede cerrar
–dejando intacto aquello que bien debe llamarse el movimiento del
sujeto y de la historia: la lectura estaría allí donde la estructura
enloquece.”65

Habíamos dicho que la Semiología de Barthes, también ella,
debía ser una lectura, una lectura de Barthes –o, tan sólo, que ella
debía ser “Barthes”–, es la idea que postergamos hace un rato. A ello

62 Idem., pág 384.
63 Idem., pág 384.
64 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langages,

París: Seuil (“Points Essais”), 1972, p. 107.
65 Idem., pág 384.
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sin duda responde la insistencia con que Barthes nos recuerda la
particularidad de su voz, una entre un plural de voces. Su voz calla
acerca de la semiología institucional66. Su voz calla como pedagogo
o como experto en el coloquio que lo recibe. Advierte al inicio:
“permaneceré en una lectura particular (¿como toda lectura?), la
lectura del sujeto que soy, que creo ser.”67  Su voz, cierto es, calla.
(Por eso ni siquiera ha sido leída, porque sólo leemos en la Institu-
ción, en el Entendido.) Pero no calla por alguna voluntad: su voz es
voz por ese silencio. Es el silencio, o la imposibilidad de seguir
hablando, como Universitario, como Profesor, como Investigador,
como Escritor, como Autor; su voz es ese silencio. Una voz que se
deja escuchar, precisamente, en la interrupción de la Institución. Voz
que es esa interrupción, así como la semiología es la interrupción de
la lingüística. La voz del silencio de todos los comunismos y
consumismos Institucionales, la voz que nace justo allí donde éstos
callan. La voz que interrumpe todo sentido común, o todo comunis-
mo de sentido. La misma voz que se deja escuchar como la lectura
del sujeto particular que es “Barthes”, o que cree ser. El campo de la
lectura es el campo de la subjetividad absoluta porque la lectura es
el límite de la insensatez de toda existencia, de todo nombre, de
“Barthes”, que interrumpe los sentidos comunes y hace de esa inte-
rrupción su esencia.

El deseo de Barthes, su semiología, es el deseo de una Voz que
se reencuentra en la afirmación de la lectura, y es el deseo de hacer
escuchable su voz como una pura resonancia de lecturas. El deseo de
Barthes, su voz, se escucha allí donde la pregunta por la lectura lo
desazona; es el deseo de permitir a esa extrañeza convocar las otras
voces, la voz del otro; un plural de voces, cada una en su “propia
alteridad”, es decir todas huérfanas de un lugar, de un sentido, todas
dis-locadas, haciendo de esa dislocación el espaciamiento de su co-
munidad. El deseo de Barthes: la semiología como la comunidad de
voces, allende la legibilidad de su escucha, comunidad de la insensa-
tez. Erotismo, la lectura, sí, porque aprobación del sentido hasta en la
insensatez. Político, el objeto de la semiología, sí, porque la lectura
es el deseo de la comunicación insensata que nos hace a cada uno ser
en el límite, allí donde ocurrimos como voz, como escritura y como
verdad –como la insensata verdad de nuestra existencia.

66 “Sé lo que una tal definición posee de personal. Sé lo que me obliga a callar: en cierto
sentido, y harto paradójicamente, me obliga a callar acerca de toda la semiología, aquella
que se busca y que ya se impone como ciencia positiva de los signos, y que se desarrolla en
revistas, asociaciones, universidades y centros de estudio.” Leçon, pág. 32.

67 Idem., pág 377.
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La semiología de Barthes, nada menos, es lo que puede llamar-
se “el advenimiento de la lectura”. La semiología es esa interrupción,
esa dislocación, porque es lectura. La semiología es el  fatum
Nietzsche, es, digamos, “Nietzsche”, la decisión y su juego afirma-
dos en la desolación. La semiología es la voz singular que adviene en
un plural de voces que (es la) escucha (de) esa singularidad. La
semiología es esa escucha en cuanto comunidad. La semiología es el
límite en que adviene la comunidad de lectores. La semiología es
nuestro límite, nosotros en el límite, nada más que lectores, por fin,
nada más, que lectores.


