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Abstract: According to Victor Klemperer, Nazi language often used borrowed words but 
the danger lies in the transformation they undergo once they are transferred into “general 
language”. This study aims to focus on the anti-Semitic language adopted and manipulated 
by the Vichy regime to reveal the extent to which the new language is offered as a “new 
way” of thinking (Klemperer). To do this, we refer to the works of writers who particularly 
stressed the threat of the simultaneous alteration of language and thought in the grip of 
authoritarian and anti-Semitic regimes. It is dealt with here through a focus on Pilote de 
guerre (1942) by Antoine de Saint-Exupéry and Journal intime de Monsieur Célestin Costedet 
(written between 1940 and 1941) by Edith Thomas.
Keywords: Nazi occupation; anti-Semitism; Jews; stereotypes; French literature
Résumé : Selon Victor Klemperer, la langue nazie utilise souvent des mots empruntés, 
mais le danger réside dans la transformation qu’ils subissent, une fois passés dans la « lan-
gue générale ». Nous nous proposons, dans cette étude, de nous focaliser sur le langage 
antisémite adopté et manipulé par le régime vichyssois afin de révéler dans quelle mesure 
ce nouveau langage s’offre comme une « nouvelle manière » de penser (Klemperer). Pour 
ce faire, nous nous référons aux œuvres des écrivains qui ont particulièrement insisté sur 
la menace de la déformation de la langue et de la pensée sous l’emprise des régimes auto-
ritaires et antisémites. Nous analysons dans cette perspective Pilote de guerre (1942) d’An-
toine de Saint-Exupéry et Journal intime de Monsieur Célestin Costedet (écrit entre octobre 
1940 et mai 1941) d’Édith Thomas. 
Mots clés : Occupation ; nazisme ; antisémitisme ; Juifs ; stéréotypes ; littérature française



246

Atinati Mamatsashvili

1. Introduction

La langue nazie, écrit Klemperer, utilise souvent des mots empruntés, mais qui se 
transforment en nouveaux mots, appartenant « pour toujours à la LTI1 », car tirés de 
l’usage isolé d’un individu, d’un groupe, ils sont transposés « dans la langue générale » 
(Klemperer 1996 : 227). Ces vocables, « empoisonnés par la tendance fondamentale du 
nazisme » (Ibid.), forment une langue ou autrement dit, selon la revendication des 
idéologues nazis eux-mêmes, « une langue nouvelle et moderne »2 (Faye 1973 : 562). 

L’étude qui suit se focalise sur les procédés discursifs du discours du régime nazi 
tel qu’il a été adopté et manipulé par le gouvernement de Vichy afin de montrer à quel 
point la standardisation et la manipulation pénètrent la langue et régissent de l’inté-
rieur les conceptions qui y sont liées. Le nouveau langage s’offre comme une « nou-
velle manière » de penser (Klemperer 1996 : 34). Par conséquent, cette nouvelle langue 
n’implique pas seulement les procédés discursifs et langagiers mais engage aussi la 
pensée qui se voit au fur et à mesure modifiée sous l’emprise de marques stéréotypées.

Pour développer notre propos, nous nous pencherons sur deux œuvres en parti-
culier : Pilote de guerre (publié en 1942 par Gallimard) d’Antoine de Saint-Exupéry 
et Journal intime de Monsieur Célestin Costedet, rédigé toujours en pleine Occupation 
(entre le 17 octobre 1940 et le 2 mai 1941) par Édith Thomas. À la différence de Pilote 
de guerre, le texte d’Édith Thomas n’a pas été publié sous l’Occupation, mais beau-
coup plus tardivement. 

2. Adopter la langue du pouvoir en remplacement de sa propre pensée

Dans LTI – la langue du IIIe Reich, Victor Klemperer analyse sa rencontre avec une 
pharmacienne « au nom lituanien de Prusse-Orientale » (Klemperer 1996 : 234) qu’il 
a connue pendant les dernières années de la guerre. Il s’attarde sur son portrait, qui 
nous révèle en elle « une bonne culture générale », des valeurs saintes auxquelles 
elle s’attache, étant « une adversaire passionnée de la guerre et aucunement adepte 
des nazis » (Klemperer 1996 : 234) et en particulier hostile à l’égard de l’idéologie 
de l’infériorité des races : « [m]a grand-mère est lituanienne : pourquoi devrait-elle, 
pourquoi devrais-je, à cause de cela, être d’une valeur moindre que n’importe quelle 
femme purement allemande ? » (Klemperer 1996 : 234). Malgré la capacité de juge-
ment indépendant dont elle fait preuve, et qui va à l’encontre de celui prôné par 
Hitler et ses adeptes, elle reste néanmoins solidaire avec ces derniers sur un point : 
« [p]our les Juifs, [...] il a peut-être raison, là c’est vraiment autre chose » (Klemperer 
1996 : 235). Il s’agit sans doute ici d’une condition qui sera qualifiée par Hannah 
Arendt, en 1961, de « manque d’imagination » / « lack of imagination » (Arendt 
1964 : 134) lorsqu’elle se rapporte à la faculté de juger d’Adolph Eichmann. Le lien 
majeur entre le manque d’imagination et l’inaptitude à penser, avancé par Arendt, 
repose avant tout sur l’impossibilité à se représenter les autres : « [m]ais la vantardise 

1 LTI, c’est-à-dire Lingua Tertii Imperii (la langue du IIIe Reich), est un ouvrage de Victor Klemperer 
(Klemperer 1996).

2 Il s’agit des propos de Goebbels.
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est un vice courant et il y avait dans le caractère d’Eichmann un défaut plus spéci-
fique, et aussi plus décisif : une incapacité quasi totale de considérer quoi que ce soit 
du point de vue de l’autre » (Arendt 2002 : 1064). L’absence d’aptitude à se mettre 
à la place de l’autre, à se représenter les choses du point de vue de l’autre, c’est-à-dire 
à imaginer l’autre ou une pensée autre, condamne Eichmann à penser avec des slo-
gans, à imaginer le monde à travers les phrases faites, les mots-clichés.3 

L’analogie se retrouve dans le cas rapporté par Klemperer. La jeune pharma-
cienne qui montre des valeurs saintes dénonce devant un presque parfait inconnu 
et un étranger, qui est Klemperer4, les doctrines nazies de la sous-humanité, mais 
n’arrive pas à les généraliser, c’est-à-dire à les transposer – dans son imagination – de 
sa propre personne (elle est lituanienne, mais n’est pas inférieure à l’Arienne) sur 
l’autre qui est ici le Juif. Et si elle n’y arrive pas, c’est aussi en partie à cause de la 
LTI – de la langue et du discours du IIIe Reich qu’elle entend depuis presque une 
dizaine d’années. Quand on lui demande si elle connaît personnellement les Juifs, 
elle répond : « Non, je les ai toujours évités, ils me donnent la chair de poule. On 
entend et on lit tellement de choses à leur sujet »5 (Klemperer 1996 : 235). Et lorsque 
l’auteur cherche ce qu’il peut lui objecter d’une manière prudente mais éclairante, 
à quel argument il peut « s’attacher » pour la ramener au jugement raisonnable, il se 
rend compte qu’elle avait treize ans au moment de la prise du pouvoir par Hitler, 
ce qui induit une quasi-impossibilité de trouver une « attache » dans son esprit qui 
avait été depuis formé par une idéologie qui s’entend et se lit, faisant ainsi agir la lan-
gue dans son pouvoir intentionnel et doctrinaire. Après s’être abrités ensemble du 
bombardement dans un coin de la pharmacie, une fois le danger écarté, la jeune fille 
reprendra le slogan entendu pour clore leur conversation entamée sur l’infériorité 
des hommes : « [e]t puis, c’est la guerre juive » (Klemperer 1996 : 236). 

3. Résister à la langue du pouvoir, au slogan, au stéréotype 

Pour démontrer les dérives de la langue et son pouvoir d’agir sur les esprits, nous 
nous pencherons sur le journal fictif de l’écrivaine française Édith Thomas, que cette 
dernière rédige pendant l’Occupation. Édith Thomas écrit ce journal fictif, intitu-
lé Journal intime de Monsieur Célestin Costedet, parallèlement à son propre journal, 
qu’elle tient entre le 24 août 1939 et le 26 août 1944. En ce qui concerne le Journal 
intime de Célestin Costedet, ce dernier débute le 17 octobre 1940 et se clôture le 2 mai 
1941, resté inachevé. Quant au projet lui-même, il semble que ce soit son frère qui 
lui ait suggéré l’idée de « commencer “un journal d’un bourgeois pétainien” décrit 
au jour le jour » (Thomas 1995 : 106).6 Comme il s’agit de la seule mention dans son 
journal où soit évoquée cette œuvre, il est sans doute probable qu’elle en ait com-
mencé l’écriture à peu près à cette date, à savoir le 28 octobre 1940. Pourtant, elle fait 
3 Sur l’analyse arendtienne de l’incapacité à penser d’Adolph Eichmann, voir Abram de Swaan qui juge 

que la philosophe dépeint Eichmann « comme un idiot sentencieux » (de Swaan 2016 : 34). 
4 Victor Klemperer, ayant changé son nom par l’intermédiaire d’un ami, se cache et habite dans l’arrière-

salle de sa pharmacie.
5 C’est nous qui soulignons.
6 Il s’agit de la note prise le 28 octobre 1940.
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débuter le journal intime de son protagoniste le 17 octobre 1940, ce qui lui permet, 
selon Dorothy Kaufmann, chercheuse et biographe de Thomas, « de noter la réaction 
de son anti-héros aux mesures antisémites annoncées le lendemain » (Kaufmann, 
in Thomas 1995 : 20). La date du journal fictif est en effet notoire, car elle devient la 
motrice dans le développement de la pensée ou plutôt de l’« incapacité à penser » 
(Arendt 2002 : 1065) de celui (Costedet) qui incarne non pas l’« homme nouveau », 
mais l’homme ordinaire7. 

Le journal fictif s’ouvre sur un Hymne des Légionnaires composé par le protagoniste 
Célestin Costedet (qui tient le journal), qui s’adresse aux jeunes soldats qui se trouvent 
aux côtés des « vieux Compagnons de Champagne et d’Yser » et qui marchent tous 
à l’unisson, « répètent » tous le même serment légionnaire et « montent à l’assaut » 
des forteresses sombres construites « contre [eux] » par les Juifs et les francs-maçons. 
L’ouverture nomme déjà avec tout le sérieux le seul ennemi contextualisé dans la judéo-
maçonnerie au moment historico-politique bien précis où la France est occupée par 
l’Allemagne nazie. Cette tendance à la déformation sera en effet le propos central que 
va suivre le développement narratif du journal fictif où l’on assiste à l’inversement de 
la véracité : la France est envahie non pas par des Allemands qui sont « si parfaitement 
corrects » (Thomas 1995 : 227),8 mais par les Juifs (et en partie par les maçons) que le 
peuple entier doit combattre. Cette œuvre inachevée dans laquelle l’ironie mordante 
ressort notamment du sérieux avec lequel les propos du protagoniste sont tenus, 
retrace d’une manière absolument exceptionnelle le fondement majeur de l’idéologie 
autoritaire : détourner la vérité, pour ensuite non pas l’effacer (cela serait une tâche 
très simple), mais la manipuler pour la présenter comme fausse. Une idéologie poussée 
jusqu’à l’absurde – et c’est ce que voudrait suggérer le texte thomassien – pour que 
cette absurdité puisse se dévoiler dans sa réalité la plus accablante. « Tant de sottises 
soulage » – écrit Édith Thomas (1995 : 57) dans son propre journal le 11 mars 1940 
à propos de l’antisémitisme propagé et notamment en réaction à la Vie et constance 
des races. Le cours d’anthropo-biologie professé à la faculté de Médecine de Paris par René 
Martial et publié au Mercure de France en 1939.9

7 Si nous appuyons sur cette distinction, c’est pour prendre en considération la différence historique 
d’une part, et politique d’autre part, avec le régime totalitaire nazi. En 1941, le programme de transfor-
mation de l’homme en « homme nouveau » se poursuit depuis sept ans en Allemagne (le phénomène 
concerne également le régime soviétique stalinien), alors qu’en France, la Révolution nationale entre-
prise par le gouvernement de Vichy dès 1940, et qui implique, elle aussi, la création de l’« homme nou-
veau », est un phénomène récent. La distinction s’opère donc aussi bien sur le plan historico-politique 
que temporel. À cette date, le gouvernement n’a pas encore pu entreprendre les mesures prégnantes 
auxquelles il aspirait dans l’éducation de la nouvelle génération. Il faut également prendre en compte 
le fait que les applications de ces mesures n’ont pas été complètement définies et « en aucun cas mises 
en œuvre, car dès le milieu de 1942, la Révolution nationale avait dans une large mesure perdu de sa 
force, déviée de sa route en raison de priorités plus pressantes et des circonstances changeantes de la 
guerre » (Yagil 1997 : 114). Pourtant, Vichy pouvait compter dès ses débuts sur des hommes tels que 
Costedet, et c’est sur eux que le régime autoritaire s’appuyait désormais.

8 Note du 17 octobre 1940 de Célestin Costedet. 
9 Il s’agit d’un cours libre, position qui maintient René Martial dans l’incertitude et l’ambivalence, 

car d’une part, être chargé d’un cours libre dans un milieu académique témoigne, sans conteste, 
de l’existence d’un soutien académique ; d’autre part, il est rappelé que cette position ne permet pas 
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Le texte thomassien se situe dans la lignée des Lumières, et nous songeons à Di-
derot en particulier et à son Neveu de Rameau10, mais il entame aussi un dialogue avec 
les premières anti-utopies (Nous autres de Zamiatine11) et celles qui seront écrites 
après la Deuxième Guerre mondiale (Orwell). L’un des traits caractéristiques du 
régime totalitaire et, à un certain degré, du régime autoritaire, est la revendication 
de s’emparer non seulement du futur (comme le mythe de l’Allemagne de mille 
ans par exemple), mais aussi et surtout de contrôler le passé. En ce sens, le texte 
de Thomas est révélateur car il suggère le détournement de la vérité historique ou, 
comme l’appelle Hannah Arendt, de la « vérité de fait » (Arendt 2012 : 797). Ce ne 
sont pas des Allemands qui ont envahi la France, mais ce sont les Juifs qui sont les 
envahisseurs et il faut rendre « la France aux Français » (Thomas 1995 : 227),12 alors 
que l’« armée d’occupation », l’armée nazie est présentée comme « un miracle qui 
sauve une seconde fois la France » (Thomas 1995 : 249).13 La note du 9 juillet 1940 
du journal intime de Thomas rapporte le contenu de l’affiche qu’elle observe au mo-
ment de consulter l’horaire du bus : « Sur l’affiche a été imprimé au tampon : “Notre 
ennemi, c’est le... Notre ennemi, c’est le...”. Le dernier mot est brouillé. Enfin je le 
déchiffre : “Notre ennemi, c’est le Juif”. / Où sommes-nous ? » (Thomas 1995 : 83).14 
Charles Vildrac note, à l’instar de Thomas, presque au même moment, en août 1940, 
au sujet de ce détournement langagier qui agit sur les esprits : « Et l’antisémitisme 
d’importation paraît dans les communiqués pseudo-français. R... m’écrit une lettre 
déchaînée contre les Juifs envahisseurs de la France ! Il y a tout de même, en ce mo-
ment, un autre envahisseur et raciste, combien ! » (Vildrac 1968 : 112). 

Dans leur analyse du mythe nazi, Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe 
qualifient le mythe de puissance en le distinguant de la chose, d’un objet ou d’une 
représentation. Le mythe s’assimile au rêve, la puissance mythique est « proprement 
celle du rêve, de la projection d’une image à laquelle on s’identifie » (Lacoue-Labarthe 
et Nancy 2016 : 52-53). Ce qui caractérise le mythe ou le rêve, c’est de « s’incarner 
dans une figure, ou dans un type »15 (Lacoue-Labarthe et Nancy 2016 : 54). Le mythe 

de se considérer comme « membre à titre quelconque de l’université de Paris » (notification du recteur 
au doyen Tiffeneau concernant le renouvellement du cours libre de Martial avalisé par la Faculté, 
Notification du 4 juillet 1939 ; Voir Larbiou 2005 : 117–118). Pendant le régime de Vichy, l’incertitude est 
levée et René Martial devient membre du comité directeur de l’Institut d’anthropo-sociologie. En 1943 
il arrive à obtenir un accord de la part d’Abel Bonnard sur la transformation de ses cours libres en une 
chaire, dont il réalise la leçon inaugurale « Crâne et les lois » le 25 janvier 1943 (Voir Larbiou 2005 : 113).

10 Le Neveu de Rameau fait notamment partie de ses lectures récentes. Le 15 janvier 1940 elle note dans son 
Journal : « Une phrase qu’on n’oserait pas écrire en cet an de grâce 1940. / ‘- Quoi, défendre sa patrie ? 
/ Vanité. Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un pôle à l’autre que des tyrans et des esclaves’ (Neveu de 
Rameau) » (Thomas 1995 : 54).

11 Il serait d’ailleurs intéressant de savoir si elle avait connaissance de Nous autres de Zamiatine dont 
l’édition française date de 1929. Des similitudes s’imposent sur plusieurs plans : le protagoniste de ce 
dernier est aussi un anti-héros qui mène un journal, et le roman est en réalité un journal intime fictif, 
comme c’est le cas avec Célestin Costedet. Le but initial du journal que le protagoniste de Zamiatine est 
en train de tenir est de l’envoyer aux autres planètes pour les endoctriner par le verbe. 

12 Note du 18 octobre 1940 de Célestin Costedet.
13 Note du 14 novembre 1940 de Célestin Costedet.
14 Note du 9 juillet 1940 d’Édith Thomas.
15 Souligné dans le texte.
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est indissociable du type, car ce dernier « est la réalisation de l’identité singulière 
portée par le rêve ». Étant donné que le mythe nazi est tout d’abord le mythe de la 
« race », les races deviennent, en quelque sorte, les « types rêvés par une puissance 
supérieure ». Dans ce contexte, le Juif n’est pas seulement une « race mauvaise » ou 
un « type défectueux », il est l’incarnation de « l’anti-type » et n’est pas uniquement 
opposé à l’Arien, mais suppose sa « contradiction », « l’absence même du type » 
(Lacoue-Labarthe et Nancy 2016 : 55-56).

Même si l’obsession antisémite n’occupe pas une place primordiale dans le jour-
nal fictif (ce qui la différentie du mythe nazi), elle prend néanmoins forme dans un 
rêve hallucinatoire dans lequel la France, habitée par l’ennemi intérieur, notamment 
la race Juive, va atteindre sa rédemption dans laquelle l’Allemagne hitlérienne se 
présente comme salvatrice. Néanmoins, le « rêve », si nous reprenons ici le terme 
à Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, de la libération reste quelque chose 
de très tangible – car, même si l’Allemagne est présentée comme alliée, le poids de 
la domination, de l’occupation de la France n’est pas absent du discours, mais tout 
simplement transféré d’une image à l’autre – de l’Allemand-sauveur au Juif-ennemi. 
Par conséquent, le rêve de l’ennemi s’incarne dans la « race mauvaise » et « défec-
tueuse » et non pas dans l’envahisseur réel. Car, une fois de plus, c’est vers l’absence 
(mot qui nous sert de référence au contexte développé plus haut dans Le mythe nazi) 
ou autrement dit vers le mythe (racial) que la projection de l’état de domination et 
d’envahissement se réalise. 

La construction textuelle du Journal intime de Monsieur Célestin Costedet se fonde 
notamment sur le détournement langagier et sur l’emprise que ce langage menson-
ger projette sur les esprits. Autrement dit, il constitue, par le biais de la reconstruc-
tion fictionnelle, la constitution du rêve à travers la « nouvelle langue » admise. Le 
protagoniste adopte, durant tout le déroulement de la narration, la langue du ré-
gime de Vichy et se présente comme un porte-parole de Pétain : « Le Maréchal l’a 
dit » (Thomas 1995 : 279)16 devient comme un slogan dans sa bouche. Dans toutes les 
circonstances, afin d’objecter à une opinion qui va à l’encontre de l’opinion prônée 
par Vichy, il remplace sa propre parole par celle entendue à la radio ou lue17 dans un 
journal : « Monsieur Rocart trouve que c’est mal de disposer ainsi de notre flotte 
contre nos anciens alliés, que c’est une trahison. M. Bonardi pense qu’il faut manger 
d’abord. Moi, je pense qu’il faut penser comme notre Maréchal, et je ne pense rien » 
(Thomas 1995 : 315).18 Cette « absence de pensée », si nous empruntons encore une 
fois la formule à Hannah Arendt, concrétisée ici par un remplacement de pensée 
effectué par le discours du gouvernement vichyssois, devient davantage prégnante 
lorsque la question en vient à porter sur l’éducation : « M. le ministre de l’Instruction 

16 Note du 12 décembre 1940 de Célestin Costedet. Ailleurs il écrit : « Tout va changer, bonne-maman, 
M. le Maréchal l’a dit » (Thomas 1995 : 269), note du 1er décembre 1940.

17 Nous nous référons ici aux termes (Klemperer) cités plus haut. 
18 Note du 14 mars 1941 de Célestin Costedet. Il s’agit de l’épisode où la question de savoir s’il faut ou non 

que la France attaque son alliée, l’Angleterre, est débattue. Un procédé analogue est utilisé par Erika 
Mann dans son récit « La justice est ce qui sert notre cause » (Mann 2011). Voir à ce sujet Mamatsashvili 
2014 : 75–94.
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publique a dit comme si c’était moi » (Thomas 1995 : 267);19 Costedet retranscrit dans 
son journal le discours entier du ministre qui se rapporte à l’« obéissance » comme 
tâche première de l’Instruction publique. Car « l’intelligence, cette notion absurde 
dont on a tellement abusé » (Thomas 1995 : 267), ne sera plus prisée. Les meilleures 
places reviendront « aux plus disciplinés, à ceux qui sauront le mieux s’incliner de-
vant la pensée et les ordres de leurs maîtres. Et les maîtres eux-mêmes seront solide-
ment encadrés dans des organisations professionnelles et corporatives, ne laissant 
aucune place à l’indépendance si dangereuse de l’esprit » (Thomas 1995 : 268). Nous 
observons ici d’une part la mise en place de l’idéologie fasciste au sein du régime 
français, où le rôle éducatif semble déterminant, comme l’indique Thomas à plu-
sieurs reprises dans les pages du journal ; d’autre part, c’est le danger d’adoption du 
langage de l’autre en remplacement de son propre langage qui est suggéré : « [o]ui, 
c’est exactement cela que j’aurais dit, si j’étais ministre de l’Instruction publique. Je 
n’ai même pas besoin de soumettre ma propre pensée à celle de nos chefs : chacune 
de leurs paroles et de leurs décisions m’expriment complètement » (Thomas 1995 : 
268). Cette caricaturisation du personnage, le décalage entre la gravité des événe-
ments et leur appréhension, la déformation grotesque de la réalité, acquièrent toute 
leur force pour déjouer les règles de la littérature à thèse et éveiller une réflexion 
dans l’opinion publique. « Dans la société du type fasciste, l’individu abdiquant 
toute souveraineté personnelle, n’est donc plus qu’une partie du corps dont la tête 
est le chef-dieu » – écrivait Bataille en 1934 (Bataille 1970 : 207).

4. La fiction comme champ de bataille : Pilote de guerre, un engagement 
contre l’antisémitisme

Si Édith Thomas met en scène un anti-héros pour lui donner la parole et permettre 
ainsi de mieux révéler la « sottise » d’une idéologie et le danger de négliger l’emprise 
de la langue sur la pensée, Antoine de Saint-Exupéry procède de manière différente. 
Il récupère le stéréotype du langage antisémite, adopté simultanément par le régime 
de Vichy et par l’occupant, pour l’utiliser dans un langage autre auquel il l’emprunte, 
afin de l’annihiler, de l’effacer, de lui usurper sa connotation antisémite et raciale.

Considéré comme « la meilleure réponse que les démocraties aient trouvée 
jusqu’ici à Mein Kampf »,20 Pilote de Guerre de Saint-Exupéry (voir Lacroix 2013) est 
aussi un récit qui attire tout de suite un déferlement d’injures antisémites. Publié 
à New York le 20 février 1942, puis en France occupée, le 14 décembre 1942 aux Édi-
tions Gallimard, le livre est ensuite interdit, car il est perçu comme un instrument 
de la « judéo-ploutocratie » et une « apothéose du judéo-bellicisme ».21 Nous consta-
tons, que dans les deux cas, la réception du récit (qu’elle soit positive ou négative) se 

19 Note du 28 novembre 1940 de Costedet. Les pages du journal d’Édith Thomas de cette même date 
reproduisent des citations identiques (remarque de Dorothy Kaufmann). Ces pages ne font pas partie 
de la publication.

20 Expression du rédacteur en chef du journal The Atlantic citée par Michel Quesnel, in Saint-Exupéry 
1999 : XXVII. 

21 Propos de Pierre A. Cousteau, datés de 1943, cités par Paule Bounin, in Saint-Exupéry 1999 : 1305. 
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fait à travers une optique qui touche la « question juive ». Dans une lettre officielle, 
datée du 18 janvier 1943, que Darquier de Pellepoix, commissaire général aux ques-
tions juives, adresse au Docteur Rofinger, le récit d’Antoine de Saint-Exupéry est 
considéré comme dangereux pour l’opinion publique et son interdiction est jugée 
très utile à cet égard : « [j]e ne puis que mentionner le fait que le héros de ce roman est 
un certain Israël, que l’auteur nous présente sous le jour le plus sympathique ».22 La 
lettre de Darquier de Pellepoix représente en quelque sorte un compte-rendu quasi 
complet du livre, en soulignant combien il est « surprenant » que Saint-Exupéry « ait 
pu adopter coram populo une position qui soit en opposition flagrante avec le bon 
sens » (Pellepoix 1943 : CIX-53),23 lequel réside dans la « ligne européenne » (Ibid.). 
Il est intéressant de remarquer que la formule « ligne européenne » vient se loger 
dans le langage collaborationniste non pas pour masquer mais plutôt pour remplacer 
la ligne « hitlérienne ». Il est d’ailleurs à noter que le texte saint-exupérien, à chaque 
fois qu’il veut opposer à l’hitlérisme une entité, emploie le terme Occident et non pas 
France. La critique s’empare donc instinctivement de cet argument linguistique et 
cognitif. Dans son article publié en 1941 dans Le Combattant des deux-Sèvres dont il est 
le rédacteur en chef, Alexandre Loez, tout en faisant l’éloge du Maréchal Pétain, loue 
la « collaboration européenne » basée sur la « solidarité européenne » (Loez 1941 : 2).24 
Pour renforcer son argumentation, il cite les célèbres vers de Sully-Prudhomme : 
« [j]e tiens de ma patrie un cœur qui la déborde, et plus je suis Français, plus je me 
sens humain », des vers où « les mots “patrie”, “homme” et “Français” sont donc 
indissociables et c’est, à l’évidence, sur les valeurs de l’humanisme qu’ils partagent, 
que repose l’appartenance des Français à leur patrie » (Moreau Trichet 2004 : 21).25 
Cependant, l’article du Combattant des Deux-Sèvres remanie les vers du poète pour 
les réajuster au projet de propagande vichyssois : « [j]e tiens de ma patrie un cœur 
qui la déborde, et plus je suis Français, plus je me sens humain... Et donc européen » 
(Loez 1941 : 2). Ce qui est adjoint aux vers de Sully-Prudhomme, c’est donc notam-
ment cette fin, « Et donc européen », dans laquelle européen, souligné dans l’article, 
est présenté d’une part comme faisant partie des vers du poète, et se fixe, d’autre 
part, en continuité avec la pensée patriotique, française. Ceci permet à Loez de mieux 
exprimer que la ligne adoptée par le Maréchal Pétain est en effet la ligne française, 
humaine et européenne à la fois. Le pays étant occupé, les vers de Sully-Prudhomme 
perdaient leur sens, alors que l’adjonction du supplément « européen », qui vient en-
chaîner sur les vers du poème, réussit à incorporer l’Allemagne hitlérienne au contexte 
français et européen, tout en l’appréhendant dans une conception humaniste.26

22 Lettre du 18 janvier 1943 de Darquier de Pellepoix adressée au Docteur Rofinger (Pellepoix 1943 : CIX–
53). D’ailleurs, Darquier de Pellepoix souligne qu’il lui est « impossible » de lui envoyer un exemplaire 
de Pilote de guerre, car « ce livre a été récemment interdit » (Ibid.).

23 C’est nous qui soulignons.
24 Souligné dans le texte.
25 Claire Moreau Trichet analyse ici l’humanisme selon Henri Pichot, lequel reproduit, lui aussi, ces vers 

de Sully-Prudhomme dans ses « Paroles franco-allemandes ».
26 Pour l’extrait cité, voir Sully-Prudhomme (1874 : 18).
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Il faudrait ajouter qu’il y a également une troisième utilisation assez intéres-
sante des textes de Saint-Exupéry dans la presse de l’époque, notamment en ce qui 
concerne le récit Vol de nuit (1931). Il s’agit, paradoxalement, de son appropriation 
dans le but de la propagande vichyssoise. L’article que nous avons rapporté plus 
haut, publié dans Le Combattant des deux-Sèvres, procède par emprunt d’« un mot du 
fameux pilote de guerre Saint-Ex... » (Loez 1941 : 2) afin de prouver la compatibilité 
absolue de la parole de l’écrivain avec celle du Chef suprême, le Maréchal Pétain. 
Il rapporte le moment où Saint-Exupéry, pris dans une tempête, s’élève un instant 
au-dessus d’elle pour capter la transmission d’un poste et lui indiquer la « marche 
à suivre ». Ici, l’auteur de l’article cite Saint-Exupéry : « Si on me conseille de mar-
cher plein nord, je marcherai plein nord. Si on me dit de tourner en rond, je tournerai 
en rond » (Ibid.). Suite à cette citation, l’auteur reprend son propre jugement : « Là 
est le salut... suivre son guide. Le guide en ce moment, c’est le Maréchal. Le vieux chef 
a fait don de sa personne à la France » (Ibid.).27 L’article met en évidence la portée du 
texte dont l’auteur sera interdit de publication un an plus tard (notamment après la 
parution de Pilote de guerre), et aide Loez dans sa démarche de persuasion du public. 
Car c’est parce qu’il est conscient de la division des esprits en France au moment des 
événements contemporains et qu’il souhaite « être mieux compris » (Ibid.) que l’au-
teur de l’article recourt à la citation de Saint-Exupéry. Le texte saint-exupérien subit 
ici une double transformation : composé, certes en 1931, mais par un écrivain qui 
s’élève contre le régime fasciste et l’antisémitisme prôné dans la France occupée, il 
sert d’arme de persuasion à la machine destructrice contre laquelle se bat son auteur. 
En outre, cette utilisation totalement mensongère mais astucieuse prouve la popula-
rité et la notoriété de Saint-Exupéry, et, de ce fait, l’importance de la publication de 
Pilote de guerre en France au moment des persécutions dont les Juifs sont victimes. 

Dans Pilote de guerre, Saint-Exupéry introduit la figure du colonel Jean Israël dont 
l’origine est particulièrement soulignée : il a « un grand nez bien juif » que « sa mère 
le lui a fait » (Saint-Exupéry 1999 : 120-121), et son courage exceptionnel est aussi 
accentué. La mention du nez se retrouve quatorze fois sur deux pages consacrées au 
colonel Jean Israël. Saint-Exupéry fait aussi usage de marques caractérielles pour en 
détourner le sens : « [l]’un des plus courageux et l’un des plus modestes. On lui avait 
tellement parlé de la prudence juive que, son courage, il devait le prendre pour de 
la prudence. Il est prudent d’être vainqueur » (Saint-Exupéry 1999 : 120–121). Saint-
Exupéry reprend donc le stéréotype physique et caractériel28 dont les Juifs se voient 
marquer de plus en plus dans le discours des antisémites français dans les années 
1930, mais aussi sous l’Occupation nazie, par le gouvernement de Vichy et par le 
27 Souligné dans le texte.
28 « Sur le courage physique des Juifs je n’ai pas d’opinion. Le lieu commun est de le mettre en doute ; 

j’ignore s’il est fondé. Un Français qui était en Russie au début de la Révolution m’a dit avoir été frappé 
par le cran des mencheviks juifs, dans les combats de rues, qui lui parut supérieur à celui de leurs ad-
versaires russes. Quoi qu’il en soit, en 1918, je suivais les idées reçues, et avais plutôt tendance à croire 
que la bravoure n’était pas une vertu juive » (Montherlant, Un petit Juif à la guerre, 1932, in Mors et vita, 
EPHEP : 5). Une traduction allemande de Mors et vita avait été envisagée sous l’Occupation aux édi-
tions Esche, de Leipzig. Elle n’a jamais été publiée, Montherlant ayant refusé d’expurger son livre de la 
nouvelle Un petit Juif à la guerre. 
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discours hitlérien simultanément. Même si le langage stéréotypé est emprunté à un 
espace bien français, il l’est aussi à l’idéologie nazie qui a fait de l’antisémitisme 
son arme primaire. Dans son étude consacrée à « Saint-Exupéry and Language », 
E. E. Milligan analyse les procédés utilisés par l’auteur dans l’objectif de « remplir 
le mot » afin de lui procurer une signification que le mot seul ne peut jamais expri-
mer. Il souligne ainsi deux procédés, dont le premier recourt à l’analogie – « A word 
is used analogically » –, et le second à la répétition : « The other device is constant 
repetition which, whatever its artistic value, has the pedagogical effect of implanting 
firmly the new meaning of the word » (Milligan 1955 : 251). La « nouvelle significa--
tion » est notamment atteinte par la répétition (quatorze fois) des mots « nez juif », 
qui n’est pas par ailleurs dépourvue d’une certaine étendue morale. L’auteur ne se 
contente pas de cette utilisation du stéréotype afin d’insister sur le contexte précis de 
la « question juive », mais introduit en parallèle une figure de style, la comparaison : 
« Autant Israël était courageux, autant T. était accessible à la peur » (Saint-Exupéry 
1999 : 121). C’est-à-dire, ce T., dont le nom est dissimulé, n’est pas seulement peu-
reux par nature, mais il l’est en contrepoint avec le Juif Israël. Plus loin, le procédé 
comparatif est repris : « Contrairement à Israël, dont le nez m’avait paru tellement 
penaud [...], T. ne formait point de mouvements intérieurs » (Ibid.). Saint-Exupéry 
réussit ici non seulement à réintroduire une deuxième fois la comparaison entre T. et 
Israël, c’est-à-dire à opposer le courageux au peureux, mais aussi à glisser l’origine 
juive à l’intérieur du contexte courage/peur, par le biais de la nouvelle mention du 
mot « nez » (« Contrairement à Israël, dont le nez... »). Le rappel du nez (alors même 
que le terme est déjà mentionné treize fois), peut se rattacher ici, dans une certaine 
mesure, au procédé de « défamiliarisation »29 (russe ostranenie) et n’est pas sans lien 
avec la conception de l’absurde développée dans le texte. 

Comment procède donc le texte saint-exupérien pour développer d’une part la 
perception de l’absurde liée aux conceptions antisémites elles-mêmes, et d’autre 
part pour les rattacher à des procédés stylistico-esthétiques dans la démonstration 
ou plutôt la visualisation de la déraison ? Dans la plupart des cas, par le biais de 
la métaphore et la comparaison. La perception de l’absurde est avant tout liée à la 
guerre, telle qu’elle est menée : « Ainsi, moi qui pars en mission, je ne pense pas lutte 
de l’Occident contre le nazisme. Je pense détails immédiats. Je songe à l’absurde 
d’un survol d’Arras à sept cent mètres. À la vanité des renseignements souhaités de 
nous » (Saint-Exupéry 1999 : 124) ; « Le combat est absurde, les ordres des comman-
dants sont absurdes » (Saint-Exupéry 1999 : 116) ; « [t]out cela est absurde » (Saint-
Exupéry 1999 : 150). Car, en fin de compte, il s’agit de « jouer le jeu de la guerre, de 
même que l’on démantibule les parcs, et sacrifie les équipages, de même que l’on 
engage l’infanterie contre les tanks. Et il règne un inexprimable malaise. Car rien ne 
sert à rien » (Saint-Exupéry 1999 : 153). Le sacrifice humain se fait, dans ces condi-
tions, « une parodie ou un suicide » (Saint-Exupéry 1999 : 154) et n’est plus porteur 
de la grandeur première. Le sacrifice devient l’absurde même où les mots pour le 
29 Dans son article daté de 1917, « L’art comme procédé », le formaliste russe Victor Chklovski introduit 

la notion d’ostranenie (« défamiliarisation »), traduit cinq décennies plus tard par Tzvetan Todorov par 
« singularisation » (Chklovski 1965). 
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dépeindre recourent à la métaphore, seule possible pour établir « une correspon-
dance entre deux réalités d’essence différente » (de Galembert 2002 : 94-95). Le texte 
regorge de telles réalités-images. La vision des villages dévastés devient « un été en 
panne » qui donne forme à une métaphore filée : « horloges en panne », « toutes les 
horloges en panne » (Saint-Exupéry 1999 : 116). La métaphore évolue vers l’absurde 
et crée une image absurde (« Tout à coup une absurde image me vient », Ibid.). Les 
deux réalités distinctes se rencontrent encore une fois : les chasseurs qui poursui-
vent l’avion et les fils de la Vierge (« traîner derrière nous toute une collection de 
fils de la Vierge »30, Saint-Exupéry 1999 : 146). L’absurde du concept de la guerre, 
du sacrifice humain est doublé par la métaphore elle-même absurde. Si l’utilisation 
de la métaphore requiert la participation directe du lecteur, c’est parce que c’est 
à travers ce dernier que la comparaison se construit et se compose. Par conséquent, 
les procédés stylistiques et esthétiques participent à la construction d’une image où 
l’imaginaire du lecteur est sollicité. Le procédé de répétition (« le nez juif ») s’attache 
à une fonction langagière analogue qui suggère l’absurdité de l’idéologie fasciste et 
antisémite et construit un sens nouveau à partir des mots-stéréotypes. Mais à l’ins-
tar du texte thomassien, c’est à travers le lecteur (et non pas à travers une morale 
affichée) que la construction de la portée manipulatoire et absurde de l’idéologie fas-
ciste et antisémite se réalise. Pilote de guerre est sans doute le récit qui révèle le plus 
explicitement l’indignation causée non seulement par le contexte de l’Occupation, 
mais surtout par le racisme et l’antisémitisme du régime totalitaire : « Je crois que le 
culte du particulier n’entraîne que la mort – car il fonde l’ordre sur la ressemblance. 
[...] Je combattrai donc quiconque prétendra imposer une coutume particulière aux 
autres coutumes, un peuple particulier aux autres peuples, une race particulière 
aux autres races, une pensée particulière aux autres pensées » (Saint-Exupéry 1942 : 
226). Le texte reflète le parti pris pour l’universel qui « fonde le seul ordre véritable » 
(Saint-Exupéry 1942 : 226), celui de la primauté de l’homme.

5. Conclusion

Pour conclure, revenons encore une fois à Victor Klemperer :
Avec la plus grande insistance et avec une précision dans les moindres détails, Hitler 
prêche dans Mein Kampf l’abrutissement des masses et la nécessité de les maintenir dans 
cet état et de les dissuader de toute réflexion. Un des principaux moyens pour y parve-
nir est le matraquage idéologique toujours simpliste et identique, et qui ne doit pas être 
contredit (Klemperer 1996 : 234).

L’idée de l’asservissement de l’esprit par une langue et une parole dans lesquelles le 
stéréotype évolue vers un « mode de pensée totalitaire » (Orwell, Polemic, in Michéa 
2008: 188) et se développe comme une « malédiction narrative » afin de soumettre l’es-
prit aux automatismes meurtriers du langage (Faye & de Vilaine 1999) se retrouve, 
de manière très frappante, chez un peintre français, Joseph Steib, particulièrement 

30 « “Fil de la Vierge” me fait rêver. Il me vient une image que j’estime, d’abord, ravissante : “... inacces-
sibles comme une trop jolie femme, nous poursuivons notre destinée, traînant lentement notre robe 
à traîne d’étoiles de glace...” » (Saint-Exupéry 1999 : 146).
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dans son tableau Les Sources parlent, peint en 1939 et repris en 1944, dont la réalisation 
technique anticipe le style du néo-impressionnisme allemand des années 1960–1970 
(Petry 2015 : 58).31 Cette peinture met en scène une figure gigantesque de Hitler dans 
une forêt aux couleurs automnales, qui surgit de la terre, entrelacée à des arbres qui 
forment en même temps son corps, comme si ce dernier prenait racine dans la terre. Il 
est à noter qu’il ne surgit pas de nulle part, ne se pose pas en tant qu’un élément par-
mi d’autres de la toile, mais au contraire est solidement ancré dans le sol. Son effigie 
s’érige dans l’espace, en ligne verticale, élancée vers le ciel embrasé de jaune, couleur 
qui se prolonge dans les feuilles des arbres. La solidité de sa figure sortie de la terre 
s’oppose en même temps à la transparence de son corps gigantesque. Néanmoins, 
cette transparence n’a rien à voir avec l’idée de légèreté ou de précarité, ni avec celle 
de l’instabilité temporelle.32 Au contraire, la transparence renforce la fluidité de l’eau 
qui s’écoule à travers le corps. C’est notamment cet élément fluide (l’eau) qui tisse le 
lien direct avec la parole : car de la bouche du dictateur qui est représenté au moment 
de professer une parole (que le titre suggère déjà), c’est de l’acier qui s’échappe. 

On sait que Hitler prit des cours de diction et de gestuelle avec le chanteur d’opé-
ra Paul Devrient et qu’il préparait avec lui des jeux de rôles ; en même temps, sa 
prédilection pour les poses est également connue, ce qui est particulièrement visible 
à travers les photographies de Heinrich Hoffmann, diffusées dès 1927. D’autre part, 
Hitler avait aussi fait circuler les photos de ses prises de paroles, sous la forme d’un 
petit livret, Der Führer spricht (Le Führer parle). Au surplus, mis à part le vocabulaire 
spécifique, l’importance des termes en relation avec l’acier prend une place particu-
lière dans la logomachie nazie (Petry 2015 : 58). Les sources parlent de Steib montre 
notamment, à travers ces divers éléments représentés (l’eau, le sol, la transparence, 
l’écoulement), combien la parole de Hitler peut être dangereuse – elle est « comme 
une mèche ou un foret d’acier, outil qui permet de percer jusqu’au métal » (Petry 
2015 : 58). L’eau qui ruisselle et qui souligne la fausse transparence de la figure hit-
lérienne, met en réalité l’accent sur la gravité de la parole prononcée, laquelle, métal-
lique, s’approprie l’aptitude de fluidité – de la circulation, de l’envahissement, de la 
propagation sur une étendue qui n’a pas de bornes.

Notons que l’organisation du tableau est intéressante dans la mesure où elle 
reproduit l’idée même de la dangerosité de la propagation de la parole « métallique » 
et simultanément liquoreuse du discours nazi. En fin de compte, la répartition 
de la surface du tableau en matières solides (arbres, terre, figure gigantesque) et 
fluides (l’eau, la transparence) n’est qu’un leurre, car la partie supérieure de la toile 
représentant le ciel est sujet à l’envahissement brutal de la matière solide : le ciel 
n’est ni bleu ni limpide, mais reprend les couleurs jaunes et opaques des arbres. Par 
ailleurs, la transparence, représentée ici uniquement à travers la vision corporelle 
de la figure de Hitler, qui pourrait avoir une fonction picturale de contrepied dont 
le but serait d’alléger la matière et la lourdeur, – n’est en fin de compte, elle aussi, 

31 Notamment des peintres allemands comme Georg Baselitz – dans l’utilisation du feuillage.
32 Cette vision transparente de la figure du dictateur rappelle sans conteste le tableau d’Alfredo Ambrosi, 

Portrait aérien de Benito Mussolini en aviateur, composé en 1930.
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qu’un trompe-l’œil. Elle renforce, au contraire, la lourdeur et la matière de l’acier 
et contribue à sa diffusion, circulation, propagation. C’est par le biais de l’eau que 
le métal acquiert l’aptitude de se répandre au-delà de son essence. La construction 
verticale (figure gigantesque dressée surplombant la terre) est donc soutenue par 
une construction horizontale (parole propagée).

Ce que réitèrent les textes de fictions composés pendant la Deuxième Guerre mon-
diale par Thomas d’un côté et par Saint-Exupéry de l’autre, c’est la transformation lan-
gagière qui s’opère parallèlement à la transformation du jugement et altère la capa-
cité à penser. Le rapprochement établi par Jacques Bouveresse entre la pensée orwel-
lienne, celle de Klemperer et de Karl Kraus, repose notamment sur la perception de 
la nouvelle langue nazie dans laquelle la nouveauté n’est pas d’éliminer les termes tra-
ditionnels, « mais plutôt de leur conférer un usage nouveau dans une pratique linguis-
tique transformée » (Bouveresse 2012 : 25).33 Les textes saint-exupérien et thomassien 
font usage, pour leur part, du langage antisémite et fasciste non pas pour l’éliminer, 
mais pour le dé-monter34 – où l’action de dé-montage implique le renversement du 
sens courant. « Connaître – écrit Saint-Exupéry – ce n’est point démonter, ni expli-
quer. C’est accéder à la vision. Mais, pour voir, il convient d’abord de participer » 
(Saint-Exupéry 1999 : 135). C’est donc par l’image que procède l’auteur de Pilote de 
guerre, et plus précisément par la métaphore filée, dont l’image n’est pas affichée ou 
montrée, mais se construit dans l’imaginaire du lecteur qui doit dé-monter l’absurde 
à travers « le nez bien juif », « l’horloger », « le fil de la Vierge ». Quant à Édith Tho-
mas, par le biais de la focalisation interne, elle crée un monde absurde où l’apothéose 
de la transformation linguistique et cognitive est atteinte dans le poème À une forêt, 
composé par le personnage fictif du colonel Costedet. Les vers de ce dernier retracent 
le passage du Maréchal à travers les bois, dont la figure souriante et porteuse de joie 
est aussi celle qui « dicte la loi » (Thomas 1995 : 247), ce qui n’est pas sans rappeler la 
gigantesque figure hitlérienne professant la parole au sein de la forêt peinte par Steib.
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