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En 1962 don Milani se quejó a un profesor 
de la escuela de Vicchio, Marcello Inghilesi, 
de la falta de preparación de sus alumnos 
para ver una película tan realista y seria como 
Roma città aperta de Roberto Rossellini 
(1945), a cuya proyección también acudieron 
los de Barbiana. “… les falta la tensión 
política y social y una clara iniciación sexual. 
Y la culpa es vuestra, no de los chicos”, le 
dije. Esta carta ya se publicó casi entera en 
Educar(NOS) 21 (2003) p. 19.

“Barbiana 31 de mayo de 1962
A Marcello Inghilesi

[…] Te anoto algún detalle: La risa por el orinal 
es estúpida, pero no importante. Acto seguido, 
la nueva risa (porque al niño se le ve el pito) es 
de mal gusto. El episodio central de la detención 
de Francisco en el tiroteo (escena que es una 
altísima obra de arte, además de una lección de 

ideales humanos políticos y sociales) se subrayó 
con risas generales (por la bofetada, por Marcelo 
que da patadas, por Francisco que se retuerce en 
el camión, por Marcelo que patalea arrancado 
del cadáver de su madre). Estas carcajadas son 
trágicas, otras groseras (el fascista que mira las 
piernas a las mujeres, la chica que se sube las 
medias) […]. 
En Barbiana se explican desde la primera 
infancia todas las piezas del cuerpo humano y 
se desmontan, hasta el tornillo más pequeño, 
en las imágenes de libros universitarios de 
anatomía. Así que, por ver unas nalgas nadie 
se ríe. También las funciones de estas piezas 
(incluso las más corruptas) se han explicado 
minuciosamente en clase. Los chicos hablan 
libremente de cualquier cosa y con los detalles 
más crudos. Ninguno se ríe, ninguno se pone 
colorado. Y se han quedado disgustados por el 

vuestra escuela cuchicheaban en voz baja de 
sus respectivas bellezas y sobre todo de las risas 
groseras que ya te he dicho. En las redacciones 
que te adjunto (rogándote que las estudies con 
atención) he dejado todo tal como lo han escrito, 
aunque ciertas acusaciones (interés) no las 
comparto. Te las mando para que veas lo que 
habéis dado a entender (a ellos, no a mí) […]”.

(OpOm II, 862-864).

doposcuola

Invitado por el Ayuntamiento de Calenzano, 
don Milani habló a las familias del pueblo 
sobre el sentido y la forma de un doposcuola

municipal que iban a inaugurar. Era el 5 de 
octubre de 1963. Él contraponía este refuerzo 
escolar a los diversos fallos de la escuela 

la escasez de formación política – “no la 
temáis. Quien tiene miedo de la política es 
fascista” – o la nula educación sexual. 

“[…] Después tomé otro libro [de texto]… El 
de Ciencias. En el libro de Ciencias hay cinco 
importantes capítulos sobre el cuerpo humano. 
Comienza por los cabellos y llega hasta los pies, 
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descritas minuciosamente todas las partes del 
cuerpo, comprendida la digestión, pero la forma 
de nacer no se menciona. Es un secreto. Y hoy 
en día, en una escuela media [de 12 a 14 años en 
Italia] esto es un delito, es imposible hacerlo. En 
las cinco mil y pico horas al año en que vuestros 
hijos están en la escuela oyen hablar del mundo 
mucho y malamente. Hoy es inconcebible una 
escuela que no hable del sexo. Y la escuela 
estatal no lo hace. Absolutamente inconcebible, 
para vosotros que queréis una escuela moderna; 
para vosotros, que queréis enderezar a vuestros 
chicos que, por lo visto y por lo que os oigo, 
tienen muy fuerte el gusanillo del sexo. Les han 
hecho entender que es algo importantísimo. A 
los diez años ya son mujeriegos, lo consideran 
hasta moderno ser un poco… hablar de mujeres. 
Nadie les ha dicho que también en las cavernas 
se hablaba de mujeres. Antiguamente, en tiempos 
de los romanos, pintaban todas las porquerías 
en las paredes. Todas las porquerías de entonces 
también las hay ahora, no se ha inventado nada, 
es una materia en la que no hay progreso, y a 
vuestros hijos no les quieren hablar de ello. Quizá 
no quieran para que vuestros hijos se interesen 
más. Y, por el hecho de que en la escuela no les 
hablan, pierden la cabeza.
Exigídselo al doposcuola con coraje, no tengáis 

miedo cuando el doposcuola traiga un médico 
o algún educador, alguna persona seria, para 
informar un poquito mejor a vuestros chicos. 
No para informar, lo saben todo, sino informar 
mejor, con más seriedad. Si sois gente un poco 
moderna como queréis hacerme creer con 
vuestras farolas y con vuestras calles asfaltadas, 
traed – cueste lo que cueste – ese documental 
sueco que dieron el año pasado en Florencia 
sobre el parto (1). Sed valientes. Que vean cómo 
es el nacimiento y dejaran de reírse cuando vean 
unas nalgas. Hay gente que no sabe ir al cine sin 
reírse y sin armar jaleo. Que vean una vez un 
parto en serio. Veremos lo que sucede. 
[…] Luego no os quejéis de que el doposcuola

es algo atrevido y dice cosas demasiado 
nuevas. ¿Queréis que diga las cosas viejas? La 
escuela que dice las cosas viejas ya la tenéis, 
tremendamente viejas. Vieja la perspectiva de 
la historia, vieja la postura apolítica, vieja la 
orientación de la cuestión sexual […]”.

en OpOm I, 1192-3)

(1) Probablemente se trataba de En el umbral de 

la vida, de Ingmar Bergman, 1958. Y en el mismo 
Encuesta

sobre el amor para averiguar los – escasos – 


