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El viaje que nos propone Ramón Rodrí-
guez Llera a través de las relaciones en-
tre la arquitectura occidental y la japo-
nesa se nos presenta con la engañosa 
apariencia de una mirada al despertar 
del Japón moderno, nacido de la reno-
vación Meiji. No es la única trampa que 
el desbordante texto esconde tras su 
ambigua linealidad expositiva. En efec-
to, la prosa burbujeante con la que nos 
deleita el autor nos narra de forma ex-
haustiva y profusamente documenta-
da el camino que recorre el país del Sol 
Naciente y, particularmente su arqui-
tectura, en los últimos ciento cincuenta 
años. Sin embargo, en realidad, sobre 
la urdimbre del despertar político, eco-
nómico y, por supuesto, arquitectónico 
de Japón, se teje de forma larvada una 
sorprendente y novedosa relectura de 
los orígenes de la modernidad. 

A lo largo del texto, sobrevue-
la la inquietante sospecha de que la 
influencia de Oriente, su filosofía, su 
arte, su singular idiosincrasia vital y, 
particularmente, su arquitectura tradi-
cional, tiene un papel mucho más rele-
vante y significativo en la eclosión del 
Movimiento Moderno de lo que desde 

nuestro natural egocentrismo euro-
peísta cabría imaginar. 

El ensayo no se pliega, por tanto, a 
reiterar las consabidas claves del relato 
oficial de la modernidad, sino que nos 
descubre, a través del complejo cruce 
de miradas entre Oriente y Occidente, 
que detrás de la inicial fascinación por 
el exotismo japonesista de finales de si-
glo se produce un profundo terremoto 
en el arte y, en particular, en la arquitec-
tura occidental, cuyo epicentro podría-
mos localizar genéricamente en el efer-
vescente Berlín de entreguerras, pero 
cuya energía renovadora, y esta es la 
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tesis, tiene un importante foco al borde 
de la abisal fosa histórica de Japón, so-
bre el que el autor fija su mirada.

El «japonesismo» se introduce 
en Europa y América como moda pa-
sajera vinculada fundamentalmente 
al consumo de artesanías y artes de-
corativas, apoyado por el éxito reitera-
do de las representaciones de Japón 
en las sucesivas exposiciones inter-
nacionales. Como estilo de moda, re-
decoró con muebles lacados, exquisi-
tas cerámicas y biombos orientalistas 
los mejores salones y comedores del 
momento, como la Peacock Room di-
señada por Whistler para un adinera-
do naviero de Liverpool. Sedujo a pin-
tores de la talla de Klimt, Van Gogh o 
Matisse convirtiéndolos en intérpretes, 
cuando no en simples copistas, de los 
populares ukiyoes. Cautivó a escrito-
res como Oscar Wilde y envolvió con 
vistosos quimonos de seda a las mu-
jeres más rompedoras de la época, 
mutándolas temporalmente en falsas 
geisas, para mayor deleite de sus ricos 
amantes. Pero también, y este es uno 
de los descubrimientos que nos relata 
Ramón Rodríguez Llera, fascinó a los 
renovadores europeos del arte por la 
vía de la artesanía y la recuperación de 
los oficios, que en el Japón de finales 
de siglo todavía no se habían perdido. 
Morris y su fundación Arts & Crafts 
encontrarán en las manufacturas tra-
dicionales, en la arquitectura y sobre 
todo en la estructura de producción ar-

tesanal el modelo que desearían recu-
perar para Europa.

Pero en paralelo a esta influen-
cia formalista ligada a las artes deco-
rativas y a sus sistemas productivos el 
texto da cuenta de un trasvase de in-
formación mucho más profundo sobre 
la esencia de la cultura japonesa que 
va a insuflar nuevos aires y vías de es-
cape al enconado debate arquitectóni-
co que se libra en Occidente en torno al 
cambio de siglo. Inicialmente, los for-
malismos orientalistas contribuyen ac-
tivamente a la creación de los nuevos 
estilos sustitutivos de los caducos len-
guajes historicistas, germinando en las 
diferentes variantes modernistas e in-
cluso siendo protagonistas esenciales 
en la configuración de algunas de sus 
tendencias más rompedoras. Este es el 
caso del Art Déco y su versión más ja-
ponesizante, encarnada por la obra de 
Mackintosh y localizada casualmente 
en Glasgow, puerto clave en la llegada 
de mercancías desde Oriente. 

Sin embargo, esta primera in-
fluencia epidérmica dará paso a re-
planteamientos más profundos que 
afectarán a la esencia misma de la pro-
pia arquitectura, como es el protago-
nizado por Wright y su papel esencial 
en la reformulación neoplasticista eu-
ropea. La corriente neoplástica consti-
tuye uno de los ejes fundamentales so-
bre los que pivota la modernidad, pero 
su referente primigenio, esencialmen-
te japonés, sólo será descubierto más 
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tarde cuando los arquitectos europeos 
conozcan de primera mano y en direc-
to la arquitectura tradicional japonesa.

De este descubrimiento nace la 
sorpresa, verdadero núcleo duro de 
este ensayo, de que las conquistas por 
las que, con ardor juvenil y pasión re-
volucionaria pelea el Movimiento Mo-
derno, son un logro madurado a lo lar-
go del tiempo y alcanzado de forma 
natural por la arquitectura tradicional 
japonesa. En este sentido, la sorpresa 
es doble porque ambos protagonistas, 
Oriente y Occidente, se redescubren 
con recelo reflejados cada uno en la mi-
rada del otro.

La villa Katsura, el conjunto tem-
plario de Ise o el jardín seco de Ryoanji 
se confirman como los espejos reversi-
bles de referencia en los que tanto Oc-
cidente como Oriente reconocen las 
claves de la modernidad, aunque sus 
respectivas miradas no coincidan o 
sean a veces estratégicamente contra-
puestas. Los pioneros de la más rabiosa 
modernidad europea, con Taut a la ca-
beza (estancia entre 1933 y1936) y, más 
tarde, con Gropius (1954), se asombra-
rán con perplejidad de que la arquitec-
tura japonesa resuma de manera ma-
gistral las aspiraciones más profundas y 
el ideario más revolucionario que ellos 
encarnan: «Querido Corbu: todo por lo 
que hemos luchado tiene su paralelo 
en la antigua cultura japonesa», escribe 
Gropius desde el jardín de Ryoanji. Del 
mismo modo que los defensores de la 

tradición arquitectónica nipona, opues-
tos a la imparable contaminación forá-
nea, encuentran en esta lectura la coar-
tada perfecta para su ideológica lucha 
contrarrevolucionaria.

Pero la aparente simplicidad del 
argumento esconde también otra tram-
pa sutil que el autor nos desvela con 
irónica sagacidad: no todas las miradas 
desde Occidente son tan limpias y agra-
decidas como la de Taut, ni las lecturas 
hechas desde dentro son tan progresis-
tas como las de Tetsuto Yoshida, verda-
dero embajador y difusor de la arqui-
tectura japonesa en Europa. 

Un ejemplo de ello, en el que el 
texto incide especialmente, es la acti-
tud interesadamente confusa de Wright 
ante el descubrimiento de la arquitec-
tura japonesa, en la que el papel de los 
«mundos flotantes» que recrean los uki-
yoes, como referencia formal evidente 
de sus revolucionarias arquitecturas de 
la pradera, queda velado y en segundo 
plano frente a la elaborada recreación 
biográfica como creador y protagonista 
de su propio estilo. Sólo al final recono-
cerá en su autobiografía la deuda que 
su obra tiene con la arquitectura japo-
nesa: «Más tarde encontré que el arte 
y la arquitectura del Japón tenían real-
mente carácter orgánico».

Otro ejemplo igualmente signifi-
cativo es la actitud displicente que Le 
Corbusier manifiesta frente a la arqui-
tectura japonesa, explícita en su apre-
surado paso «de perfil» por el país en 
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1955, en contraste con la idolatría que 
le profesaban las nuevas generaciones 
de arquitectos nipones. Quizá se que-
dó estupefacto al comprobar, como ya 
le adelantara por carta postal su amigo 
Gropius, que la arquitectura tradicional 
japonesa ya cumplía desde siempre, a 
la perfección y sin apenas esfuerzo, la 
mayoría de los cinco puntos que él se 
empeñaba frenéticamente en inculcar 
a la arquitectura de su tiempo. 

En la otra orilla, la manipulación 
que desde el poder imperialista y au-
toritario domina el Japón en el perio-
do previo al conflicto mundial utiliza 
políticamente el argumento de la mo-
dernidad implícita de la tradición para 
justificar las arquitecturas oficiales, 
definidas por el autor como de «basa-
mento y corona imperial», que no son 
más que el reflejo arquitectónico de la 
propia atrofia militarista del régimen, 
en paralelo con el clasicismo retórico 
impuesto en Europa por los regímenes 
totalitarios en la década de los treinta.

Sin embargo el texto nos demues-
tra que estas particulares actitudes no 
son generalizables, aunque sí son sig-
nificativas por el decisivo papel de sus 
protagonistas en esta historia: el de 
Wright como verdadero pionero del 
descubrimiento y difusión de la moder-
nidad a través de su magistral aunque 
tácita lectura de la arquitectura japone-
sa; y por supuesto el de Le Corbusier 
que, en sentido contrario, es la punta de 
lanza de la introducción del Movimien-

to Moderno en Japón a través de los 
colaboradores nipones que trabajaron 
desinteresadamente en su estudio y re-
gresaron con la modernidad germinada 
en sus cartapacios.

En Occidente la onda expansi-
va de la influencia de Japón, iniciada 
como una moda exótica pasajera, pero 
mantenida y ampliada por las constan-
tes publicaciones, intercambios y vi-
sitas cruzadas le permite rastrear las 
evidencias en la mayoría de los arqui-
tectos que protagonizan la moderni-
dad e incluso la contemporaneidad. 
Desfilan por este puente que el ensayo 
tiende entre ambas orillas, además de 
los pioneros como Muthesius o los ya 
mencionados Taut y Gropius, los maes-
tros Wright y Le Corbusier, con men-
ción especial al protagonismo de sus 
respectivos colaboradores, Antonin 
Raymond y Charlotte Perriand. Pero no 
sólo están presentes en el texto los pa-
dres de la modernidad, incluidos Mies 
van der Rohe o Alvar Aalto, sino tam-
bién la segunda y tercera generación 
de arquitectos europeos y americanos 
que siguen su estela. La saga nórdica, 
iniciada por Aalto, cuya relación con la 
naturaleza y en especial con la made-
ra como elemento de construcción, la 
emparenta necesariamente con Japón, 
está representada por J. Utzon y Sve-
rre Fehn y continuada por Reima y Reilli 
Pietilä, y por Heikki y Kaija Siren. 

Del mismo modo que, al otro lado 
del Atlántico, la estela de Wright y de 
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los hermanos Greene generará un par-
ticular y atípico foco de influencia japo-
nesa localizado en California cuyo pro-
tagonista más reconocido será Richard 
Neutra y que tendrá en las Case Study 
Houses una versión tecnológica de la 
tradición residencial nipona. El texto al-
canza a rastrear la influencia de Japón 
en la obra inicial de Álvaro Siza, e inclu-
so en la de Juan Navarro Baldeweg, de 
quien el autor tiene en prensa un libro 
que la desarrolla en profundidad.

En sentido inverso y bajo el sub-
título «del exotismo a la modernidad» 
se cobijaría la otra cara de este ensayo, 
la evolución de la arquitectura japonesa 
bajo la influencia de Occidente. También 
en este caso el texto se camufla con la 
apariencia engañosa de una historia li-
neal de la arquitectura moderna nipona, 
donde la urdimbre base es el devenir de 
obras y autores jalonado de estilos y de 
influencias. Sin embargo, lo que real-
mente interesa al autor es poner de ma-
nifiesto la pugna entre la tradición na-
cional y la modernidad foránea, que late 
como bajo continuo en todo el proceso 
histórico, y que sigue tan vigente en la 
actualidad como en los orígenes de la 
revolución Meiji. Esta última conclusión 
nos la demuestra en los dos capítulos 
finales del libro, el que dedica a las re-
definiciones contemporáneas de la tra-
dición y el que cierra el texto desvelan-
do la permanencia de la histórica lucha 
en la casa de te, paradigma vivo de la 
arquitectura tradicional japonesa.

Tampoco escapa a la mirada in-
quisitiva del autor el objetivo último de 
esta batalla que aún hoy se libra en la 
arquitectura japonesa y que resume en 
las primeras páginas del texto con es-
tas palabras: «Sobre una base de nece-
sidades perentorias, el Japón Meiji iba 
asumiendo las excelencias de la duali-
dad, el apasionante reto de la imitación 
como requisito para alcanzar la equidad 
y de ésta como condición en el camino 
hacia la superioridad». Objetivo táci-
to que atribuye a Kaoru Inoue, político 
prooccidental e incansable reformador 
en los inicios del aperturismo del país, y 
que justifica el aparente sometimiento 
cultural a Occidente y el trasvase apre-
surado de los estilos foráneos. El vatici-
nio, que no esconde su raíz imperialista, 
se cumplirá después de la definitiva de-
rrota de Japón en la II Guerra Mundial, 
como una ironía más del destino. 

Kenzo Tange, abanderado de la 
tendencia brutalista, y la generación 
de arquitectos metabolistas que le si-
gue serán los encargados de poner a 
la arquitectura japonesa a la cabeza de 
la vanguardia mundial, escenificando 
el sorpasso en el marco futurista de 
los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964 
y de las Exposiciones Internaciona-
les de Osaka (1970) y Okinawa (1975), 
donde el radicalismo de sus utópicas 
propuestas le permite «alcanzar el an-
siado estado de rebasamiento supera-
dor» que anhelara el visionario político 
reformador de la etapa Meiji.



352

comentarios bibliográficos

Finalmente, el capítulo dedicado a 
Isamu Noguchi, a su singular biografía 
de apátrida hijo de japonés y norteame-
ricana y a su nomadismo vital, siempre a 
caballo entre las dos orillas, se convierte 
en la metáfora perfecta que resume las 
luces y las sombras del proceso de sim-
biosis, no siempre pacífico, entre ambos 
mundos. Su mitad americana refleja la 
fascinación de Occidente por lo exótico, 
por lo desconocido y en último término 
por los orígenes; mientras que su mi-

tad japonesa no es en absoluto ajena a 
la necesidad y al miedo que acompañan 
al traumático proceso de moderniza-
ción del Japón. Del mismo modo que su 
obra, caracterizada por una especial sen-
sibilidad con los materiales naturales, 
por un profundo respeto a la tradición 
artesanal y por su inequívoco compro-
miso con la modernidad, es la que mejor 
representa la complejidad del proceso 
de interacción entre Oriente y Occidente 
que el texto nos invita a descubrir. �

SAURET, Teresa (ed.), El siglo XiX a reflexión y debate, Málaga,  
Universidad de Málaga, 2013

Laura Triviño Cabrera
Universidad de Málaga

El libro que presentamos es fruto de un 
simposio titulado El siglo XIX a reflexión 
y debate, que tuvo lugar en noviembre 
de 2011 en el Museo del Patrimonio Mu-
nicipal de Málaga, y cuyo objetivo fun-
damental era reivindicar el arte del siglo 
XIX, denostado durante buena parte del 
siglo XX. Para ello, y como bien señala 
en la introducción su editora la catedrá-
tica en la Universidad de Málaga, Teresa 
Sauret, «era el momento de hacer una 
parada reflexiva y acercarse a él desde 
la reflexión y el debate». 

Y esa «reflexión y debate» pasa-
ban por analizar las diferentes líneas de 


