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Resumen: Por su naturaleza de alterbiografía —o autobiografía del otro— y su original premisa 
—el autor está muerto—, Summertime presenta una contradicción ontológica que como 
resultado puede llegar a causar un importante desasosiego en sus lectores, incapaces de discernir 
entre la verdad empírica y la Verdad de la obra de Coetzee. En este artículo se analizan los 
mecanismos narrativos empleados por el autor para inducir esa incertidumbre en el lector y que 
se relacionan con distintos conceptos cognitivos asociados como la teoría de la mente, la empatía 
o las diferencias en el procesado de una obra ficcional y otra de carácter factual. 
Palabras clave: Coetzee, Summertime, cognición, alterbiografía, teoría de la mente. 
 
Abstract:  By its autrebiographical nature —or autobiography of the other— and its genuine 
premise  —author is dead—, Summertime presents an ontological contradiction that can cause as 
a result a significant unease in his readers, unable to distinguish between empirical truth and the 
Truth in Coetzee’s works. In this paper we analyze narrative mechanisms used by the author to 
prompt readers’ uncertainty and that are related to several cognitive concepts as theory of mind, 
empathy or differences in processing a fictional or factual work. 
Keywords: Coetzee, Summertime, cognition, autrebiography, theory of mind. 
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Derek Attridge explica en la introducción del volumen de ensayos 

Mecanismos Internos que la escritura no ficcional y semificcional de 

Coetzee representa una contribución sustancial a la discusión sobre el 

lugar de la literatura en la vida de individuos y culturas (Coetzee, 2009b: 

9-10). Añade Attridge que el hecho de que las novelas y memorias del 

escritor sudafricano sean escenario de cuestiones similares es 

precisamente testimonio de la integridad de su comprensión de la vocación 
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artística. Este rasgo característico de la obra de Coetzee que expresa con 

claridad sus intereses como escritor y crítico se refleja en el concepto de 

ficción confesional (D’Hoker, 2006: 36).  

Gran parte de las novelas del escritor sudafricano están 

protagonizadas por personajes solitarios y aislados que tratan de encontrar 

sentido a sus vidas, donde el texto es el único espacio posible para la 

confesión. No es de extrañar que obras como Waiting for the Barbarians 

(1980), Disgrace (1999), Foe (1986), Slow Man  (2005) o Diary of a Bad 

Year (2007) formen parte de ese grupo de novelas confesionales. En 

especial, destaca Foe de entre todas ellas, dado su marcado carácter 

metaliterario desarrollado en torno a la actividad creativa de un personaje 

escritor, Foe, empecinado en construir un relato ficcional basado en la 

confesión de la protagonista, Susan Barton. A través de su conflicto 

personal se enfrentan la verdad de una historia con la estructura del relato 

ficcional que puede nacer de ella, disputa que realza los límites existentes 

entre el qué se cuenta y el cómo se cuenta. A diferencia de Foe, 

Summertime lleva la ficción confesional dentro de la obra de Coetzee a un 

nivel autobiográfico al convertirse el propio escritor en el protagonista de 

la narración.  

Pese a formar parte de la trilogía Scenes from Provincial Life junto 

con Boyhood (2000) y Youth (2003), la tercera y última obra de esta 

autobiografía ficcional guarda cierta independencia formal respecto a sus 

antecesoras al romper con la estructura de los dos trabajos anteriores. En 

Boyhood y Youth1, Coetzee emplea un narrador en tercera persona y el 

tiempo del relato es el presente, lo que ofrece un equilibrio entre 

inmediatez y distancia (Antón-Pacheco, 2013: 341). Ambas características 

permiten al lector2 ubicarse con relativa inmediatez dentro de los confines 

  
1 Según Rosalía Baena, las autobiografías de infancia difieren de la autobiografía tradicional 

en que no son tanto un intento de contar la historia de la vida del autor, como de recrear ese 

yo autónomo propio de la infancia (2000: 480). 
2 A lo largo del artículo nos referiremos continuamente a la figura del lector para estudiar su 

recepción de los textos y la interpretación que hace de los mismos. Pese a que en un primer 

momento este tipo de acercamiento podría suponer el uso de la figura del lector virtual –figura 

a la que se dirige la obra, y hacia quien el escritor desarrolla la narración suponiendo ciertas 

cualidades, facultades e inclinaciones (Prince, 1980: 9)- o del lector ideal –aquel que 

comprendiera a la perfección el texto-, nuestra intención es la de imaginar en todo instante la 

figura del lector real o empírico, suponiendo todas las posibilidades de interpretación cuando 

así lo requiera el análisis. Todo significado es una forma de traducción y la traducción 

múltiple, la polisemia, es la regla y no la excepción en este tipo de trabajos (Bruner, 1988: 17). 
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de una obra autobiográfica, aunque tal como indica Gonzalo Pontón, junto 

con Summertime “[c]ada volumen autobiográfico es un compartimento 

estanco que a duras penas “ilumina” al artista y que además revela zonas 

de oscuridad” (2009: 22). Además, que el narrador no se exprese en 

primera persona provoca una distancia temporal entre su figura y la del 

autor que no es habitual en la autobiografía clásica, pero los hechos 

narrados en el texto nunca enfrentan al lector con ninguna información 

contradictoria que puede llevarle a dudar de la veracidad del relato. 

Por el contrario, el tercer volumen de la autobiografía ficcional 

desobedece la convención de sus antecesores. Pese a que su inicio y final 

están compuestos por fragmentos de cuadernos de notas que mantienen las 

características formales anteriores, la parte central de la obra está dividida 

en cinco entrevistas realizadas por un tal Vincent a unos personajes que, 

según el relato, conocieron a Coetzee durante los años setenta. Además, la 

verosimilitud de los acontecimientos narrados queda comprometida por el 

propio objetivo de las entrevistas, lo que convierte la propuesta inicial en 

un hecho indudablemente ficcional: el señor Vincent desea escribir una 

biografía póstuma sobre el difunto John Coetzee. 

Sumado a esta imposibilidad factual está el hecho de que el autor 

falsifica deliberadamente gran parte de los acontecimientos de su vida, lo 

que enfrenta dos tipos de verdad en el discurso de Coetzee. Tal como 

explicaremos más adelante, en algunas entrevistas el autor ha defendido 

que considera que por un lado existe la verdad factual, asociada a cualquier 

hecho acontecido en una vida y por tanto fácilmente falsable —la realidad 

es compleja, existen contradicciones, distintos puntos de vista— y que, por 

otro lado, existe otra verdad más elevada que aunque se puede esconder 

tras hechos ficcionales —la propia muerte del autor— no es identificable 

a través de la narración de sucesos aislados, sino a partir de la carrera 

literaria de un escritor. De esta forma, anulando desde un primer momento 

cualquier atisbo de veracidad en los hechos de una autobiografía que 

supuestamente estaba basada en hechos empíricos, el escritor logra en 

Summertime que nuestra atención se vaya centrando progresivamente en 

lo esencial, en esa verdad superior asociada a toda su obra. Tal como 

explica Coetzee en su ensayo sobre Doris Lessing: 

 

  

Debemos leer e interpretar de manera múltiple si queremos extraer todo el significado de un 

texto. 
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Uno de los problemas que plantea el actual proyecto autobiográfico —un 

problema del que [Lessing] es consciente— es que la ficción cuenta con 

mejores recursos para manejar fuerzas inconscientes que el autoanálisis 

discursivo. Las exploraciones más satisfactorias que ella misma ha realizado 

sobre los estratos históricos de la psique se encuentran en El cuaderno 

dorado y en la visionaria narración simbólico-alegórica Memorias de una 

superviviente (en la que, por cierto, ella trata de reposicionarse a sí misma 

como madre de una hija antes que como hija de una madre). Así pues, una 

vez recorridas tres cuartas partes del proyecto actual, en su condición de 

novelistas y no de memorialista, pronuncia un conciso veredicto sobre este: 

«No hay duda de que la ficción hace que la verdad sea más realista» (2004: 

291-292) 

 

La impresión que se desprende de la lectura de esta obra es la de un 

joven Coetzee sin pareja ni hijos y con una importante incapacidad para 

relacionarse con las personas y, en concreto, con las mujeres; un hombre 

de gran capacidad intelectual que choca con su intención de ser un 

compañero sexual satisfactorio y un trabajador manual -en la cuestión del 

trabajo físico se percibe otro de sus grandes temas, que es el peso de la 

historia dentro de su pasado como afrikáner-. Sin embargo, la biografía 

real del autor no concuerda con la descripción del personaje. Summertime 

tiene lugar entre mediados y finales de los años setenta, y en aquella época 

Coetzee ya estaba casado con Philippa Jubber y tenía dos hijos, Nicolas y 

Gisela.  

Además, a la ficcionalidad de este relato confesional debemos sumar 

la insistencia con que el escritor se presenta como creador de historias al 

que no podemos creer en sus aseveraciones fácticas —recordemos, la 

premisa con que arranca el libro es que ha muerto—, lo que inunda de 

metaficcionalidad e intertextualidad cada hueco del relato. Por ejemplo, 

Summertime narra acontecimientos que, por fecha, tienen lugar en la 

misma época en la que Coetzee escribió Dusklands (1974), obra a la que 

algunos de los personajes hacen referencia en las distintas entrevistas 

(Neuman, 2011: 128). 

Dusklands, la primera novela de Coetzee, está compuesta por dos 

historias aparentemente inconexas: The Vietnam Project cobra la forma de 

un informe psicológico para el ejército estadounidense durante la guerra 

de Vietnam. Eugene Dawn, el narrador, trabaja para el departamento de 

Defensa en la sección de Mitografía y su proyecto, el que da nombre a la 

historia, está siendo supervisado por un tal Coetzee. En un juego de ironías, 
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el psicólogo acaba por perder su equilibrio mental y el lector va apreciando 

su descenso a través de una narración cada vez más delirante. 

El delirio de Eugene florece a partir de la observación de las 

atrocidades llevadas a cabo contra los vietnamitas, muestra de que Coetzee 

ha abordado desde su primera obra temas espinosos como la tortura o el 

sufrimiento del bando perdedor en una guerra. Las fotografías que ve el 

personaje muestran violaciones, decapitaciones y personas sujetas a 

condiciones infrahumanas, pero la narración se aleja de cualquier 

interpretación maniquea al enfrentar racionalidad e instinto, indignación y 

seducción. Esas fotografías son la Verdad y no existe una única forma de 

interpretarla. 

The Narrative of Jacobus Coetzee nos traslada a la Sudáfrica del siglo 

XVIII para presentarnos la narración en primera persona del colonizador 

bóer Jacobus Coetzee -hijo bastardo de un holandés y una criada hotentote- 

más allá del río Orange en busca de territorios vírgenes para cazar 

elefantes. Tras atravesar el territorio Namaqua, el explorador cae enfermo 

y pasa un tiempo en una de las aldeas donde lo atienden mientras pierde 

sus pertenencias y es abandonado por sus sirvientes. Tras recuperarse 

regresa a Ciudad del Cabo pero la sed de venganza por haberse sentido 

humillado le lleva a organizar una nueva expedición con el objetivo de 

destruir la aldea. 

Este segundo relato tiene una estructura narrativa más compleja que 

el primero, ya que se presenta como obra editada por S.J. Coetzee, padre 

de J.M. Coetzee —el nombre real del padre de Coetzee es Zacharias—, 

quien también se encarga del epílogo. La traducción viene supuestamente 

a cargo de J.M. Coetzee, quien añade un prefacio en que desvela su 

relación familiar con el editor y da algunos detalles sobre la publicación 

de la obra. A continuación se presenta la narración principal de Jacobus, 

donde explica los acontecimientos de su historia, seguidos del epílogo de 

S.J. y un apéndice que incluye una declaración oficial, con tintes 

burocráticos, de las aventuras de Jacobus y encargada por Rijk Tulbagh. 

El juego de narradores y versiones hace de la recepción de la historia un 

ejercicio lectorial exigente que, a través del mismo, transmite al lector la 

relevancia de la interpretación de un acontecimiento y los tipos de verdad 

que existen en la escritura. Dusklands fue, en definitiva, una opera prima 

que anticipaba con gran acierto la voluntad creadora que el escritor 

sudafricano ha mantenido a lo largo de su carrera y que se resumen en dos 

estrategias narrativas principales: la construcción de espacios 
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desasosegantes a nivel moral, y la concepción de obras metaficcionales 

con complejas relaciones entre sus distintos niveles narrativos. 

Volviendo a la estructura narrativa de Summertime, la primera 

entrevista tiene como protagonista a Julia. La doctora Frankl era una mujer 

infelizmente casada que pasaba mucho tiempo de compras por estar 

aburrida y porque necesitaba alejarse de casa (21). Su primer encuentro 

con Coetzee tiene lugar en un supermercado y pese a que ella no se siente 

inicialmente atraída por el escritor —dice sobre él que “[t]here was an air 

of seediness about him too, an air of failure” (Coetzee, 2009a: 21)—, 

acaban teniendo distintos encuentros sexuales en gran parte motivados por 

una infidelidad previa del marido, un ejecutivo de éxito ausente la mayor 

parte del tiempo.  

Pese a ofrecer una imagen de mujer segura de sí misma, plenamente 

capaz y de gran erotismo, Julia da continuas pistas al lector de que durante 

la época en que mantuvo contacto con el escritor pecaba de cierta 

inmadurez emocional y era bastante ingenua, lo que nos exige prestar 

mayor atención a sus opiniones y reflexiones sobre los hechos narrados. 

Julia nos explica que en aquella época Coetzee dedicaba gran parte de su 

tiempo al trabajo manual en un vano intento personal de revertir la 

situación de los blancos en Sudáfrica, reconstruyendo la casa que comparte 

con su padre, personaje que, como Friday en Foe, se ve silenciado en la 

mayor parte del discurso (Uhlmann, 2012: 752). 

La segunda entrevista es a Margot, prima de Coetzee y fiel confidente 

durante su infancia. Gracias a su testimonio, el lector es capaz de alejarse 

por un instante de la imagen fría y distante del Coetzee del testimonio 

anterior e incluso nos da la oportunidad de sentir simpatía hacia su figura. 

Se revela de esta forma la importancia del uso del narrador adecuado para 

influir en el discurso que acaba llegando a los lectores. Además, el texto 

que leemos es la interpretación del señor Vincent de una entrevista previa 

con Margot y que está leyendo para que ella puntualice cualquier aspecto 

que considere necesario. Como analizaremos en detalle, esas 

puntualizaciones son motivo de interrupciones de la transportación 

literaria3 del lector dado el estorbo que causan en una lectura continuada 

de los hechos de la historia.  
  
3 El concepto de transportación proviene de la teoría de la inmersión en la lectura que Richard 

Gerrig propuso por primera vez en su obra Experiencing Narrative Worlds (1993) y que 

Melanie Green ha estado desarrollando de forma empírica desde principios de la pasada 

década (Green y Brock, 2000; Green, 2004; Green y Carpenter, 2011). Gerrig explica que nos 

pasamos la vida escapando de la realidad diaria a través de gran cantidad de narraciones en 
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A pesar de las libertades del señor Vincent y de la disconformidad de 

Margot en algunos momentos, esta sección es la más cercana, en cuanto a 

forma, a Boyhood y Youth. Margot es la única entrevistada que ha conocido 

al autor desde su niñez y, por lo tanto, su versión del mismo debe estar 

muy cerca de la que el escritor hubiera empleado de haber recurrido a una 

escritura autobiográfica convencional. 

La tercera entrevista tiene como protagonista a Adriana Nascimento, 

una mujer brasileña recientemente enviudada cuya hija recibió clases de 

inglés del profesor Coetzee. A diferencia de las entrevistas anteriores, 

donde Julia y Margot parecían estar dando un testimonio confiable de sus 

encuentros con Coetzee, la voz de Adriana y el tono general de este 

capítulo llevan al lector a sospechar de la rotundidad de las afirmaciones 

de la narradora. El texto parece reflejar una interpretación totalmente 

errónea de las intenciones del escritor por parte de Adriana, quien se 

empeña en presentarle como una suerte de Humbert Humbert enamorado 

de su hija y que, con el tiempo, pretende casarse con la madre para estar 

cerca de ella. Es fácil descubrir las limitaciones discursivas de Adriana, lo 

que lleva rápidamente a buscar la historia real tras el sesgado relato de la 

brasileña de las intenciones del escritor. 

Tras la entrevista a Adriana está la de Martin, la única voz masculina 

que da su testimonio sobre Coetzee y el contrapunto no sexual del escritor. 

Profesor universitario como Coetzee, Martin revela algunas de sus 

opiniones sobre el escritor en su papel de académico, pero cuando llega el 

momento de hablar sobre anécdotas personales, se muestra reacio y dice 

que pese a ser amigo y colega del escritor, no tiene nada que aportar. A 

partir de ese momento, deja de mostrarse colaborativo a facilitar cualquier 

dato sobre Coetzee y se dedica casi exclusivamente a interrogar al señor 

Vincent sobre sus métodos de trabajo, poniendo en duda su interés por 

conseguir una biografía fiel a la realidad y suponiendo que el resultado 

puede acabar siendo más cercano a una distorsión de la imagen del autor. 

Como resultado de este gesto autorreferente, los lectores de Summertime 

  

distintos formatos, ya sean libros, películas, relatos orales de nuestras amistades ante preguntas 

como “¿qué hiciste ayer por la noche?”, historias basadas en hechos reales o puramente 

fantásticas, sucesos serios o anécdotas divertidas. Por mucha variedad que exista en las formas 

y motivos de todas esas narraciones, nuestro cerebro está preparado para aferrarse a ellas y 

huir temporalmente del mundo real, dependiendo del relato. En el caso de la transportación 

literaria, decir que el viajero es transportado hace referencia al efecto cognitivo, emocional e 

imaginativo que comentábamos: el lector siente que viaja al mundo de la narración. El medio 

de transporte es el libro y las acciones que provocan ese traslado, su lectura. 
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nos vemos sujetos a la misma reflexión que Martin, preguntándonos cuál 

es la intención de todos estos testimonios. 

Por último, la quinta entrevista es a Sophie Denoël, antigua amante y, 

como Martin, compañera de trabajo de Coetzee en la Universidad de 

Ciudad del Cabo. A diferencia de Julia, Sophie se muestra reticente a 

contar los detalles de su relación privada y opta por dar sus opiniones sobre 

el trabajo intelectual del autor. Toma una posición crítica respecto a las 

ideas del escritor e incluso objeta sobre ciertos rasgos del escritor, como 

su pasividad o su fatalismo frente a la vida. 

Tanto las cinco entrevistas como los dos bloques de anotaciones con 

que empieza y acaba Summertime están construidos empleando una gran 

variedad de recursos lingüísticos, estilísticos e incluso tipográficos 

(Guarracino, 2013: 102). Esta variabilidad exige al lector una constante 

interpretación de cada texto a tenor de los cambios introducidos respecto 

al capítulo anterior. Coetzee logra que una obra pretendidamente 

confesional sea a su vez un metadiscurso dirigido a la naturaleza de su 

propia autoría, que oscila entre el Coetzee real, el Coetzee ficcional, el 

personaje del señor Vincent e incluso algunos de los entrevistados, quienes 

han facilitado la información necesaria para que su entrevistador escriba el 

relato pertinente, sea o no de una forma fiel a la verdad —o como mínimo, 

a su verdad—. Esta característica ha llevado a algunos críticos a encontrar 

similitudes entre la estructura de Summertime y la de Ciudadano Kane 

(Uhlmann, 2012: 755).  

Tal como planteaba Orson Welles en su película, tomado por separado 

cada uno de los relatos o historias que sobre Kane hacían sus conocidos, 

se podía observar que ninguno ofrecía la verdad sobre él. En cambio, solo 

a través de las relaciones que existían entre ellos se podía vislumbrar de 

alguna manera esa verdad. Es posible que esta manera de descubrir la 

verdad oculta sobre una historia personal ligue con la opinión de Coetzee 

de que toda escritura es en el fondo biográfica y que por encima de las 

verdades factuales existe una verdad superior que no tiene en cuenta 

acontecimientos, fechas o situaciones concretas. Tal vez, como en 

Ciudadano Kane, no haya que fiarse de las historias que cuentan los 

personajes sobre Coetzee, sino fijarse en el mapa que van trazando entre 

ellos, con sus otros relatos y demás producción literaria para que así, 

habiendo organizado todo el conjunto, podamos tomar distancia crítica y 

descubrir esa verdad superior que, como si de un geoglifo se tratara, 

esconde a simple vista.  
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1. LITERARIEDAD FRENTE A LITERALIDAD 

 

Decíamos sobre Foe que la búsqueda de Susan de un narrador con 

oficio como Defoe es, sin esperarlo por su parte, el inicio de un conflicto 

entre la verdad de la historia y el interés de la narración. Susan Barton 

quiere que su historia sea contada a través de lo que ella denomina la 

“forma adecuada”, es decir, sin obviar la verdad de los acontecimientos 

pero a la vez complaciendo a los lectores con un relato interesante y bien 

estructurado. El problema de la protagonista viene al conocer al escritor y 

que este le explique que para que la obra adquiera un destacado nivel 

literario son necesarios cambios y aderezos que de alguna forma 

convierten el testimonio en menos veraz.  

Quien lea el Robinson Crusoe de Daniel Defoe y el Foe de Coetzee 

puede suponer que el autor sudafricano pretende que entendamos mediante 

este juego intertextual que las crónicas del primero son el resultado del 

relato de la náufraga Susan Barton, aunque completamente modificado 

hasta el punto de eliminar a la protagonista de la historia. Aceptando esta 

hipótesis como válida, verdad e interés narrativo no eran en este caso 

compatibles y Defoe tuvo que optar, siempre en el mundo creado por 

Coetzee, por la literariedad de la historia y sacrificar la literalidad.  

La intertextualidad presente en las páginas de Foe y el diálogo entre 

sus personajes nos llevan a preguntarnos cómo se puede reconocer la 

autenticidad de un relato en ausencia de la posibilidad de verificarla. Sin 

pruebas de que Susan Barton haya existido nunca, Defoe pasa a convertirse 

en el creador último de la historia. Y lo mismo sucede con la confesión 

ficcional que Coetzee desarrolla en Summertime. El lector va descubriendo 

distintos acontecimientos de la vida de Coetzee de los que no puede tener 

verificación empírica, lo que en determinadas ocasiones le puede llevar a 

dudar sobre su autenticidad. Existen hechos de los que se tiene plena 

conciencia de su imposibilidad —Coetzee no está muerto cuando se 

publica Summertime, o tenía esposa en la época de la que se habla en las 

entrevistas—, pero otros quedan en un limbo de indeterminación que no 

puede ser resuelto. Sin embargo, ¿debe el autor preocuparse por ser veraz 

a los hechos reales en su narración? Según D’Hoker: 
  

Impressing the reader that one is right seems to be an aspect of the 

apology rather than of the memoir or the confession. We could even argue 

that the truth about the self that is aimed for in the confession is weakened 

when the reader as judge is implicitly or explicitly addressed. (2006: 39)  
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Si la intención del escritor de una obra confesional es tratar de 

persuadir al lector de la veracidad de su relato, la confesión pierde fuerza 

por olvidar esa verdad superior que debe impregnar todas sus obras. Tal 

como defiende Coetzee, pretender convencer al lector de la autenticidad 

del relato está en un nivel distinto que tratar de encontrar la verdad sobre 

uno mismo. Mientras que en el primer caso el escritor es en todo momento 

consciente de que su obra va dirigida a alguien y, con ello, interviene en el 

discurso que está construyendo, en el segundo caso quien escribe evita 

cualquier preocupación respecto al juicio que tenga lugar durante la lectura 

y se acerca así a una mayor sinceridad en el relato. La verdad es, según 

Coetzee, algo que sucede durante el proceso de escritura, o que llega desde 

el proceso de escritura, si es que llega a producirse. El texto no se refiere 

a la verdad, la produce (Attridge, 2004: 145). 

Los esfuerzos de Coetzee van en esa línea, y no tiene ningún problema 

en poner en un aprieto al lector respecto a su juicio de la autenticidad de 

una obra que se ve puesta en duda desde las primeras palabras. Así, si la 

verdad última no se ve comprometida, ninguna falsedad puntual, sea esta 

de mayor o menor envergadura, puede evitar que esa Verdad sea revelada. 

Coetzee, consciente de ello, rompe el horizonte de expectativa del lector 

de un discurso esperadamente factual al ofrecer una imposibilidad de 

primer orden en la premisa principal del relato: el autobiógrafo está 

muerto. 

Tal como veremos en el siguiente epígrafe, si el autor parte de una 

proposición indudablemente ficcional, está disponiendo al lector a una 

forma de interpretar el texto que difiere de la interpretación de un texto 

como narración factual (Altmann et al, 2014). Si en el primer caso debe 

imaginar un mundo posible que encaje con los hechos narrados, en el 

segundo caso debe encajarlos en el puzle de sus conocimientos del mundo 

real. Un mismo texto puede, de esta forma, llevar a interpretaciones 

distintas en función de la disposición de un lector y su idea preconcebida 

sobre el tipo de obra que tiene entre sus manos. 

Por lo tanto, que Coetzee presente su autobiografía con un pretexto 

que revela su propia muerte no solo abre la frontera de Summertime a 

cualquier componente ficcional del relato, sino que lo refuerza 

tergiversando e inventando aspectos esenciales de su vida como su 

mencionada muerte o la vida durante los años setenta junto a su padre 

viudo. Además, el cuerpo principal de Summertime está construido 

mediante entrevistas a conocidos del autor que resultan ser personajes 

ficcionales sin su correspondencia en el mundo real, y en todas ellas se 
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describe a un Coetzee soltero, mientras que, como decíamos 

anteriormente, Coetzee estuvo casado con Philippa Jubber desde 1963 

hasta 1980 (Cardoen, 2014: 100). Tampoco se hace mención alguna a su 

hija Gisela ni a su hijo Nicolas -muerto en un accidente de tráfico a los 

veintitrés años-, ambos nacidos antes de los acontecimientos narrados. 

Toda esa información sería de gran relevancia en cualquier texto de 

carácter biográfico y en cambio Coetzee decide distorsionarla a voluntad 

o borrarla deliberadamente. A través de esos actos de omisión, el autor 

imposibilita cualquier intento por parte del lector de orientarse en un mapa 

de acontecimientos con los que buscar los paralelismos existentes entre la 

verdad empírica y la verdad ficcional presentada en el relato. Tal como 

indica Pontón, “[t]odo el material de la obra escapa, pues, a la verificación, 

ofreciéndose desde unos códigos equívocos, de verdad aparente, pero 

forjados —y válidos— en el territorio de la ficción” (2009: 23). El escritor 

evita adoptar, según sus propias palabras, una posición cínica desde la que 

presentar la persona que fue o que tal vez aún sea. Según Coetzee, el cínico 

cree que la autobiografía está dominada por el propio interés y que no 

existe una verdad última sobre uno mismo, por lo que no tiene ningún 

sentido esforzarse en encontrarla. Contrasta esta visión con la que adopta 

en la creación de sus textos, yéndose al lado opuesto en el que encontrar 

esa verdad última es precisamente lo único que importa, y donde cualquier 

tipo de interés personal queda en un segundo plano. Podría decirse que 

prefiere optar a lo largo de toda su obra por una posición de gracia desde 

la que contar en qué persona se quiere convertir. En definitiva, si Coetzee 

define el cinismo en este ámbito como la negación de cualquier base última 

para los valores, dicho cinismo se contrasta con esa gracia que describe 

como condición en la que la verdad puede ser contada sin ambages y sin 

ceguera (Ródenas, 2010; Cardoen, 2014). 

Como ejemplo de escritor cínico, Coetzee recurre a la figura de 

Rousseau y sus Confesiones. El escritor critica la forma en que Rousseau 

concebía la práctica autobiográfica al ofrecer al lector una forma artificial 

de lidiar con su inhabilidad de hablar sobre la verdad personal con el ánimo 

de descubrir capa tras capa lo que parece ser un motivo impuro o secreto. 

Esta práctica depende de un proceso de continuo suspense entre un 

descubrimiento incompleto y un desenmascaramiento para lograr crear el 

interés en sus lectores, sirviendo los secretos vergonzosos por sí solos 

como elementos que permiten distinguir al autobiógrafo confesional del 

resto. Rousseau parece esconder una motivación subyacente en su 
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escritura que es el interés por la distinción respecto a los otros escritores y 

no por contar la verdad (Coetzee, 1992: 266).  

Para el escritor sudafricano, si no existe un acercamiento sincero a la 

confesión autobiográfica, ninguna verdad superior puede encontrarse en el 

contenido de la obra. El lector puede encontrarse con un contenido veraz 

en el sentido empírico del término —todos los datos se pueden 

contrastar—, pero no con una intención sincera en el escritor. Como con 

Rousseau, el lector detecta una personalidad cínica que destila 

artificialidad en sus textos. Para Coetzee, inventar no es incompatible con 

desarrollar la verdad en un texto. 

Para lograr ese objetivo, la intencionalidad del escritor sudafricano en 

Summertime queda plasmada en el texto a través de un empleo muy 

específico del punto de vista de la narración. Tal como explica Derek 

Attridge en J.M. Coetzee and the Ethics of Reading (2004), el uso poco 

común de la tercera persona y el presente narrativo en lugar de la habitual 

primera persona y el pasado nace del intento por parte del autor de 

adelantarse al problema de caer en el cinismo de quien, como Rousseau, 

se debate internamente en la duda de si revelar sus secretos o si esconderlos 

por vergüenza a ser juzgado.  

Al emplear Coetzee una narración en tercera persona, Attridge cree 

que la obra realza la inmediatez de los acontecimientos narrados y niega 

cualquier retrospección en el texto, lo que conduce a una confesión secular 

satisfactoria (2004: 143). Esta elección estilística le permite disociar la voz 

narrativa de la conciencia narrada, lo que desde un punto de vista cognitivo 

es de un enorme interés. Desaparece la posibilidad de cualquier tipo de 

juicio autoral, lo que lleva al lector a una incómoda toma de 

responsabilidades a la hora de juzgar al protagonista de la obra, al Coetzee 

ficcional. 

El uso de un narrador en primera persona en la autobiografía suele 

llevar asociado un importante grado de introspección dado el acceso 

directo que se tiene a las reflexiones del sujeto de la enunciación. El 

autobiógrafo es el yo que escribe4, y no solo cuenta los sucesos sino que 

también explica los pensamientos que se produjeron en ese momento o 

acaso los que durante la narración vienen a su mente. Por el contrario, 

trasladar la voz narrativa a un tercero convierte al autor en sujeto del 

enunciado y no de la enunciación —pasa a ser el yo inscrito en el texto—

  
4 Según Lejeune (1994), la coincidencia de las identidades del autor, el narrador y el personaje 

es la característica básica y necesaria en la definición de la autobiografía. 
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, obligándole a adoptar una de dos posibles estrategias: eliminar cualquier 

componente introspectivo, narrando los acontecimientos desde una 

deliberada objetividad o, como el caso de Summertime, adoptar también la 

posición de la conciencia de otro, sea este un ser ficcional o factual. El 

lector debe comprender en este último caso que la voz narrativa no es 

omnisciente sino que cuenta con las limitaciones propias de cualquier 

personaje de la obra, tanto a un nivel perceptivo como a otro interpretativo. 

Coetzee hace además metarreferencias al uso de la narración en 

tercera persona que ofrecen al lector información para que reflexione sobre 

la naturaleza de su decisión. En un momento de la narración, el señor 

Vincent menciona a Margot —recordemos, la prima del escritor— como 

“she” y la mujer no comprende la razón de esa decisión, lo que hace notar 

a su interlocutor. Como única respuesta el entrevistador dice que “[y]ou 

can hear how clumsy it is. It just doesn't work that way. The she I use is 

like I but is not I” (89). Esa es precisamente la intención que se supone a 

Coetzee a la hora de emplear ese recurso en su propia autobiografía, y es 

muy probable que esté utilizando este fragmento a modo de juego de 

espejos con el marco general de Summertime.  

Es habitual encontrar en la escritura de Coetzee este tipo de 

reflexiones que hacen referencia a la naturaleza de la propia narración y a 

los recursos estilísticos que emplea. Si en Foe hacía discutir a Defoe y 

Susan Barton sobre la veracidad de un relato que acabaría sacrificando 

parte de los hechos reales para convertirse en el Robinson Crusoe que 

todos conocemos, o en Slow Man era la creadora Elizabeth Costello quien 

llamaba a la puerta de su creación, Paul Rayment, para pedirle que se 

convirtiera en un héroe de ficción con algo más de carácter, en 

Summertime son los entrevistados los que van refiriéndose en 

determinadas ocasiones a la forma en que el relato que les contiene está 

construido y, en general, a la esencia de las confesiones ficcionales.  

Si antes comentábamos la confusión de Margot respecto al uso de la 

narración en tercera persona, en la entrevista a Julia se puede leer un 

fragmento donde se discute sobre la incapacidad de convertir en 

verosímiles los acontecimientos que un escritor nunca ha vivido, reflexión 

que enlaza de forma clara con la concepción de Coetzee de lo que debe ser 

un narrador —y sobre todo, un autobiógrafo— sincero. Para ello recurre 

al caso de Henry James y al uso de uno de sus temas más comunes, la 

traición. Dice Julia: 
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Going back to Henry James, there are plenty of betrayals in James, but I 

recall nothing about the sense of excitement, of heightened self-awareness, 

during the act itself — the act of betrayal, I mean. Which suggests to me 

that, though James liked to present himself as a great betrayer, he had never 

actually done the deed itself, bodily. (37) 

 

La entrevistada destaca las limitaciones del material imaginativo del 

escritor estadounidense y, a la vez, pone de manifiesto la capacidad del 

lector para inferir si los acontecimientos narrados por los entrevistados han 

sido vividos en primera persona por el escritor real o si, por el contrario, 

han sido inventados. De nuevo, Coetzee empuja al lector a una reflexión 

más crítica de la obra gracias a la distancia que provoca mediante la 

autorreferencia a su composición. De la misma forma que con el caso de 

James y la traición, sospechamos que gran parte de los hechos narrados en 

Summertime no han tenido lugar. Lamentablemente para los lectores que 

buscan la veracidad contrastable en una narración biográfica, en gran parte 

de los acontecimientos del relato nos debemos conformar con la 

interpretación que hagamos tanto de ellos como de la intención del autor a 

la hora de contarlos. Ese nivel adicional de interpretación, en el que no 

solo se crean modelos mentales de los personajes sino también del escritor 

—un escritor que ocupa un nivel narrativo distinto, un mundo ficcional en 

nuestra imaginación que aloja a su vez el mundo ficcional creado en la 

historia—, es el que Coetzee desea materializar en nuestra mente para que 

podamos encontrar la verdad de su confesión. 

Esta búsqueda de la verdad superior y no de la verdad factual también 

se ve expresada durante la entrevista a Martin. Cuando parece que el 

material narrativo se está acabando en la entrevista al personaje, el señor 

Vincent opta por pedir más información al antiguo compañero de Coetzee 

a partir de anécdotas de su vida: 
 

Is there any other aspect of him that you would like to bring forward? 

Any stories worth recounting? 

Stories? I don't think so. John and I were colleagues. We were friends. 

We got on well together. But I can't say I knew him intimately. Why do you 

ask if I have stories? 

Because in biography one has to strike a balance between narrative and 

opinion. I have no shortage of opinion — people are more than ready to tell 

me what they think or thought of Coetzee — but one needs more than that to 

bring a life-story to life. (216) 
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Coetzee vuelve una y otra vez al conflicto existente entre explicar 

acontecimientos y contar una historia; entre ceñirse a una verdad empírica 

o evitar el cinismo en la narración. Y a través de todas esas intervenciones 

metadiscursivas nos permite enjuiciar el artefacto literario, ayudándonos a 

tomar distancia contemplativa para interpretarla desde una objetivación 

que es reacción habitual en todas sus obras. Las referencias a la naturaleza 

artificiosa del texto son continuas y mientras algunas tienen una relación 

directa con la característica del discurso a que hace mención, otras se 

acercan de manera tangencial. La figura de Vincent, parcial creador de 

Summertime, es muy útil para poner en su voz algunas de estas cuestiones 

y presentarlas ante los lectores para su criticismo. Veamos otro ejemplo 

que tiene lugar en el apartado referido a Margot: 

 
LET ME TELL YOU, Mrs Jonker, what I have been doing since we met 

last December. After I got back to England I transcribed the tapes of our 

conversations. I asked a colleague from South Africa to check that I had the 

Afrikaans words right. Then I did something fairly radical. I cut out my 

prompts and questions and fixed up the prose to read as an uninterrupted 

narrative spoken in your voice. 

What I would like to do today, if you are agreeable, is to read through the 

new text with you. How does that sound? 

All right. 

One further point. Because the story you told was so long I dramatized it 

here and there, letting people speak in their own voices. You will see what I 

mean once we get going. (87) 

 

Un poco más adelante, el narrador explica que “I have not rewritten 

it, I have simply recast it as a narrative. Changing the form should have no 

effect on the content” (91). Sin embargo, Margot deja caer la sombra de la 

duda sobre los lectores al decir que “[a]ll I can say is, your version doesn’t 

sound like what I told you” (91). 

El reflejo de este fragmento en Foe es inmediato. Tal como 

explicaremos en el epígrafe siguiente, el personaje de Susan Barton se 

asemeja en gran medida al de Margot, una narradora que conoce los 

acontecimientos de su historia pero que no tiene la capacidad para contarla 

de forma literaria. En cambio, el señor Vincent actúa como Defoe, 

proponiendo una narración que si no es fiel a la realidad, sí lo es a una 

estructura que hace de ella una obra literaria que se lee “como un relato”: 

con el dramatismo necesario que no existe en las historias originales. Sin 

embargo, las habilidades de Vincent como escritor no son las de Defoe. 



408 José Valenzuela Ruiz 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 8 (2017): 393-435 

ISSN: 1989-7383 

Habiendo empezado a narrar el episodio de Margot con Coetzee, el 

entrevistador dice: 

 
...the firstborn has already joined the multitudinous shades; in private 

moments — 

Multitudinous shades? 

Too grand-sounding? I'll change it. (88) 

 

De la misma forma que Susan no comprende que Defoe incluya 

algunas licencias poéticas en su historia, Margot no considera adecuadas 

ciertas decisiones estéticas como el uso de esas “sombras multitudinarias” 

para referirse a los fallecidos. La literariedad de la obra vuelve a 

confrontarse con la veracidad ante los ojos del lector, y con ello no dejamos 

de prestar atención a los detalles que Coetzee va dejando en la narración 

como migas de pan. No es casualidad —nada en la obra de Coetzee parece 

serlo— que existan tantos paralelismos y puntos comunes entre 

Summertime y Foe. La segunda obra incluso aparece mencionada en una 

de las entrevistas, en este caso la de Adriana. La brasileña está preguntando 

sobre si Coetzee ha escrito sobre mujeres y el entrevistador responde: 

 
He wrote about men and he wrote about women too. For example — this 

may interest you — there is a book named Foe in which the heroine spends 

a year shipwrecked on an island off the coast of Brazil. In the final version 

she is an Englishwoman, but in the first draft he made her a Brasileira. 

And what kind of woman is this Brasileira of his? 

What shall I say? She has many good qualities. She is attractive, she is 

resourceful, she has a will of steel. She hunts all over the world to find her 

young daughter, who has disappeared. That is the substance of the novel: 

her quest to recover her daughter, which overrides all other concerns. To 

me she seems an admirable heroine. If I were the original of a character like 

that, I would feel proud. (200-201) 

 

La incertidumbre se cierne sobre el lector, que ante este pequeño juego 

de Coetzee se plantea si Adriana -o la persona real que la inspiró, si es que 

esta existió- fue modelo de Susan Barton, o Susan Barton la de Adriana. 

La intertextualidad se hace protagonista para disfrute de nuestra 

curiosidad. 

 

2. EL LECTOR ANTE UNA ALTERBIOGRAFÍA 
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Retomando el inicio del apartado anterior, uno de los mayores 

conflictos que se producen en Foe nace del choque entre el empeño de 

Susan Barton de que su historia sea contada de una forma totalmente fiel 

a los acontecimientos, y la suspicacia de un escritor experimentado como 

Daniel Defoe que confía en que cualquier narración debe seguir una 

estructura definida y tener el tono literario adecuado. Con ese fin, el autor 

considera perfectamente lícito tergiversar los hechos reales si es necesario 

y siempre en pos del resultado del relato. 

El personaje de Susan se encuentra en la difícil posición del 

autobiógrafo que no tiene el oficio necesario para escribir su historia          

—pese a que así lo está haciendo en Foe— y se ve obligada a recurrir a los 

servicios de un escritor de renombre como es Defoe. El autor inglés incluso 

se permite compartir con ella algunas de las invenciones que ha creado 

para dotar de mayor literariedad al resultado, algo que no convence a la 

náufraga por no seguir al pie de la letra lo acontecido en la isla.  

Las posturas de estos dos personajes tienen mucho que ver con las dos 

definiciones que Coetzee tiene del concepto de verdad respecto a lo que 

un autor puede contar. Susan representa esa verdad menor, factual, anclada 

a acontecimientos concretos pero que no tiene mayor trascendencia que la 

de existir en un punto fijado del pasado del escritor. En cambio, Defoe 

representa la verdad superior, la Verdad, que no se rige por la concordancia 

con los hechos de la vida del autobiógrafo, sino por una autenticidad 

alejada de sus intereses y que trasciende la propia historia de la narración. 

En definitiva, y tal como explica Coetzee en la última entrevista de 

Doubling the point, toda escritura es autobiográfica y toda autobiografía 

es una narración (1992: 391). La escisión del autor en los dos personajes 

de Foe sirve de claro ejemplo de su idea de autrebiography, término 

ambiguo que define la autobiografía abordada desde la distancia que ofrece 

el punto de vista del Otro —condición que, irónicamente, rompe con el 

que para Lejeune es el rasgo fundamental de la autobiografía (1994)—. 

Esta técnica ha sido empleada de distintas formas en los tres volúmenes de 

Scenes from Provincial Life, pero es en Summertime donde llega a su 

culminación con el empleo de todas ellas a la vez5. 

La autrebiography, traducida como autrebiografía por Fernando 

Galván en su extenso análisis de la obra en “Cuando el 'yo' es 'él': la 

  
5 Luisa Antón-Pacheco prefiere utilizar el  término “memorias ficcionalizadas” (2013: 338) 

que empleó Frank Kermode en su reseña de Summertime en el London Review of Books, 8 de 

octubre de 2009, pp. 9 y 10. 
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autrebiografía de J.M. Coetzee” (2010), también definida como 

autobiografía del otro o, como la llamaremos a partir de ahora, 

alterbiografía, es un acercamiento del escritor hacia sí mismo desde un 

punto de vista externo, evitando cualquier posibilidad de introspección, lo 

que explicado en términos cognitivistas equivaldría a plantear la creación 

de un modelo mental ajeno que no deja de ser el propio. Mediante el uso 

de esta técnica, Coetzee es coherente con su idea de que la vida privada de 

un escritor debería ser siempre ignorada por considerarla información 

irrelevante (Neuman, 2011: 132), un concepto que ya defendió en su tesis 

doctoral sobre Beckett al escribir que “I am not concerned in this essay 

with the views of the historical Samuel Beckett” (Coetzee, 1969). Al 

adoptar una perspectiva externa respecto a nuestro yo, lo que hacemos es 

tratar de tomar la distancia necesaria para construir un relato que nos defina 

en la mente de un personaje o narrador.  

En definitiva, el proceso alterbiográfico acaba llevando al autor a 

emplear su teoría de la mente6 consigo mismo, construyendo un relato que 

lo define igual que haría con cualquier otra persona o personaje. De hecho, 

si esa alterbiografía es narrada a través de la voz de un personaje 

cualquiera, la impresión del lector es que está siendo el ser ficcional quien 

emplea la teoría de la mente para comprender al escritor. El trabajo del 

  
6 La teoría de la mente es la habilidad para comprender y predecir el estado mental propio y 

ajeno a través de la observación de, principalmente, los signos corporales que apreciamos en 

los otros. Contra los usos habituales en ciencia de la palabra ‘teoría’, la teoría de la mente 

engloba un conjunto de definiciones empleadas en filosofía, psicología y demás ciencias 

cognitivas para referirse a nuestra capacidad de atribuir pensamientos e intenciones a otras 

personas y, en general, a otras entidades entre las que encontramos a los personajes literarios. 

Gracias a esa capacidad podemos no solo conjeturar sobre el estado mental de otra persona –

lo que incluye sus pensamientos, sus creencias o sus emociones-, sino también predecir su 

conducta e intenciones, así como comprender y reflexionar sobre el nuestro. El antropólogo y 

psicólogo Gregory Bateson fue uno de los primeros investigadores en observar un precedente 

de la teoría de la mente en animales (1973). Bateson observó el juego de perros jóvenes y 

detectó ciertas señales que permitía a los animales diferenciar entre la simulación de una pelea 

o una lucha real. Sin embargo, son los etólogos David Premack y Guy Woodruff los que 

acuñaron el término para explicar las conductas observadas en el estudio de chimpancés 

(1978). En el experimento los investigadores mostraban al chimpancé un vídeo en el que 

aparecía alguno de sus cuidadores encerrado en una jaula e intentando coger un plátano fuera 

de su alcance. Cuando la persona trataba de utilizar algún instrumento para llegar a su objetivo 

–un banco, un palo-, se pausaba la imagen y se mostraba a Sarah dos fotografías con solo una 

solución correcta. A partir del alto número de aciertos, los investigadores dedujeron que si el 

chimpancé tenía esa conducta era debido a que atribuía al cuidador estados mentales, 

intenciones y conocimientos, por lo que acabaron suponiéndole una teoría de la mente. 
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autor es, por tanto, doble: en primer lugar debe imaginar la mente del 

personaje o narrador en cuestión; a continuación, ponerse en su piel y 

pensar como lo haría este; y una vez ha sintonizado con sus ideas, 

pensamientos, emociones y deseos, el escritor debe tratar de reimaginarse 

a sí mismo desde esa nueva perspectiva. El ejercicio que realiza Coetzee a 

través de la voz de Adriana es un claro ejemplo de cómo lograr crear una 

voz externa que presenta y juzga —erróneamente— al escritor y con ello, 

de una teoría de la mente errada en sus interpretaciones. 

Sea por la creación de voces ficcionales externas a su persona con el 

objetivo de autobiografiarse —una autobiografía por persona 

interpuesta— o por la propia imposibilidad de algunos de los hechos 

narrados, la deliberada transgresión de la veracidad de la alterbiografía de 

Coetzee añade distintas rupturas del horizonte de expectativa del lector, 

quien desde la propia información pretextual y paratextual de la obra 

interpreta que el biografiado está muerto, una imposibilidad que rompe 

uno de los principios definitorios del género y lo acerca al territorio de la 

autoficción7. No es casualidad que el escritor considere que la 

autobiografía no es un género libre en el que podamos inventarnos la 

historia de nuestra vida como nos convenga. Coetzee cree que nos 

inventamos nuestra autobiografía ejerciendo la misma libertad que en los 

sueños8, donde a partir de una realidad recordada imponemos una forma 

narrativa que, en el caso de los sueños, muchas veces está influida por 

fuerzas que no entendemos (Coetzee y Kurtz, 2015: 13). Según esta 

definición, para Coetzee parecen no existir grandes diferencias entre los 

conceptos de autobiografía y autoficción, lo que le acerca a la concepción 

de autobiografía de autores como De Man —quien se muestra contrario a 

los intentos de distinguir una obra autobiográfica de una ficcional (1979: 

921)—, Derrida o Barthes, quienes consideraban que toda narración de un 

“yo” es una forma de ficcionalización9 (Pozuelo Yvancos, 1993: 185). 

  
7 Sin embargo, Summertime no es un ejemplo paradigmático de autoficción. No puede 

catalogarse como tal porque formalmente la identidad se limita al autor y al personaje. En 

cambio, sí puede hablarse de autoficción al existir datos en el texto que permiten establecer la 

identidad entre autor, narrador y personaje. Entrevistados y biógrafo actúan como narradores 

por delegación, siendo proformas narrativas y alter ego del autor (Garrido, 2013: 394). 
8 Es interesante destacar que distintos teóricos consideran la autoficción una forma artística 

emparentada con nuestros sueños y ensoñaciones (Gasparini, 2008; Martín, 2016). 
9 Sin embargo, una obra como Summertime evoca las siguientes palabras de Georges Gusdorf 

en su artículo “Conditions and Limits of Autobiography”: “autobiography is not a simple 

recapitulation of the past; it is also the attempt and the drama of a man struggling to reassemble 
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Uno de los rasgos característicos de los discursos autoficcionales es 

su capacidad de jugar con el modelo de realidad del lector. El escritor logra 

a través de las páginas de su obra que el lector vacile antes de resolver si 

el mundo real entra o no en conflicto con el que ofrece el propio texto. De 

esta forma, la relación del mundo posible de la obra con el del lector no se 

define hasta la primera determinación, cuando queda fijado de forma 

provisional si dicha relación es de semejanza o de identidad. Este rasgo se 

ve reflejado principalmente en el acto interpretativo del lector: tiende a ser 

el mismo frente al texto que frente a la realidad cotidiana, en el caso de 

que la relación fijada entre ambos mundos sea de identidad (Altmann et al, 

2014: 25). En cambio, si el texto es interpretado con una ficción, se crea 

una relación de semejanza con nuestro mundo (Altmann et al, 2014: 26). 

Una obra que propone el mismo tipo de ruptura del horizonte de 

expectativa del lector que la muerte de Coetzee en Summertime es Cómo 

me hice monja (2006), de César Aira. El autor argentino también “muere” 

en su obra, tal como describe en el texto de la contraportada: 
 

«Cómo me hice monja es mi autobiografía, parcial porque trata de un año de 

mi vida, entre los seis y los siete, empieza cuando pruebo un helado por 

primera vez, y termina cuando me asesina la viuda del heladero.» 

 

El lector del relato de Aira queda advertido de esa forma de que el 

relato cuenta con un claro elemento ficcional -la muerte del autor- y otro 

muy sospechoso de serlo -el hecho de que un hombre se haga monja a la 

edad de seis años-, aspectos característicos de las autoficciones fantásticas 

en que el autor protagoniza sucesos fantásticos o inverosímiles (Colonna, 

2012; Casas, 2012; Martín, 2016). Este grado de ambigüedad lleva, como 

en la lectura de Summertime, a interpretar los acontecimientos del texto 

autoficcional en función de cómo resuelve leer la obra en cada instante.  

Esta afirmación se basa en la definición de autoficción que acuñó 

Doubrovsky (1977). Según el escritor, autoficción es una ficción de 

acontecimientos estrictamente reales protagonizada por el propio autor. 

Convergen el pacto novelesco causante del despliegue imaginativo y el 

verismo del pacto autobiográfico10 (Garrido, 2013: 387), por lo que el acto 

  

himself in his own likeness at a certain moment of his history. [...] It is unquestionable a 

document about life, [...] But it is also a work of art” (1980: 43). 
10 El conocido como “pacto autobiográfico” consiste en un acuerdo entre lector y autor donde 

ambos dan por supuesto que los hechos expuestos en el texto son verídicos y referidos a la 

realidad (Lejeune, 1994). El pacto novelesco, por el contrario, revela la naturaleza ficcional 
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de recepción no se produce con la convicción de un lector consciente de 

que los hechos narrados son o bien verídicos o bien ficcionales, sino que 

adopta una incertidumbre interpretativa propia de este tipo de obra 

fronteriza11.  

Sin embargo, consideramos que el lector no puede dejar de emitir 

juicios sobre la posible veracidad y ficcionalidad de ciertos 

acontecimientos de la narración, lo que desemboca en un proceso de 

recepción variable en el tiempo: en ocasiones el lector considera que lo 

leído ha tenido efectivamente lugar, y en otras ocasiones no. En las 

ocasiones en que un fragmento del texto se interpreta como una obra 

narrativa factual, son esos acontecimientos “estrictamente reales” —o al 

menos los que así interpreta el lector— los que le llevan a alinearlos de 

forma inconsciente con su conocimiento del mundo real. Por el contrario, 

esta etapa no se produce si el texto está siendo interpretado como una obra 

narrativa ficcional. Esta dualidad provoca en el lector un efecto 

desestabilizador que, en palabras de Antonio Garrido, lo lleva a vacilar 

sobre qué estatuto asignar al artefacto literario: “se presenta en el marco 

de un contexto ficcional, pero la identificación de los nombres del autor, 

del narrador y del personaje protagonista inducen a pensar que se trata de 

un relato anclado en la experiencia de quien lo cuenta” (2013: 388). 

El conflicto cognitivo que plantea la autoficción es precisamente el 

hecho de que no existe una única forma de ver la obra por parte del lector, 

característica que parece arrastrar de la autobiografía, de la que Pozuelo 

Yvancos explica que el análisis formal de los textos no permite discriminar 

por sí solo su consideración ficcional (1993: 179). Esa indecisión o 

confusión es connatural a la lectura de estos textos y no tiene por qué ser 

sinónimo de indeterminación, ya que un lector incapaz de saber si el autor 

está fabulando no impide que exista una posición congruente frente a una 

posibilidad de lo real (Schmitt, 2014: 51). La autoficción se recibe como 

una autobiografía + virtualidad donde las relaciones de accesibilidad entre 

nuestro mundo y el mundo posible de la narración pueden ser 

incongruentes, pero esta circunstancia no impide que el lector desarrolle 

estrategias de lectura que le permitan llevar a cabo la recepción de la obra 

  

del libro desde la misma página del título al no coincidir el protagonista con el autor (Martin, 

2016: 163). La autoficción ofrece una contradicción interna donde el texto no es leído ni como 

autobiografía ni como novela, sino como un juego de ambigüedad interpretativa (Lejeune, 

1994: 70-71). 
11 Según Darrieussecq, la autoficción solicita ser creída y no creída, presentándose como 

fingida y a la vez seria (2012, 79).  
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literaria12. A este respecto, Arnaud Schmitt propone a partir de las reglas 

de preferencias del lector definidas por Manfred Jahn (1997) un conjunto 

de reglas inherentes a la autoficción desde un marco cognitivista y que son 

las siguientes (2014: 61): 

 

a. Es preferible suponer que el narrador y el autor son la misma 

persona. 

b. Es preferible suponer que el autor se dispone a presentar lo que él 

cree que es su propia realidad. 

c. Es preferible suponer que dentro de este mundo textual real se 

presentará un mundo virtual. 

d. Es preferible suponer que el mundo virtual no prevalecerá sobre la 

parte referencial. 

 

Por todos estos motivos, consideramos que una obra autoficcional es 

interpretada por nuestra mente de forma variable en el tiempo en función 

de si se considera que un fragmento está basado en una realidad empírica 

y contrastable —donde entraría en juego el acto de fe propio del pacto 

autobiográfico que definió Lejeune (1991)— o en un mundo posible 

imaginario, pese a que la existencia de elementos transgresivos puede 

llevar a desplazar en más de una ocasión dicha interpretación hacia la 

ficción. Esta circunstancia es muy relevante desde un enfoque cognitivista: 

la interpretación de un texto narrativo como factual está asociada a un 

patrón de activación neuronal distinto a la interpretación del mismo texto 

como ficcional. 

Para poner a prueba esta hipótesis, un grupo de neurocientíficos 

realizó un estudio (Altmann et al, 2014) con el que intentó demostrar la 

existencia de estas diferencias interpretativas. Los investigadores 

presentaban por pantalla textos narrativos breves -todos ficcionales13- 

  
12 Aunque no debemos obviar que, como indica Manuel Alberca, la vacilación lectora muchas 

veces puede venir de la intencionada indeterminación del género narrativo llevada a cabo por 

algunas editoriales (2006). Esa falta de indicación es de gran relevancia en el acercamiento 

del lector a la obra, dado que debería ser orientado en la posición más correcta para interpretar 

el relato de forma acertada. Sin embargo, no nos estamos refiriendo a este tipo de vacilación 

a lo largo del artículo, sino a la causada por la intención del autor a la hora de jugar 

deliberadamente con los límites ficcionales de la obra. 
13 Un estudio previo permitió asegurar que el estilo de todas las micronarraciones fuera lo 

suficientemente neutro o ambiguo como para que pudiera corresponder tanto a un artículo de 

periódico como a una historia literaria. 
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precedidos de la palabra “real” o “inventado”, y registraban la actividad 

cerebral mediante técnicas de imagen con resonancia magnética.  

Los resultados del estudio demostraron que, durante la lectura de las 

narraciones consideradas por los sujetos como “reales”, se producía un 

patrón de activación mayor en áreas como la corteza premotora y el 

cerebelo (zonas asociadas al sistema de las neuronas espejo y envueltas en 

la observación de acciones) o las regiones temporales laterales izquierda, 

relacionadas con la memoria de hechos ya acontecidos. El lector de un 

texto factual no espera tanto el entretenimiento como la adquisición de 

conocimientos que le permitan actualizar su conocimiento del mundo real. 

En cambio, durante la lectura de narraciones consideradas 

“inventadas” se registró una mayor activación de zonas como la corteza 

anterior cingulada, asociada a reacciones emocionales y también a la 

evaluación y representación del resultado de acciones futuras, o la corteza 

frontal lateral derecha, asociada al mind-wandering, estado en que se 

encuentra nuestro cerebro cuando no pensamos en nada, cuando dejamos 

volar nuestra imaginación, y también cuando simulamos mentalmente 

situaciones pasadas o futuras14. En definitiva, leer ficción nos predispone 

no tanto a recopilar información como a simular los mundos que contienen 

las obras e imaginar los acontecimientos que en ellos tienen lugar. En el 

caso de la lectura de textos narrativos factuales, el lector recrea o replica 

internamente los acontecimientos de la historia dando por sentado que ya 

han sucedido y que no existen otras alternativas (2014: 22). 

En la línea de esta investigación, los científicos Keith Oatley y David 

Olson argumentaron las diferencias en las tareas mentales que 

desarrollamos de forma inconsciente durante la lectura (2010: 6). Según 

los autores, leer textos narrativos factuales implica tareas mentales de 

cooperación y alineamiento para la interacción con el mundo real. En 

cambio, leer textos narrativos ficcionales implica tareas de imaginación y 
  
14 El mind-wandering está asociado directamente con la red neuronal por defecto. Esa red 

(default mode network, o DMN) suele asociarse a las situaciones en que soñamos despiertos 

o divagamos (Mar, Mason y Litvack, 2012), y participa en el uso de la imaginación, la 

memoria autobiográfica, la teoría de la mente o la planificación de sucesos futuros 

(Smallwood et al, 2012; Smallwood et al, 2013; Richardson, 2015), lo que implica una 

relación directa con los procesos asociados a la lectura de ficción. De hecho, existen algunas 

investigaciones que empiezan a estudiar la relación entre esta red y la mente lectora, 

demostrando que, por ejemplo, la activación de la red neuronal por defecto está asociada a las 

características mencionadas pero también a una menor comprensión del propio texto, dado 

que de alguna forma estamos divagando –y con ello, desviando nuestra atención de la página- 

(Smallwood et al, 2013). 
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simulación. Por lo tanto, cuando leemos una historia que consideramos 

factual tratamos de hacer encajar los hechos de la misma en nuestro propio 

mundo. No nos basta con que sea factible, sino que también esperamos que 

sea verificable. En cambio, un discurso ficcional solo requiere la 

verosimilitud o coherencia interna del propio texto.  

 

 
 

Figura 1. Esquema de las diferencias interpretativas 

en la lectura de textos factuales y ficcionales 

 

Si recordamos el principio de mínima desviación propuesto para 

identificar el grado de semejanza entre el mundo ficcional y nuestro 

mundo real, “la accesibilidad a los mundos ficcionales viene 

garantizada por la proximidad del mundo actual, ya que el lector 

proyecta sobre los mundos de ficción su experiencia y conocimiento 

del mundo actual” (Garrido, 1997: 19). En la línea del Principio de 

Realidad de Kendall Walton (1993), el lector asume que toda 

indeterminación del texto puede ser rellenada con información similar 

obtenida de su propia experiencia. Así, si el texto menciona la 

existencia de perros callejeros, el lector los imagina a partir de su idea 

de un perro callejero real.  

Volviendo al caso de la alterbiografía, que podría clasificarse 

como una autoficción especular15 por la menor presencia en la obra 
  
15 Los otros tres tipos de autoficción definidos por Colonna (1989) son la autoficción fantástica 

—donde el autor protagoniza hechos inverosímiles—, la autoficción biográfica —los hechos 
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del autor como personaje (Colonna, 2012), podemos llegar a la 

conclusión de que este tipo de obra puede ser leída como un conjunto 

de sucesos que se producen en un mundo ficcional con desviación cero 

respecto a nuestro mundo real. Esta contradicción ontológica es la que 

causa en el lector un estado de desasosiego asociado a la 

comprobación de la veracidad de los acontecimientos narrados, ya que 

como hemos ido comentando, algunos son fácilmente identificables 

como hechos que no han tenido lugar, son imposibles. Si asociamos la 

lectura de Summertime con los resultados del artículo que hemos 

descrito sobre las distintas formas con que nuestro cerebro interpreta 

un texto factual y uno ficcional, se da la situación de que la intención 

de Coetzee, esa búsqueda de la verdad superior a través de una 

confesión que no tiene problema en comprometer otras verdades 

empíricas, hace que el lector se enfrente a esta supuesta autobiografía 

con una disposición, al menos mental, asociada a la lectura de un texto 

ficcional y no factual, es decir, de imaginar un mundo posible antes 

que de identificar el mundo real en éste. La mezcla de elementos 

imaginativos y reales acaba por ayudar al lector a entrar en la mente 

de Coetzee de una forma distinta a como lo haría en la vida real, 

sacando ventaja de la forma de escritura que emplea en sus ficciones 

—un efecto muy parecido lo encontramos en los acercamientos a la 

autobiografía de su compatriota Doris Lessing, quien también recurre 

a la prosa narrativa en combinación con elementos reales de su vida— 

(Anderst, 2015: 275). 

Y es que numerosos críticos y estudiosos de la obra de Coetzee 

han demostrado la existencia de gran cantidad de errores que han sido 

introducidos por el escritor de forma deliberada para aumentar el 

grado de ficcionalidad de esta alterbiografía confesional. Algunas 

incongruencias son fácilmente detectables —la muerte de Coetzee—, 

mientras que otras son sutiles y puede pasar fácilmente inadvertidas:  

  
22 August 1972 

IN YESTERDAY’S Sunday Times, a report from Francistown in… (3) 

 

Con esas palabras empieza Summertime, describiendo un 

asesinato múltiple y al parecer de motivo racial en Botswana. Según 

  

de la narración son verosímiles— y la autoficción intrusiva —el autor no es personaje ni 

aparece en la trama—. 
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podemos leer en el índice, el primer apartado del libro está formado 

por un conjunto de notas del propio Coetzee elaboradas entre 1972 y 

1975. El primer fragmento ahonda en las consecuencias de las muertes 

de una familia de clase alta por parte de quienes se desconoce si eran 

negros o llevaban la cara ennegrecida, ya que algunos testigos 

afirmaron haberlos escuchado hablar en afrikaans. Todo indica que el 

texto se corresponde con las reflexiones del autor sobre estos 

acontecimientos, lo que sumado al conocimiento de que Summertime 

se trata de la tercera parte de la autobiografía confirma que nos 

encontramos frente a la voz narrativa de Coetzee. Sin embargo, con 

analizar las primeras palabras encontramos una primera incoherencia, 

una primera mentira: el 22 de agosto de 1972 fue martes, no lunes, por 

lo que el Sunday Times no podía ser del día anterior. 

El hecho de que el libro empiece con una incorrección de este tipo 

parece ser una declaración de intenciones respecto al tono que va a 

acompañar al conjunto de la obra. El lector habitual probablemente 

sospecharía, de haberlo encontrado, que Coetzee ha calculado muy 

bien la inclusión de ese desliz tan prematuro, y es que el autor se siente 

cómodo en ese juego de tergiversación de los dos niveles de verdad 

que defiende. Por lo tanto, esa idea de distorsión casi necesaria de la 

obra a través de mecanismos textuales, estilísticos o retóricos para 

llegar a una verdad esencial es extremadamente importante para 

entender la forma en que Coetzee comprende lo que significa escribir 

(Uhlmann, 2012: 754). 

Decíamos que en la primera entrevista de Doubling the point, el 

propio autor apunta a que en un sentido amplio toda la escritura es 

autobiográfica. Cada texto que escribimos guarda en mayor o menor 

medida algo de nosotros, cuenta nuestra verdad. A partir de esa 

observación, Coetzee defiende que la cuestión de contar la verdad de 

cada uno no trata tanto de hablar de hechos corroborables como de 

construir un discurso propio y continuo a través de todas sus obras     

—ficciones y ensayos—. Teóricos como Uhlmann consideran, a partir 

de estas palabras, que Coetzee emplea en Summertime errores y 

anacronismos como el descrito con anterioridad para establecer una 

estrategia formal con la que buscar esa verdad elevada que no presta 

atención a detalles como fechas o sucesos concretos (2012: 748). 

Desde ese punto de vista, introducir fallos deliberados en el discurso 

provoca la ruptura de la atención del lector hacia ese aspecto y le 
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permite focalizarse exclusivamente en temas de mayor calado que no 

dependen de información más o menos contrastable.  

Sin embargo, el lector no tiene por qué detectar esos pequeños 

errores de veracidad en el libro. Que el 22 de agosto de 1972 fuera un 

martes o un lunes es una mera anécdota al lado de la enorme 

incongruencia introducida por el autor al afirmar que está muerto. A 

la falta de veracidad del relato se suman otros factores que dificultan 

aún más la reconstrucción de una biografía fehaciente del autor. En la 

búsqueda de esa verdad superior, Coetzee no duda en convertir en 

ficción cada acontecimiento narrado en Summertime y además evita 

que tengamos una visión clara de su persona en dichas narraciones. 

Para empezar, el propio entrevistador y principal filtro cognitivo a 

través del que observamos la figura del escritor sudafricano confiesa 

que nunca ha conocido en persona a Coetzee. Esta afirmación sirve 

para que comprendamos que cualquier idea sobre el personaje 

biografiado se construye a partir de los testimonios de terceras 

personas. 

Por otro lado, esos personajes que han conocido a Coetzee en 

persona hablan de él dejándolo en un continuo segundo plano, lo que 

dificulta la tarea de construir la figura del escritor al interferir con 

información personal que nos arrastra a imaginar las mentes de los 

entrevistados. A este respecto, Julia dice: 
  

Mr Vincent, I am perfectly aware it is John you want to hear about, 

not me. But the only story involving John that I can tell, or the only one 

I am prepared to tell, is this one, namely the story of my life and his 

part in it, which is quite different, quite another matter, from the story 

of his life and my part in it. My story, the story of me, began years 

before John arrived on the scene and went on for years after he made 

his exit. In the phase I am telling you about today, Mark and I were the 

protagonists, John and the woman in Durban members of the supporting 

cast. So you have to choose. Are you going to take what I offer or are 

you going to leave it? Shall I call off the recital here and now, or shall 

I go on? (43) 

 

De nuevo la protagonista es consciente de su papel en la historia 

que se está contando. Constata algo que el propio lector está 

observando, y es que Coetzee está siendo descrito a través no solo de 

la perspectiva de otro, sino a través de la vida de otro. Esta traba 

deliberadamente colocada por el autor nos lleva a que cualquier 
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intento de empatía, simpatía o antipatía nazca no hacia él sino hacia 

sus personajes, y siempre bajo la dificultad añadida de leer sus 

continuas alusiones a la propia obra, esa autorreferencia recurrente 

que hemos comentado en más de una ocasión. Como resultado, 

Summertime se convierte en una obra cuya lectura no emociona, o 

mejor dicho, no conmociona, donde la transportación del lector se ve 

impedida en ocasiones por un discurso que nos recuerda su propia 

naturaleza artificiosa, y donde su escritor juega con nuestra distancia 

hacia el relato de forma que podamos desarrollar un mayor criticismo 

no tanto hacia los personajes y sus acciones, sino hacia las estrategias 

narrativas. 

Pero es que además de esas trabas a la inmersión en el universo 

ficcional, el lector debe lidiar con la presencia de narradores no 

fiables. Adriana es un claro ejemplo de este tipo de voz en la que no 

podemos confiar y con la que tenemos que hacer el esfuerzo adicional 

de tratar de imaginar cuáles fueron los acontecimientos que realmente 

tuvieron lugar en la historia. El lector lo puede ir viendo durante todo 

el relato de la entrevistada, pero sobre todo se observa cuando hacia 

el final dice lo siguiente: 

 
I can see how a lonely and eccentric young man like Mr Coetzee, 

who spent his days reading old philosophers and making up poems, 

could fall for Maria Regina, who was a real beauty and would break 

many hearts. It is not so easy to see what Maria Regina saw in him; but 

then, she was young and impressionable, and he flattered her, made her 

think she was different from the other girls and had a great future.  

Then when she brought him home and he laid eyes on me, I can see 

he might change his mind and decide to make me his true love instead. 

(191-192) 

 

Esta versión de los acontecimientos está totalmente polarizada 

desde el punto de vista de la mujer, lo que nos obliga a realizar una 

tarea adicional a la propia interpretación de su discurso: no solo 

tenemos que entender qué sucede e imaginarlo, sino también imaginar, 

en otra capa de significado, la intencionalidad del personaje que 

cuenta la historia, y en definitiva, de la mente que hay detrás de su 

voz. Como en el caso paradigmático de Lolita de Nabokov, tenemos 

que saber ponernos en la piel del narrador-personaje y conocerlo lo 

suficiente como para saber cuándo miente y por qué motivos. 
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Tal como hemos visto, todas estas técnicas y herramientas nos 

obligan como lectores a seguir el camino que construye Coetzee para 

ese fin, viéndonos en la posición de tener que aceptar que la verdad 

factual está en un segundo plano dentro de su alterbiografía y teniendo 

que dedicar nuestros esfuerzos a comprender qué verdad superior 

pretende contarnos a través del testimonio de los entrevistados, de las 

palabras del entrevistador e incluso de los cuadernos de notas con que 

empieza y acaba el relato.  

Esta es solo una muestra más de que el escritor es plenamente 

consciente de las estrategias de interpretación a las que deben recurrir 

sus lectores en ese desplazamiento con el que tomamos distancia y 

abandonamos de forma intermitente la transportación al universo que 

Coetzee construye para relatar su pasado. Pero donde realmente saca 

a relucir todos sus recursos de interacción con el lector es a través de 

sus habilidades metanarrativas. Pese a que Coetzee haya afirmado en 

más de una ocasión que cree en los recursos del inconsciente y que, 

por tanto, se muestra renuente a sondear las fuentes de su inspiración, 

su práctica literaria demuestra sobradamente que no desconoce ni 

desatiende los mecanismos de la mente del lector cuando leemos 

fragmentos como el siguiente: 
 

You must be getting worried. What have I let myself in for? you must 

be asking yourself. How can this woman pretend to have total recall of 

mundane conversations dating back three or four decades? And when is 

she going to get to the point? So let me be candid: as far as the dialogue 

is concerned, I am making it up as I go along. Which I presume is 

permitted, since we are talking about a writer. What I am telling you 

may not be true to the letter, but it is true to the spirit, be assured of 

that. Can I proceed? (32) 

 

Esta es una nueva muestra de que el relato se hace plenamente 

autoconsciente en determinados instantes y, con ello, nos hace 

redirigir la mirada hacia su propia construcción. De hecho, las 

autorreferencias son continuas a lo largo de Summertime. Un poco más 

adelante del fragmento anterior, la propia Julia dice “I am perfectly 

aware how much I was behaving like a character in a book” (34) lo 

que nos recuerda inevitablemente a Susan Barton en Foe. El carácter 

intertextual se acentúa unas páginas después y se extiende a Slow Man: 

“I mean, he never wrote about me. I never entered his books. Which 
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to me means I never quite flowered within him, never quite came to 

life” (36). Igual que Paul Rayment, Julia parece intuir su poco interés 

como personaje literario y lo trae a colación en la propia narración. 

Que todos estos recursos metanarrativos muevan nuestra atención de 

la historia al texto que la contiene acaba teniendo el efecto colateral 

cognitivo antes comentado: la ruptura de la transportación del lector 

al mundo narrativo del relato. Por ejemplo, cuando llevamos más de 

diez páginas inmersos en el relato que el entrevistador ha preparado a 

partir del testimonio de Margot, ella irrumpe diciendo lo siguiente: 

“Now I must protest. You are really going too far. I said nothing 

remotely like that. You are putting words of your own in my mouth”. 

(119). 

Esa aparición repentina interrumpe la transportación al mundo 

posible de la narración de Margot, aunque no es la única forma en que 

Coetzee consigue que tomemos la distancia crítica que desea en sus 

lectores. Sea a través de estas injerencias, o simplemente moviendo el 

discurso hacia una temática que inevitablemente nos lleve a una 

reflexión que rompa la burbuja que contiene la construcción del 

mundo narrativo, nuestra atención vaga entre distintos niveles 

ontológicos. En algunos casos, el nivel al que nos vemos trasladados 

es el de nuestro mundo real. Son los momentos en que la atención la 

requiere la propia obra, el libro físico que tenemos en nuestras manos. 

Por ejemplo, cuando se hace referencia explícita a Summertime: “I 

suspect it was intended to fit into the third memoir, the one that never 

saw the light of day. As you will hear, he follows the same convention 

as in Boyhood and Youth, where the subject is called 'he' rather than 

'I'. (205). 

Coetzee logra de esta manera entrar en diálogo con las dos obras 

anteriores a través de la tercera, donde explica una imposibilidad 

lógica: que no se llegó a escribir, pese a que lo escribe en esa misma 

obra. Otra vez la verdad factual se ve traicionada, y otra vez el lector 

es expulsado del mundo ficcional para que observe con atención el 

libro que tienen entre las manos. 

En otras ocasiones, la ruptura de la transportación literaria explota 

la primera burbuja ontológica pero mantiene otra mayor que la 

contenía. Es el caso del fragmento comentado en que Margot 

interviene en la narración del señor Vincent para protestar. En esa 

situación, la inmersión en el universo del relato del entrevistador se 

ve interrumpida, pero en cambio podemos seguir imaginando a la 
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propia Margot como persona con vida propia. Por lo tanto, aunque no 

en el mismo nivel en que se estaba produciendo, la transportación 

sigue teniendo lugar. 

 

 
 

Figura 2. Ruptura parcial de la transportación literaria 

 

En definitiva, Summertime parece estar construida con la intención de 

esconder a Coetzee, el autobiógrafo real, detrás de capas y capas que eviten 

que el lector pueda verle al desnudo, forzándole a su vez a interpretar toda 

esa información para llegar a un juicio crítico sobre su figura. Ficciones, 

personajes que hablan de él en tercera persona o narradores no fiables 

ocupan el primer nivel de ocultación que tiene lugar en el propio universo 

narrativo de la obra, y toda una capa metaficcional y autorreferencial acaba 

de desviar nuestra atención del principal cometido de la lectura de una 

autobiografía: conocer al personaje biografiado.  

Sin embargo, de la misma forma que Coetzee distrae a sus lectores 

para que no puedan verle con claridad y exige de ellos un esfuerzo 

intelectual en lo que debería ser una mera recopilación de acontecimientos 

veraces, también trata de explicar sus intenciones y dejarlas claras en el 

propio relato: 
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Mme Denoël, I have been through the letters and diaries. What Coetzee 

writes there cannot be trusted, not as a factual record — not because he was 

a liar but because he was a fictioneer. In his letters he is making up a fiction 

of himself for his correspondents; in his diaries he is doing much the same 

for his own eyes, or perhaps for posterity. As documents they are valuable, 

of course; but if you want the truth you have to go behind the fictions they 

elaborate and hear from people who knew him directly, in the flesh. (225-

226) 

 

Dando esa vuelta de tuerca, Coetzee ofrece en este párrafo una nueva 

definición de su forma de escribir y de su manera de contar la verdad. 

Presentándose como un creador de ficciones, el autor apoya la idea de que 

en su narración no es tan importante la veracidad de lo que cuenta como el 

propio acto de contar. Sin embargo, vuelve al juego del despiste al 

remitirnos a las voces de quienes lo conocieron para conocer esa verdad, 

cuando sabemos que esos conocidos suyos no son más que el resultado de 

sus ficciones. Que además todo esto sea presentado como contenido del 

propio texto de Summertime probablemente da lugar a una única 

interpretación posible por nuestra parte: tal como dice el señor Vincent, no 

es posible confiar en lo que Coetzee escribe, pero a la vez, solo a través de 

sus textos podemos conocerle. Pura contradicción. 

 

3. SIMPATÍA HACIA EL AUTOR 

 

Llegado a este punto del análisis parece bastante claro que Coetzee no 

ha pretendido hacer de Summertime una autobiografía tradicional, y que, a 

diferencia de lo que sucede con ese formato, la posibilidad de conocer una 

verdad factual sobre su pasado es extremadamente difícil dado su esfuerzo 

por convertir el texto en una confesión ficcional a través de personajes 

inventados. Además cuenta con tintes metanarrativos y continuas 

alusiones a la naturaleza de la propia obra, abriendo una distancia cada vez 

mayor entre lector y mundo narrativo que entorpece el fenómeno de la 

transportación. A esa separación debemos sumar que el escritor no se 

convierte en el habitual yo de este tipo de obra, sino que abraza ese él con 

que se refieren los entrevistados, el entrevistador e incluso él mismo en sus 

cuadernos de notas. 

Esta estrategia, que como ya hemos dicho logra acercarse a su figura 

sin entrar en ningún tipo de introspección —o al menos, no de forma 

visible—, también puede entenderse como la manera en que el autor por 



La ficción confesional en la obra de J. M. Coetzee: Summertime…                         425 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 8 (2017): 393-435 

 ISSN: 1989-7383 

fin puede convertirse en el Otro, una figura que acostumbra a estar presente 

en sus obras y hacia la que siempre ha sentido una especial simpatía. Según 

explica Nicholas Meihuizen: 

 
Working on Beckett in a scholarly way was, he says, a means for him to 

express this delight. Again, why would this not have been so in the case of 

the alternative Beckett? Coetzee claims he was attracted to Ford Maddox 

Ford, because of Ezra Pound’s praise of his style, but, in a thought provoking 

conflation, he was also attracted to Ford because of the fact that he was an 

“outsider”, a position with which Coetzee clearly empathises. (2011: 10). 

 

El escritor es el Otro dentro de su propio relato al describirse a través 

de los ojos de unos personajes que, atendiendo a sus personalidades, nos 

dan la impresión de estar modulando a voluntad la imagen que tienen del 

autor. Nos alejamos de la búsqueda de una descripción objetiva para tener 

que contentarnos con un conjunto de testimonios sesgados que deben 

interpretarse en función de la psicología de los entrevistados para decidir 

en qué grado están diciendo la verdad. Por ejemplo, Julia describe al 

escritor como alguien que estaba muy absorto en su compra, que parecía 

fuera de lugar, como un pájaro, o que tenía un aire de sordidez, un aire de 

fracaso. Más adelante, dudando de que además de la madre de Coetzee, 

alguna otra mujer le haya podido amar, incluso dice lo siguiente: 
  

...if he was neither rich nor handsome nor appealing — none of which he 

was — then, if he was not clever, there was nothing left to be. But of course 

he had to be clever. He even looked clever...” y que “You must believe me 

when I tell you that nothing — nothing! — could have been further from my 

mind than flirting with this man. For he had no sexual presence whatsoever. 

(24) 

 

El lector no puede evitar ser consciente de que una creación ficcional 

como Julia está sirviendo de voz para que el propio Coetzee exprese la 

visión que ha creado para ese personaje. Julia nace de la imaginación de 

Coetzee y de la imaginación de Julia nace la construcción del autor. El 

escritor construye así una metarrepresentación de sí mismo con un paso 

adicional a la hora de ejercer nuestra teoría de la mente. Lo que en una 

autobiografía clásica sería «pienso X» se convierte de esta forma en «ella 

piensa que él piensa X». Ante un relato confesional deliberadamente 

ficcional como este, ¿qué parte hay de verdad en la visión de las distintas 

voces que lo construyen? O planteado de otra manera, ¿qué características 
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de las descritas se pueden atribuir al autor? El Coetzee que se describe en 

las páginas de Summertime es muy cercano a su imagen pública. Un 

personaje huraño, celoso de su intimidad, serio, que parece demostrar poca 

empatía hacia los otros. Sin embargo, los lectores no podemos dejar de 

preguntarnos si lo que pretende el escritor es mantener esa imagen que le 

sirve como máscara con la que proteger su intimidad, o si en parte está 

empleando el relato como una confesión mediante la que confirmar lo que 

muchos sospechan. 

Sea un retrato fiel de su personalidad o una caricatura de la misma, 

Coetzee se muestra muy interesado en presentarse como un secundario de 

todas las historias que componen Summertime, pero a la vez de recordarnos 

que él es el hilo conductor de todas ella. A medida que construye a los 

distintos entrevistados se va asomando en sus páginas, modificando a 

voluntad la realidad para construir en su lugar las subjetividades propias 

de cada uno de los personajes y, con ello, la visión que deberían tener de 

él. Teniendo este aspecto presente, los cuadernos de notas con que empieza 

y termina la obra pueden causar en el lector una recepción distinta. En esos 

fragmentos no parece ser nadie más que el propio escritor quien escribe y 

da voz al relato. Siendo así, la duda respecto a la presencia de cierto grado 

de introspección se cierne sobre esas páginas. Por ejemplo, en mitad del 

cuaderno de notas aparece la siguiente anotación personal: “Features of 

his character that emerge from the story: (a) integrity (he declines to read 

the will as she wants him to); (b) naiveté (he misses a chance to make some 

money)” (12). 

Coetzee está interfiriendo de forma deliberada en el modelo mental 

que estábamos construyendo sobre su persona y con ello precisa distintos 

rasgos que no teníamos por qué haberle atribuido –integridad, ingenuidad-

. El resultado depende en gran medida de la fiabilidad que asignemos al 

narrador. Si lo consideramos una voz fiable, añadiremos esos aspectos de 

personalidad a nuestro modelo de Coetzee. En cambio, si sospechamos que 

el narrador no es fiable, actuaremos en consecuencia y mantendremos las 

ideas anteriores que tuviéramos hacia el escritor.  

Al final, sea el personaje sórdido y sin presencia sexual de un 

testimonio, o el ser íntegro e ingenuo de las notas, ninguna de las 

descripciones está cerca de la idea que pueda tener un lector de lo que es 

un personaje heroico, admirable. Tendemos a asociar a Coetzee con 

cualquiera de sus personajes antiheroicos, como Paul Rayment o Michael 

K. Dice Julia sobre este tema: 
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I can't say I like Dusklands. I know it sounds old-fashioned, but I prefer 

my books to have proper heroes and heroines, characters you can admire. I 

have never written stories, I have never had ambitions in that direction, but 

I suspect it is a lot easier to make up bad characters — contemptible 

characters — than good ones. That is my opinion, for what it is worth. (56) 

 

Coetzee expresa a través de esta suerte de autocrítica velada una 

opinión puramente subjetiva no solo hacia la obra mencionada, sino hacia 

la gran mayoría de sus novelas. Los personajes de Coetzee, como el propio 

Coetzee reflejado en las páginas de Summertime, son seres que se alejan 

de la figura clásica del héroe y están llenos de defectos que en su mayor 

parte evitan cualquier acercamiento empático a los mismos. No podemos 

decir lo mismo de sus personajes secundarios, pero los protagonistas 

acostumbran a tener cierto denominador común que desasosiega al lector 

por su alejamiento de cualquier interpretación maniquea hacia su 

personalidad, su moral o sus valores. Sentir empatía o simpatía hacia estos 

personajes es una labor dificultosa, y es probable que tengamos que aceptar 

la derrota en más de una ocasión. 

Hilmar Heister explora en “Mirror Neurons and Literature: Empathy 

and the Sympathetic Imagination in the Fiction of J.M. Coetzee” (2014) la 

forma en que Coetzee utiliza a Elisabeth Costello para apremiarnos a 

utilizar nuestra imaginación y nuestra empatía accediendo a la experiencia 

del Otro –en concreto, de los animales- y así comprenderlo mejor. El autor 

explica que imaginarnos a nosotros mismos como otros —ponernos en su 

posición— se diferencia del proceso mediante el que imaginamos al otro 

como tal, manteniendo en el segundo caso la separación entre yo y él. 

Mientras que la primera aproximación puede llevar a lo que se conoce 

como contagio emocional —sentir o expresar emociones similares a las de 

otros—, es la segunda la que permite un acercamiento empático completo 

dado que para sentir empatía es necesario que se mantenga esa autonomía 

entre individuos. 

Estas dos posiciones se observan en la narrativa de Coetzee a través 

del uso de diferentes perspectivas en sus narradores. El uso del narrador 

homodiegético en primera persona en algunas de sus primeras obras 

promovía una atención empática hacia sus personajes —Magda, Jacobus 

Coetzee— pero difícilmente conseguía causar simpatía hacia ellos. 

Además, estos personajes tenían relaciones difíciles con los otros, lo que 

ponía nuevas trabas a cualquier sentimiento empático hacia ellos. El 

resultado de este contraste entre la perspectiva del narrador y sus 
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relaciones interpersonales en la novela acababa por mantener a los lectores 

a cierta distancia emocional de los acontecimientos narrados pero a la vez 

ofrecía una visión muy íntima de las mentes de sus protagonistas, lo que 

paradójicamente podía permitir la generación de empatía a pesar de la 

aversión que pudieran provocar los personajes. 

Probablemente deberíamos situar Disgrace en un punto intermedio 

entre esa perspectiva en primera persona y el uso de la tercera persona del 

que hablaremos a continuación. En esa novela el narrador heterodiegético 

nos habla desde la perspectiva del protagonista, David Lurie. Es decir, 

Lurie es quien ve los acontecimientos, pero un narrador ajeno a él es quien 

los cuenta. El filtro cognitivo que supone la mente de Lurie hace que todo 

el relato esté sesgado a partir de sus prejuicios, ideas y pensamientos, 

llevando en última instancia al lector a verse obligado a ponerse en su piel 

para acceder a todos los hechos de la historia. 

La última etapa creativa de Coetzee avanza en ese sentido y está más 

asociada al uso de la narrativa construida desde la perspectiva en tercera 

persona, lo que permite a los lectores un acercamiento a los 

acontecimientos narrados y un alejamiento de la mente del protagonista o 

narrador del relato. Respecto a la peculiaridad de la trilogía autobiográfica 

de Coetzee, Heister declara lo siguiente: 

 
In the ‘memoir’ trilogy this narrative subject is a proxy of Coetzee 

himself, a constructed version of himself seen in retrospect. Summertime 

adds a polyphonic murmur of voices by adding interviews with a more or 

less fictional cast of people who knew Coetzee and report their encounters 

with him, affording a multitude of perspectives which create a multi-faceted 

image of the persona constructed by the author. Here then we encounter an 

instance of the sympathetic imagination employed in a process of self-

evaluation, a seemingly “endless cathartic exercise” as Julia, one of the 

interviewees, says (59). Coetzee engages with himself in a mode of empathy; 

even when the picture he draws is neither flattering nor necessarily 

favourable (as is often the case) it helps the author gain a new perspective 

towards some complexly composite versions of himself. (Heister, 2014: 

106-107) 

 

Precisamente a ese “Coetzee engages with himself in a mode of 

empathy” nos estábamos refiriendo en el apartado anterior cuando 

afirmábamos que en la alterbiografía es imprescindible que el autor sea 

capaz de observarse como Otro y con ello, desarrolle una teoría de la mente 

respecto a sí mismo, lo que en última instancia le puede permitir empatizar 
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a un nivel ficcional consigo mismo. Recordemos que para que la empatía 

tenga lugar debe existir autonomía entre dos individuos: el que siente una 

emoción concreta y el que empatiza con este y acaba sintiendo lo mismo. 

Es por tanto lógico pensar que no podemos empatizar con nosotros mismos 

desde un punto de vista introspectivo, ya que no se produce esa autonomía 

entre distintos registros del yo. En cambio, adoptando el papel del Otro, o 

más bien narrándose a sí mismo como ese Otro, lo que Coetzee consigue 

es escindir su persona en dos individuos distintos: el sujeto del enunciado 

y el de la enunciación. El primero es quien experimenta los 

acontecimientos de la historia, mientras que el segundo los observa e 

interpreta a través de la voz de algunos de los personajes. Como resultado, 

Coetzee logra verse a sí mismo desde la perspectiva de sus personajes 

como alguien ajeno, lo que posibilita que estos seres ficcionales sientan 

empatía hacia su doble. Algunos logran efectivamente empatizar con él   

—Martin—, pero otros, por el contrario, no solo no empatizan sino que se 

muestran visiblemente hostiles hacia él —Adriana—. La empatía, al final, 

es cosa de dos —o en el caso de Summertime, de uno que a su vez son 

muchos—. 

 

CONCLUSIONES 

 

Coetzee ha demostrado a lo largo de su carrera ser un gran experto en 

el dominio de los elementos extradiegéticos de sus obras. Ya en Dusklands 

fue capaz de crear múltiples niveles narrativos en dos relatos que, como 

decíamos anteriormente, contenían en su discurso las dos piedras 

angulares de su creación literaria: la presentación de espacios hostiles a un 

nivel moral que ponen a prueba los valores y principios del lector al 

promover reflexiones alejadas de cualquier visión maniquea; y la 

construcción de textos metaficcionales que emplean la autorreferencia de 

los mismos para otro tipo de reflexiones, esta vez dirigidas a la naturaleza 

de los relatos y al papel del creador y el receptor en ellos. 

Scenes from Provincial Life y, en concreto, Summertime, se adentran 

en el terreno de la autobiografía y, como no podía ser de otra forma en 

Coetzee, exploran sus límites para ofrecer al lector una visión renovada de 

este tipo de relato. La búsqueda de una verdad superior y no empírica y la 

importancia de la figura del Otro hacen del tercer volumen de esta 

autobiografía una suerte de ejercicio autoficcional y autorreferencial que 

convierte el resultado en lo que Coetzee llama autrebiography, la 
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autobiografía del Otro, o como hemos decidido llamarlo, una 

alterbiografía. 

Tal como dice el señor Vincent en la entrevista a Sophie Denoël, 

Coetzee no es un embustero sino un creador de ficciones. Que lo afirme 

uno de sus personajes ficcionales es, sin duda, un simpático guiño a esa 

personalidad que el escritor ha ido creando para nosotros, una personalidad 

que, según podemos intuir a través del análisis de sus obras, no deja de ser 

otra de sus creaciones ficcionales, tal vez la mayor de todas. Toda escritura 

es autobiográfica, defiende, y nos repite en distintas ocasiones que en sus 

obras no hay mentira, sino fragmentos de la Verdad. Sin embargo, el lector 

crítico no puede evitar pensar que, tal vez, esa verdad, o esa Verdad, no 

sea más que otra ficción. ¿Acaso no lo son todas? 
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