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Resumen

El trabajo estudia la conformación 
de identidades colectivas a partir de la 
distinción entre historia y memoria. 
Tras presentar algunas consideraciones 
generales sobre el origen freudiano de la 
fenomenología de la cultura de Jan Ass-
mann, su contribución es enmarcada en 
el contexto de la querella de los historia-
dores. Por último, las tesis de Assmann 
sobre la institucionalización de la me-
moria colectiva como memoria cultural 
son aplicadas al actual éxodo provocado 
por el fanatismo religioso.

Palabras clave: historia, querella de los 
historiadores, memoria comunicativa, 
memoria cultural, éxodo.

Abstract

This paper deals with the configura-
tion of collective identities according 
to Jan Assmann’s distinction between 
history and memory. After presenting 
some general reflections on the Freu-
dian origins of Assmann’s phenome-
nology of culture, his contribution to a 
cultural theory is contextualized in the 
framework of the Historians’ Quarrel. 
Finally, Assmann’s thesis on the institu-
tionalisation of collective memory as cul-
tural memory are applied to the current 
exodus caused by religious fanaticism.

Keywords: History, Historians’ Qua-
rrel, Communicative Memory, Cultural 
Memory, Exodus.
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1. Introducción

A finales del siglo xix tuvo lugar un giro decisivo en la historia del pensamiento 
occidental. El descubrimiento del inconsciente por Sigmund Freud representa una 
de las grandes humillaciones sufridas por la humanidad a lo largo de su historia, 
junto con las derivadas del heliocentrismo y la teoría de la evolución 1. En un primer 
momento, el alcance de la revolución psicoanalítica fue de índole individual, pero al 
cabo de poco tiempo, tras haber alcanzado no obstante fama mundial, el padre del 
psicoanálisis se vio obligado a adentrarse en cuestiones propias de teoría de la cul-
tura. Son de sobra conocidas tres de sus obras al respecto: Totem und Tabu (1913), 
Die Zukunft einer Illusion (1927) y Das Unbehagen in der Kultur (1930), pero quizá 
no tanto el último de los trabajos de Freud: Der Mann Moses und die monotheistische 
Religion (1939), en el que el psiquiatra austríaco aplicó su tesis sobre el retorno de lo 
reprimido a la conformación de la identidad, no de las culturas en general, sino de 
una en particular y, de hecho, particularísima: la del pueblo judío, cuyo surgimien-
to es reconstruido por Freud a través de la figura del “hombre Moisés” 2.

Surgido en primera instancia como método y práctica para el tratamiento clínico 
de patologías psiquiátricas, el psicoanálisis se convirtió en un modelo teórico descrip-
tivo y explicativo de la psique humana. Hoy sobrevive no tanto en las facultades de 
psicología, en las que –salvo raras excepciones– apenas ocupa ya un lugar más que 
en la historia de dicha disciplina, cuanto en el ámbito de la filosofía y, en general, 
de las humanidades: la antropología, la etnología, la historia y la teoría de la cultura. 
Desde luego no ocurre en estas áreas del conocimiento que el paradigma freudiano 
sea asumido de manera acrítica, pero sigue siendo objeto de estudio y controversia, 
así como fuente de inspiración de figuras preeminentes de nuestro tiempo, más allá 
del también psiquiatra y psicoanalista Jacques Lacan. Es el caso de los filósofos Gilles 
Deleuze, Jacques Derrida, Slavoj Žižek y Peter Sloterdijk, pero también de Yosef Ha-
yim Yerushalmi, autoridad preeminente en la historia del judaísmo, y del egiptólogo 

1  Cfr. Freud, S., “Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse”, Gesammelte Werke, XI, London, Imago 
Publishing, 1940, pp. 294-295, así como Id., “Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse”, Gesammelte Werke, XII, 
London, Imago Publishing, 1947, pp. 6-12.

2  Cfr. Freud, S., Der Mann Moses und die monotheistische Religion. Drei Abhandlungen, Amsterdam, De Lange, 
1939.
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Jan Assmann 3. Es la aportación de este último a la teoría de la cultura aquello a lo que 
proponemos atender aquí, debido al enorme potencial del que está dotada para hacer 
frente a dos de las cuestiones más urgentes de nuestro tiempo: el fanatismo religioso 
llevado al extremo del terror y el problema de la identidad cultural en un mundo 
global y, sin embargo, todavía poblado de fronteras y límites de muy diversa índole.

2. Historia y memoria

Con y contra Freud, tanto Yerushalmi como Assmann se han aproximado al 
problema de la conformación de la identidad colectiva –judía, en el caso de Yerus-
halmi, y no sólo judía, en el de Assmann– a partir de la distinción entre historia y 
memoria 4. Han dado así lugar a sendas fenomenologías de la memoria como res-
puesta a la hipertrofia del historicismo. El esquema teórico de Assmann está dotado 
sin duda de mayor sofisticación que el del autor de Zakhor, cuyo tratamiento de 
la cuestión era todavía muy rudimentario. Estaba en realidad demasiado apegado 
aún, tanto en espíritu como en esencia, a la obra de Maurice Halbwachs 5. Si bien 
Assmann parte de los esquemas de este sociólogo francés, se distancia de modo 
sustancial de ellos por medio de una profundización en el ámbito semiótico de la 
memoria. El trabajo de Assmann como teórico de la cultura constituye una investi-
gación de la textualidad del pasado, motivo por el cual cabe referirse a él como una 
aportación al giro ontológico de la hermenéutica gadameriana.

Las reflexiones de Yerushalmi a propósito del significado de la historia para el 
pueblo judío datan de comienzos de los años ochenta. Aunque el propio historiador 
judío indique en las postrimerías del corto siglo xx (1989) que cuando, siete años 
antes, se publicó su Zakhor, no estaba solo en su preocupación sobre los problemas 
de la memoria colectiva y la escritura de la historia, la cuestión de la diferencia entre 
memoria e historia cobró especial significado algunos años más tarde 6. Cabría inclu-
so indicar una fecha concreta: el 8 de mayo de 1985, día en que se cumplió el cua-
dragésimo aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial. En sí misma, se trata 

3  Ambos se han ocupado, de hecho, del Moisés de Freud y, por tanto, de la fenomenología freudiana de la tradi-
ción religiosa judía. Cfr. Yerushalmi, Y. H., Freud’s Moses. Judaism terminable and interminable, New Heaven, 
Yale University Press, 1991; Assmann, J., Moses der Ägypter. Entzifferung einer Gedächtnisspur, München, Hanser, 
1998; e Id., Die mosaische Unterscheidung. Oder der Preis des Monotheismus, München, Carl Hanser, 2003.

4  Cfr. Yerushalmi, Y. H., Zakhor. Jewish History and Jewish Memory [1982], New York, Schocken, 1989, así como 
Assmann, Jan, Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, 
München, C. H. Beck, 1997.

5  Yerushalmi, Y. H., Zakhor, op. cit., p. XXXV, así como Halbwachs, M., Les cadres sociauz de la mémoire, Félix 
Alcan, Paris, 1925, e Id., La mémoire collective, Presses Universitaires de France, Paris, 1950.

6  Yerushalmi, Y. H., “Preface to the Schocken Edition”, Zakhor, op. cit., p. XXVII.
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de una fecha de escaso valor histórico y, sin embargo, de enorme valor simbólico, 
es decir, desde el punto de vista de la memoria: un día que si es digno de ser recor-
dado no es porque hiciera historia, sino por su carácter rememorativo. Testimonio, 
monumento textual –y nacional– de esta naturaleza simbólica fue el discurso pro-
nunciado aquel día por el entonces Presidente de la República Federal de Alemania, 
Richard von Weizsäcker, en la Sala de Plenos del Parlamento de Alemania 7.

Las palabras del Bundespräsident no pueden ser en efecto más pertinentes para la 
cuestión que nos ocupa. “El 8 de mayo de 1945”, comenzaba su alocución, “es una 
fecha dotada de un significado histórico decisivo”, en tanto que, añade más adelan-
te, “día de la liberación”, lo cual desde luego supone ya un modo de recordar y, por 
tanto, de interpretar el puro hecho histórico –si es que tal cosa existe– del final de 
la guerra. Respecto del 8 de mayo, no de 1945, sino de todos los años a partir de 
entonces, no es ya la historia lo que está en juego, sino la memoria: “el 8 de mayo 
es para nosotros un día para el recuerdo”, tanto del dolor causado por los crímenes 
del nacionalsocialismo –del trauma, por tanto–, como de la mencionada liberación 
–es decir, del triunfo– 8. “Recordar”, declaró Weizsäcker, “significa rememorar un 
acontecimiento de un modo tan honesto y puro que se convierta en una parte de 
nuestro propio interior”, es decir, de la propia identidad. E incluso parecía citar 
al propio Yerushalmi cuando afirmaba: “el pueblo judío se acuerda y se acordará 
siempre […] no sólo porque al hombre le sea imposible olvidar semejante horror, 
sino porque el recuerdo pertenece a la fe judía”. Si es posible una reconciliación, 
concluía, ésta pasa por asumir el pasado y mantener vivo el recuerdo de lo sucedi-
do, es decir, como es “natural” 9, el exterminio nacionalsocialista del pueblo judío.

De la alocución del Bundespräsident merece la pena destacar, por último, la razón 
aducida para explicar la “necesidad interna” de que, precisamente cuarenta años 
después del final de la guerra, se avivase en Alemania la polémica acerca de lo ocu-
rrido entre 1933 y 1945 10. En este caso, era al egiptólogo Assmann a quien podría 

7  El discurso íntegro puede consultarse en la página web de la Presidencia de la República Federal de Alemania: 
www.bundespresident.de.

8  Véase Giesen, B., Triumph and Trauma, London, Paradigm, 2004, así como Assmann, A., Der lange Schatten der 
Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, München, C. H. Beck, 2014, pp. 12-17.

9  No se puede aquí sino entrecomillar el término “natural”, pues el fenómeno al que estamos refiriéndonos, y al que se 
refería Weizsäcker, no es de tal índole. La base neuronal del individuo, aun siendo necesaria –en tanto en cuanto sólo 
el individuo, y no ningún grupo, es sujeto del recuerdo–, es insuficiente desde el punto de vista de la memoria colecti-
va: necesita del complemento de una mnemotecnia cultural (procesos de almacenamiento, reactivación y transmisión 
puramente culturales). Lo mismo ocurriría, por lo demás, si hubiésemos preferido escribir “lógico”: que se recuerde 
una cosa u otra no es fruto de deducción alguna, sino, más bien, de decisiones concretas. Lo correcto, por tanto, hu-
biese sido utilizar la expresión, nada habitual, “como es cultural”. Porque de cultura –de identidad cultural– se trata.

10  En todo caso, la disputa fundamental, a la que vamos a referirnos de inmediato, estaba aún por llegar, si bien es 
cierto que Hermann Lübbe había dado aviso de ella ya en 1983. Véase Lübbe, H., “Der Nationalsozialismus im 
deutschen Nachkriegsbewuβtsein”, Historische Zeitschrift, vol. 236, núm. 3, 1983, pp. 579-599.
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parecer estar citando Weizsäcker, cuando, remitiéndose en realidad a los relatos del 
Antiguo Testamento, afirmaba:

El transcurso de cuarenta años juega un gran papel en la vida de los hombres y en los 
destinos de los pueblos […] Significan siempre un gran corte. Tienen efecto en la concien-
cia de los hombres, ya sea como final de un tiempo oscuro con la confianza en un nuevo y 
buen futuro, ya sea como peligro del olvido y advertencia sobre las consecuencias. Merece 
la pena reflexionar sobre ambas cosas.

Ya en el Prólogo a su tratado sobre la memoria cultural, Assmann llamaba en 
efecto la atención sobre el hecho de que “cuarenta años marcan un cambio de 
época en la memoria colectiva” 11. Y, como Weizsäcker, tenía en mente la repetida 
aparición de tal intervalo de tiempo en los textos veterotestamentarios 12. Pero la 
aportación de Assmann a la teoría de la cultura, ejemplificada en las más avanza-
das civilizaciones de los tiempos más remotos, no era ciega a lo que el transcurso 
de ese periodo de tiempo significaba para su propia época, es decir, a su impor-
tancia desde el punto de vista del recuerdo del acontecimiento histórico de la 
Shoah. De hecho, reconoce en este aspecto personal y existencial del asunto el 
motivo decisivo por el que el tema “memoria y recuerdo” alcanzó gran virulencia 
en la década de los ochenta del siglo pasado, a saber, el hecho de que por enton-
ces comenzaba a desaparecer la generación de quienes fueron testigos de los más 
atroces crímenes y catástrofes en los anales de la historia de la humanidad 13. La 
memoria del Holocausto estaba en trance de perder entonces el carácter comuni-
cativo propio de los recuerdos referidos al pasado reciente, compartido por una 
determinada generación. La supervivencia del recuerdo de lo sucedido a la muerte 
de sus testigos pasaba por su fijación en la memoria, ya no comunicativa, como 
veremos, sino cultural. Tal fue el objeto de la Historikerstreit y tal es, asimismo, 
el fondo político-cultural e histórico del que surgen los análisis de Assmann, por 
lo que merece la pena detenerse en esta polémica cuyos principales protagonistas 
fueron Ernst Nolte y Jürgen Habermas.

3. El uso público de la historia

Como acaso no podía ser de otro modo, el estallido de la querella de los histo-
riadores tuvo lugar en un día cargado de significado. Coincidiendo con el aniver-

11  Assmann, J., Das kulturelle Gedächtnis, op. cit., p. 11.
12  Ibid., pp. 212 ss.
13  Ibid., pp. 11 y 51.
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sario de la “Operación Neptuno” –el comienzo del fin de la ocupación alemana en 
Europa occidental–, Nolte, discípulo de Martin Heidegger que ya había alcanzado 
fama académica con su fenomenología comparada de los totalitarismos, publicó 
en el Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) el texto que habría de desencadenar la 
disputa por la singularidad y el significado del exterminio de los judíos por parte 
del nacionalsocialismo 14. El artículo llevó por título “Die Vergangenheit, die nicht 
vergehen will” 15, lo cual implicaba la tesis de que, en efecto, lo normal es que todo 
pasado pase o, lo que es lo mismo, que lo contrario resulta excepcional. La vitalidad 
del recuerdo del nacionalsocialismo, es decir, el hecho de que el nacionalismo se 
hubiese convertido en un mito negativo, obedecía según Nolte a intereses políticos, 
tanto de los ideólogos de la República Federal de Alemania como, incluso, de los 
supervivientes y sus descendientes.

La argumentación del historiador llegaba incluso a comparar el discurso de la 
“culpa de los alemanes” con el de la “culpa de los judíos”, uno de los pilares de la 
ideología nacionalsocialista. Frente a este imaginario, Nolte abogaba por una re-
visión de la historia de Alemania en los sombríos tiempos del nacionalsocialismo. 
A su modo de ver, si cabía hablar de la singularidad de los crímenes perpetrados 
por el Tercer Reich, ésta se reducía, en comparación con el genocidio social de los 
bolcheviques, a su carácter biológico y a su mayor tecnificación. Asimismo, no era 
resultado de ningún Sonderweg, sino de una reacción frente al original bolchevique 
que el mito negativo concentrado en el término “holocausto” tendía, a su juicio, a 
olvidar. Nolte afirmaba por tanto la existencia de un nexo causal entre ambos o, en 
otras palabras, que el exterminio de los judíos no se habría producido de no haber 
tenido lugar antes el Gulag soviético.

Las reacciones a la posición de Nolte no se hicieron esperar, como era de pre-
ver. Apenas un mes después, Habermas publicaba en DIE ZEIT su respuesta a 

14  En realidad, Nolte había sostenido las mismas tesis en una conferencia pronunciada en la Carl Friedrich von 
Siemens Stiftung de München, en 1980, publicada en una versión más corta el 24 de julio de ese mismo año, 
también en el FAZ. Cfr. Nolte, E., “Zwischen Geschichtslegende und Revisionismus? Das Dritte Reich im 
Blinckwinkel des Jahres 1980” [1980], “Historikerstreit”. Die Dokumentation der Krontroverse um die Einzi-
gartigkeit der nationalsozialistischen Judenvernichtung, München-Zürich, Piper, 1988, pp. 13-35.

15  Cfr. Nolte, E., “Vergangenheit, die nicht vergehen will. Eine Rede, die gechrieben, aber nich gehalten wer-
den konnte” [1986], Historikerstreit”, op. cit., pp. 39-47. Más polémico era, en realidad, el subtítulo: «Un 
discurso que pudo ser escrito pero no pronunciado». Se trataba de una acusación dirigida contra Habermas, 
quien, como miembro de la organización de las Römerberggespräche de 1986, era sospechoso, para Nolte, 
de haber sido responsable de que su invitación a participar en el coloquio fuese retirada. El final de la carta 
de Nolte a DIE ZEIT no tiene desperdicio: “Veo reforzada mi vieja sospecha de que el mismo hombre 
que, en la teoría, es un adalid de la ‘libre discusión’, en la práctica sabe emplear con energía y habilidad las 
posiciones formales e informales de poder de las que dispone en el gremio y en las editoriales para ejercer 
una censura muy especial” (Nolte, E., “Lesebrief an ‘DIE ZEIT’, 1. August 1986” [1986], “Historikerstreit”, 
op. cit., p. 94).
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las tendencias de la historiografía alemana que tildaba de “apologéticas” 16, no del 
nacionalsocialismo, pero sí de la tradición imperial-nacionalista que, tras la derrota 
de la tradición de 1848, había contribuido a estabilizar la «Pequeña Alemania», 
así como a identificar a los enemigos del Reich. Tal había sido la labor del histori-
cismo en la historiografía alemana, desde Friedrich Dahlmann hasta Leopold von 
Ranke y Friedrich Meinecke, pasando naturalmente por Heinrich von Treitschke: 
legitimar el salto del pensamiento a la acción que significó el camino recorrido 
por (una parte de) la germanidad en los cuarenta años transcurridos entre Hegel y 
Bismarck, la Revolución de Julio de 1831 y la proclamación del II Reich en 1871. 
Es el recuerdo de aquello que se condensa en la palabra «Reich» lo que añoraban 
Nolte y quienes salieron en su defensa incluso al precio de una desmoralización de 
la propia historia alemana. Su apuesta por el revisionismo no era neutral, científica, 
sino que estaba al servicio de la movilización nacional de otro mito, de otro modo 
de imaginar la identidad colectiva de los alemanes y, por tanto, de rememorar el 
pasado de Alemania.

La conciencia histórica a la que apelaba Nolte, en definitiva, no dejaba de ser, 
según Habermas, una suerte de sucedáneo de religión. Sin embargo, ¿no era ésta la 
acusación que Nolte había vertido sobre él? ¿Y no es la querella de los historiadores, 
más bien, una disputa librada entre defensores, no de dos historias, sino de dos 
modos de recordar la historia, es decir, de dos mitos: el del patriotismo geopolítico 
imperial-nacionalista anterior a 1933 y simbolizado por Bismarck, por un lado, y 
el del patriotismo constitucional posterior a 1945, simbolizado por Konrad Ade-
nauer, por otro? No se polemizaba, lo quisiera Nolte o no, a propósito de qué fue lo 
que ocurrió entre 1933 y 1945, sino acerca de cuál era su sentido para el presente, 
sobre el modo en que debía ser recordado para configurar la identidad de la nación 
alemana en una u otra dirección: en dirección a Occidente, en el caso de Habermas, 
y en dirección a Centroeuropa –y el frente oriental–, en el de Nolte. Sólo Habermas 
reconoció esto de manera explícita: se trataba del “uso público de la historia”, de la 
autocomprensión oficial de la República Federal de Alemania y, en definitiva, no 
de un objeto de la historia como disciplina científica, sino de un problema de “me-
moria colectiva” 17. Habermas no discutía, en definitiva, los logros de Nolte como 
historiador, sino sus motivos: la “mitomotórica”, por usar ya la terminología de 
Assmann, que subyacía a su irrupción en la escena pública, más allá de las revistas 
especializadas. Joachim Fest calificó esto de “práctica miserable”, pero resulta ina-

16  Cfr. Habermas, J., “Eine Art Schadensabwicklung. Die apologetischen Tendenzen in der detuschen Zeitgeschi-
chtsschreibung” [1986], “Hisotirkerstreit”, op. cit., pp. 62-76.

17  Habermas, J., “Vom öffentlichen Gebrauch der Geschichte. Das ofizielle Selbstverständnis der Bundesrepublik 
bricht auf” [1986], “Historikerstreit”, op. cit., pp. 243-255.
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pelable que cabe discutir, aunque en planos distintos, tanto un aspecto como otro: 
la crítica ideológica es tan legítima como la crítica científica 18.

4. De la memoria comunicativa a la memoria cultural

Tan legítima, de hecho, que acaso deba incluso sustituirse el término “ideolo-
gía” por “memoria colectiva” 19. Porque el primero lleva siempre aparejado la idea 
de una falsa conciencia, en el sentido de un conjunto de imágenes y símbolos que 
tratan de justificar y mantener un determinado statu quo: un sistema de valores e 
ideas que es necesario disolver mediante la crítica racional a fin de sacar a relucir la 
verdad que se esconde tras la manipulación y tergiversación de la realidad efectiva 
por parte de quien en ella ejercen la hegemonía cultural. Frente a este modo de ver 
las cosas se impone desde los años noventa una perspectiva quizá menos optimista: 
la convicción de que el hombre está referido de modo irreductible a imágenes y 
símbolos colectivos, narraciones, lugares, monumentos y prácticas rituales. Lo cual 
no obsta para que se pueda ir más allá de su mera descripción y explicación, es 
decir, para que se pueda adoptar una perspectiva crítica respecto de una determi-
nada configuración de la memoria colectiva que permita juzgarla desde el punto de 
vista de su racionalidad y de su carácter vinculante en el plano moral. Se asume, en 
cambio, que toda alternativa a la memoria colectiva dominante será, de nuevo, un 
mito, pero ya no en el sentido de una falsificación, sino de una reconstrucción de 
hechos históricos llevada a cabo desde el prisma de la propia identidad. Lo que se 
admite, en definitiva, es que el recuerdo no dispone de factum alguno, sino tan sólo 
de interpretaciones de los facta. Sobre ellas se construye el “nosotros” y, por tanto, 
el “los otros”, pues toda in–clusión, es decir, toda identificación, presupone una 
ex–clusión: la alteridad general de todos los “nosotros” particulares que no somos 
nosotros mismos; una generalidad a la que no pertenecemos, respecto de la cual 
somos una alteridad particularísima: elegida, “como es cultural” –a pesar de que, 
una y otra vez, se pretenda natural, esto es, étnica, nacional, con lo que el otro que-
da inmediatamente definido como el extranjero y la identidad, por su parte, como 
frontera que se prefiere mantener clausurada 20–.

18  Fest, J., “Die geschuldete Erinnerung. Zur Kontroverse über die Unvergleichbarkeit der nationalsozialistischen 
Massenverbrechem” [1986], “Historikerstreit”, op. cit., pp. 100 ss., así como Jäckel, E., “Die elende Praxis der 
Untersteller. Das Einmalige der nationalsozialistischen Verbrechen läβt sich nicht leugen” [1986],“Historikers-
treit”, op. cit., pp. 115-122.

19  Assmann, A., Der lange Schatten der Vergangenheit, op. cit., pp. 30-31.
20  Véase Lanceros, P., “Gente vil y sin nombre…”, en VV. AA., El otro entre nosotros: alteridad e inmigración, Madrid, CBA, 

2009, pp. 113-158. Sobre “identidad” y “elección”, véase Assmann, J., Das kulturelle Gedächtnis, op. cit., pp. 30-31.
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El sintagma “memoria colectiva” no debe entenderse de modo metafórico. No se 
refiere al recuerdo que un grupo tiene de sí, pues tal cosa no existe: los individuos, 
y no lo colectivos, son los sujetos de la memoria, si bien no hay memoria –tal es 
la tesis de Halbwachs a la que se adhiere Assmann– sin socialización. La memo-
ria es individual, pues requiere de una base neuronal, pero está acuñada por la 
interacción del individuo con el colectivo, es decir, es el resultado de procesos de 
carácter comunicativo dados en el interior de un grupo concreto 21. Su concreción, 
no sólo espacio-temporal, es de hecho aquello que la distingue de la historia, que 
por definición debería ser siempre mentada más bien como “historia universal”. El 
recuerdo, que nace en el interior de un grupo, lo es siempre de tal grupo, toda vez 
que la pertenencia a él depende de la participación en el recuerdo compartido; la 
historia, en cambio, es el marco general en el que las diferencias entre los grupos se 
nivelan: un tiempo homogéneo y vacío en el que todo es comparable con todo, en 
el que ningún colectivo es el elegido. Su tiempo es el tiempo compartido por todos, 
sin distinción: el tiempo abstracto, indeterminado, que corresponde a la abstrac-
ción de toda particularidad sobre la que es posible la representación del tablero de 
la historia de la humanidad 22.

En su propuesta, a diferencia de Halbwachs –y de Yerushalmi–, Assmann no se 
queda en la mera contraposición de los términos “memoria colectiva” e “historia”, 
sino que emplea el primero como concepto general bajo el que subsume las cate-
gorías “memoria comunicativa” y “memoria cultural”. De este modo, su análisis 
fenomenológico de la memoria está dotado de mayor sofisticación que las tesis del 
sociólogo francés –y del historiador judío–. No en vano, es el paso de la memoria 
comunicativa a la cultural lo que nos interesa aquí. Ofrece la clave para entender la 
querella de los historiadores, ya que cuando Habermas hablaba de “memoria colec-
tiva” para referirse al uso público de la historia no aludía sino a la institucionaliza-
ción de una memoria comunicativa que, transcurridas cuatro décadas desde el final 
de la Segunda Guerra Mundial, estaba necesitada de medios para su supervivencia 
más allá de la finitud biológica de sus portadores. El resultado de dicha institucio-
nalización es lo que mienta la expresión “memoria cultural”, entendida ésta como 
una “mnemotécnica” que, dirigida a determinados acontecimientos y figuras del 
pasado, da lugar a una historia fundada, no en hechos, sino en recuerdos: un mito, 
como decíamos antes, cuya realidad no descansa en su facticidad desde el punto de 
vista de la historia universal, sino en su fuerza normativa y formativa respecto de 
una determinada cultura 23. El pasado recibe de este modo lo que habitualmente 

21  Ibid., pp. 34-37.
22  Ibid., pp. 42-45.
23  Ibid., pp. 48-56.
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se denomina “sentido histórico”, si bien, como en el caso de la Historikerstreit, el 
interés en él no es ni mucho menos un interés general en la historia, sino uno, en lo 
esencial, político, y por lo tanto siempre particular. Se trata del interés concreto en 
la legitimación de un determinado estado de cosas, o bien en su transformación, en 
función de si la historia rememorada y conmemorada, es decir, el mito, es utilizado 
a favor de los hechos o, por el contrario, de modo contra-fáctico: como forma de 
resistencia frente al orden cultural –y político– establecido 24.

5. Los tiempos del poder y el poder de los tiempos

La memoria hace un uso político del pasado, pero también, y quizá ante todo, 
del tiempo o, con más exactitud, de los tiempos. En el caso de la memoria no se 
trata ya, como sabemos, del tiempo como forma atemporal en la que tienen lugar 
los acontecimientos históricos. La cuestión es en cambio la del ritmo y, por tanto, 
la del orden de los tiempos. Porque la rememoración cultural del pasado al margen 
de cómo éste se inserte de manera fáctica en el curso de la historia compartida de 
modo universal y abstracto introduce de hecho una temporalidad cualitativamente 
distinta respecto de la mera temporalidad cronológica, pero también respecto de 
la propia del recuerdo que circula en la cotidianidad, es decir, entre aquellos que 
disfrutan de un mismo tiempo. La memoria cultural no es contemporánea de la 
comunicativa: sus tiempos son de órdenes tan distintos como lo son lo sagrado y 
lo profano, lo festivo y lo cotidiano. La temporalidad a la que da tiempo la memo-
ria cultural destaca tanto respecto del tiempo-espacio de la historia, de los anales 
de una humanidad abstracta, como respecto de la temporalidad cotidiana de un 
nosotros particular a la que sin embargo confiere ritmo, orden: sobre la que ejerce 
(un) poder 25. Porque el poder tiene sus tiempos, del mismo modo que le pueden 
surgir contratiempos: resistencias fundadas en un modo de recordar la historia que 
no coincide con el institucionalizado, que reclama incluso su subversión y, con ella, 
la revolución también del día a día 26. “Tradición de los oprimidos” 27, la llamaba 
Walter Benjamin.

24  Ibid., pp. 78-86.
25  Ibid., pp. 52-58.
26  Sobre el concepto de «contra-tiempo», véase Lanceros, P., “Contratiempo. De un borrón de tinta en el papel 

secante”, en J. Barja & C. Rendueles (eds.), Mundo escrito. 13 derivas desde Walter Benjamin, Madrid, CBA, 
2013, pp. 165-200, así como Bensussan, G., Le Temps messianique. Temps historique et temps v´ecu, Paris, J. Vrin, 
2001, pp. 124-126.

27  Benjamin, W., “Über den Begriff der Geschichte” [1940], Gesammelte Schriften. Band I, 2. Abhandlungen, 
Frankfurt a. M., Shurkamp, 1980, p. 697.
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Hay una alianza entre memoria –también en la forma de la desmemoria– y 
dominio, pero en condiciones de opresión el recuerdo puede fungir como una po-
derosa arma de resistencia y eventual liberación 28. Es el caso de la “mitomotórica” 
asociada a la espera judía del Mesías que impregna las tesis benjaminianas Über den 
Begriff der Geschichte y que, como recoge Assmann, inspiró el primer movimiento 
de resistencia nacional impulsado por la religión del que la historia nos da testimo-
nio: el levantamiento de los Macabeos contra el Imperio seléucida 29. Se trata, en 
general, del recuerdo de un pasado mítico respecto del cual el presente es contradic-
torio en grado extremo: un paraíso perdido que debe ser modelo del nuevo estado 
de cosas a instaurar.

Está aquí en juego, de hecho, un cierto modelo utópico que, más que apuntar 
a un no lugar ideal, como era el caso de los utopistas “espaciales” de los siglos xvi 
y xvii, se refiere a una cuestión de tiempo 30. No es tanto una utopía, por tanto, 
cuanto una “ucronía”: el desajuste temporal que provoca la memoria cuando ésta se 
pone al servicio de los oprimidos por quienes dominan los tiempos del poder. La 
posibilidad de este tiempo es lo que califica de imposible una concepción totalitaria 
del tiempo histórico como la que –todavía, es decir, a pesar del cansancio de la Mo-
dernidad– domina en Occidente bajo las coartadas del progreso, la perfectibilidad 
y el crecimiento: la aceleración y los pronósticos a ella asociados 31. Es posible, sin 
embargo, porque es posible prever un desenlace, sin duda, menos optimista, in-
cluso melancólico, pero con seguridad más realista. Porque otros recuerdos y otros 
relatos de la historia, en forma de contra-historia, son posibles 32.

Porque, en definitiva, hay algo más que la unidimensionalidad del mundo mo-
derno, fundada en la absolutización de lo nuevo y la excepción permanente que, 
por ejemplo, convierte la crisis de los refugiados sirios en mera noticia: un presente 
que pasa de inmediato a ser pasado y que, a lo sumo, se recuerda para tratar de 
encontrar una explicación al terrorismo islámico en nuestro continente, para justi-
ficar una guerra y para volver a levantar viejas fronteras: para identificar al extraño 
y combatir al enemigo. El miedo aumenta y viejos fantasmas recorren la olvidadiza 
Europa: en Hungría, en Polonia, en Francia, en Austria, en Alemania. ¿Qué queda 
del recuerdo de la liberación? ¿Qué queda del recuerdo de la catástrofe? La tensión, 

28  Assmann, J., Das kulturelle Gedächtis, op. cit., pp. 70-71.
29  Ibid., pp. 80-81. Cada año, por lo demás, Israel rememora este acontecimiento a través de la Fiesta de las Luces: 

Jánuca, haciendo del hecho histórico un mito fundacional del Estado de Israel.
30  Véase Koselleck, R., “Die Verzeitlichung der Utopie”, en W. Voβkamp (ed.), Utopieforschung : interdisziplinäre 

Studien zur neuzeitlichen Utopie, 3, Stuttgart, Metzler, 1982, pp. 1-14.
31  Véase Lanceros, P., La Modernidad cansada y otras fatigas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, así como Valdecan-

tos, A., La excepción permanente. O la construcción totalitaria del tiempo, Madrid, Díaz y Pons, 2014.
32  Por ejemplo, una contra-historia del colonialismo, del imperialismo y, por tanto, del capitalismo como la que 

puede encontrarse en Losurdo, D., Controstoria del liberalismo, Roma-Bari, Laterza, 2005.
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mientras tanto, aumenta: nuevas tormentas se vislumbran en el horizonte mientras 
el olvido arrecia. Porque, ¿no es justo el olvido lo que arrastra al ángel benjaminiano 
de la historia? Y, ¿no es precisamente el recuerdo lo que el ángel busca, con desespe-
ración, al girar la cabeza y contemplar, tras de sí, el osario de la humanidad? Europa 
parece haber olvidado que no hay cultura sin barbarie, ni ilustración sin tinieblas; 
que la experiencia de la historia es la de una catástrofe ante la que acaso no quepa 
ya –todavía, en realidad– más que una estrategia: la organización del pesimismo 33.

6. Exodus

Europa se enfrenta en nuestros tiempos a la primera gran catástrofe humani-
taria del siglo xxi, resultado a su vez del violento despertar del fanatismo, esta vez 
no racial ni de clase, sino, en verdad una vez más, religioso, extendido ahora a escala 
global. Ellos, quienes huyen de la jihad, mueren en las fronteras de nuestra Europa: 
en el mar, Mare Nostrum, que compartimos con musulmanes y judíos; en las ca-
rreteras que atraviesan el desierto de los Balcanes, que más bien habrían de ser un 
puente, camino hacia el corazón mismo de nuestro continente. Ellos huyen y mue-
ren, pocos alcanzan la tierra prometida; nosotros debemos hacernos responsables de 
este éxodo, dar respuesta a este acontecimiento y a algunas vergonzosas reacciones 
que produce: el miedo, instrumento de las peores políticas desde los tiempos más 
remotos. Miedo al que viene porque tiene miedo allí y cree tener aquí su porvenir. 
La actualidad, los acontecimientos históricos de los que estamos siendo testigos, 
las catástrofes del tiempo presente, reclaman de nosotros, quizá en primer lugar, 
recordar catástrofes de tiempos de los que ya no –o apenas– quedan testigos, pero 
sí testimonios: relatos, contra-historias, mitos que nos permitan seguir haciendo 
historia. No sólo a nosotros, sino a ellos: nuestros muertos. Porque, como dice Benja-
min, “ni los muertos están seguros ante el enemigo si éste vence” 34. Si es el enemigo 
quien se encarga de escribir la historia: de borrar su recuerdo.

El último trabajo de Assmann lleva por título Exodus 35. Se trata de un análisis 
pormenorizado del relato bíblico de la salida de los judíos de Egipto, de su carácter 
fundacional en relación al pueblo hebreo, llevado a cabo por Assmann desde el 
punto de vista de su fenomenología de la memoria cultural. En él no se examina, 
por tanto, la veracidad del relato desde el punto de vista de la facticidad histórica, 

33  Benjamin, W., “Der Sürrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europäischen Intelligenz” [1929], Gesam-
melte Schriften. Band II, 1. Aufsätze, Essays, Vorträge, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1980, pp. 308-309.

34  Benjamin, W., “Über den Begriff der Geschichte”, op. cit., p. 695.
35  Assmann, J., Exodus. Die Revolution der Alten Welt, München, C. H. Beck, 2015.
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sino el modo en que los acontecimientos a los que el relato se refiere han dado 
sentido a la historia del pueblo judío, es decir, el modo en que se recordó –la tra-
dición profética–, en que se fijó ese recuerdo –el Deuteronomio– y, por último, en 
que se ha transmitido hasta hoy –la celebración de Pésaj, la más importante fiesta 
del calendario judío–. De hecho, la historia apunta más bien a una expulsión; el 
recuerdo, en cambio, a una liberación. Y al establecimiento de una alianza o, mejor 
dicho, de la Alianza que significa el acontecimiento del Sinaí. En ello ve Assmann la 
revolución que el monoteísmo bíblico supuso para el mundo antiguo: no se trata de 
un monoteísmo de la verdad, al estilo del monoteísmo de la revolución amarniense 
de Akhenatón en la que Assmann –como Freud y, en realidad, muchos otros– vio 
hace unos años el origen del monoteísmo judío, o de la distinción mosaica, sino 
de un monoteísmo de la fidelidad, condensado en la palabra “fe”. El monoteísmo 
bíblico –veterotestamentario, neotestamentario e islámico, afirma Assmann– no 
distingue entre lo verdadero y lo falso, sino entre fidelidad y traición en relación a 
la alianza, es decir, a la promesa de Dios: la promesa de la redención de la creación 
en que consiste la revelación. El recuerdo de esa promesa, no la fanática afirmación 
de una verdad absoluta, es entonces, según la interpretación de Assmann, la clave 
del monoteísmo bíblico y, por tanto, debería serlo también de la actual cultura 
judeocristiana –aun secularizada– e islámica. Que está lejos de serlo, que si en lugar 
del recuerdo de la promesa, el mantenimiento de la diferencia mesiánica que nos 
pone a salvo de la tiranía, lo que encontramos es más bien el terrorífico intento de 
imponer en el mundo una verdad a la que se exige sometimiento absoluto, una 
religión determinada y constituida como institución –incluso como Estado– que 
pretende ocupar el lugar de las últimas cosas, apenas sí es necesario mencionarlo. Sí 
lo es, en cambio, que no es otra cosa que el éxodo aquello que comparten en su ori-
gen más remoto las tres religiones de la alianza, no del Sinaí, sino del Monte Moriá. 
Y que la figura del recuerdo común a las civilizaciones enfrentadas, Abraham, fue 
un migrante: nuestro nosotros más remoto, quizá es esto lo que no debemos olvidar 
nunca, fue un otro en la tierra “que te mostraré” 36.

36  Gén. 12: 1.
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