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Resumen

El trabajo busca problematizar la no-
ción de totalidad tanto en la tradición del 
marxismo occidental (bien trátase de la 
Escuela de Frankfurt, bien el marxismo 
anti-hegeliano) como en la tradición pos-
testructuralista. Para eso hemos elegido a 
un autor de cada tradición: Walter Benja-
min, Louis Althusser, y Jacques Derrida. 
Intentaremos reponer las críticas de cada 
uno de ellos a la noción de totalidad, a 
fin de analizar las similitudes y diferen-
cias a la hora de emprender esta crítica.

Palabras clave: Totalidad, Escuela de 
Frankfurt, Postestructuralismo, Walter Ben- 
jamin, Louis Althusser, Jacques Derrida.

Abstract

The paper aims to problematize the 
notion of totality both in the tradi-
tion of occidental Marxism (Frankfurt 
School or anti-hegelian Marxism) and 
in poststructuralist tradition. For this 
purpose we have chosen an author of 
each tradition: Walter Benjamin, Louis 
Althusser, and Jacques Derrida. We will 
try to reconstitute the critics of each one 
to the notion of totality, for the purpose 
of analyze the coincidences and diffe-
rences between the critics.

Keywords: Totality, Frankfurt School, 
Postestructuralism, Walter Benjamin, 
Louis Althusser, Jacques Derrida.
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α Proemio: el amor espejo

Desde el día en que Narciso halló su rostro reflejado en aquella ‹‹fuente nada 
cenagosa, de claras y plateadas aguas››1, y, para su infortunio, se enamoró perdida-
mente de su belleza, cumpliendo así con el maleficio lanzado por un enamorado no 
correspondido,2 quedamos advertidos para siempre de ese impulso amoroso hacia 
nuestro propio reflejo –o hacia nosotros mismos-, mientras permanecemos ciegos 
y sordos ante cualquier otra cosa del mundo. En realidad, nos deja ver Ovidio, el 
mundo se reduce a nuestro reflejo. En la filosofía, también hemos sido testigos de 
hondas reflexiones sobre el amor, salpicadas un poco de esas aguas complejas del 
‹‹amarse a uno mismo›› a través de otro. Un otro que, según sea la versión amorosa 
de que se trate, podría ser incluso una ‹‹parte›› de uno mismo. Así lo afirma, por 
ejemplo, el Aristófanes platónico, quien bellamente en su discurso del Banquete 
evoca el hallazgo erótico de su symbolon o ‹‹mitad perfecta››.3 Y ha sido una historia 
sobre el amor tan atractiva que tiene incluso, como se ha reconocido, un tono ro-

1  Fons erat inlimis, nitidus argenteus undis, Ovidio: Metamorfosis, Madrid, Alianza, 2001, vv 407. Mantengo la 
traducción de A. Ramírez de Verger, Madrid, Alianza, 2001. 

2  vv 404-405.
3  Cfr. Banquete, 191d; cfr. 198d. Gadamer explica, a propósito de Aristófanes, el sentido originario del symbolon: 

‹‹El anfitrión le regalaba a su huésped la llamada tessera hospitalis; rompía una tablilla en dos, conservando una 
mitad para sí y regalándole la otra al huésped para que, si al cabo de treinta o cuarenta años vuelve a la casa un 
descendiente de ese huésped, puedan reconocerse mutuamente juntando los dos pedazos. Una especie de pasaporte 
en la época antigua; tal es el sentido técnico originario de símbolo. Algo con lo cual se reconoce un antiguo co-
nocido››, La actualidad de la bello, Barcelona, Paidós, 2002, p. 84. Cursivas añadidas. En la Carta XIII, Platón 
usa symbolon como ‹‹contraseña››: ‹‹En cuanto a la contraseña (tou symbolou) [para reconocer] las cartas que te 
escribo por propia iniciativa y las que no, supongo que la recuerdas […]›› 363a. El symbolon es, entonces, la mitad 
perfecta de la que mitad que somos; la parte que perdimos y que Eros, con su auxilio, nos ayuda a encontrar 
tras el desgarre condenatorio de Zeus. Lo que alivia el anhelo y la nostalgia con las que venimos al mundo. Cfr. 
Velázquez, O.: Platón: El Banquete o siete discursos sobre el amor, Santiago de Chile, Universitaria, 2002, p. 75. 

Seme favorable, soberano, seme favorable, pues la 
divinidad decretó que fueses mi dios: en tus manos 

tienes la última palabra de mi vida y de mi muerte
Meleagro

Dame un oráculo, y yo seré tu intérprete 
Píndaro
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mántico4 y nos ha permitido el sueño con el abrazo del que es ‹‹para mí››.5 Desde 
muy antiguo sabemos que ‹‹lo semejante atrae lo semejante››,6 y que Eros se encarga 
de lograr esos encuentros siempre que no haya soberbia en nuestro corazón.7 Ese 
que es ‹‹para mí›› ha de poseer algo semejante, y Aristófanes diría que el amado es 
‹‹mi otro yo››.8 De maneras más sofisticadas hallamos amantes con un ‹‹dios›› co-
mún en sus almas,9 engarzados por el recuerdo de la belleza que deslumbra y que 
corre como un río de uno a otro,10 con la tarea de parecerse tanto como sea posible 
a lo que realmente son: al ‹‹dios›› que comparten y a ellos mismos.11 Este es el caso, 
por supuesto, del Fedro, de Platón, de su tercer discurso amoroso o el segundo de 
Sócrates, y de los amantes ‹‹espejo››. Los que están, en efecto, cuando está uno fren-
te al otro, ‹‹como en un espejo››.12A Platón le debemos esta expresión tan sugerente 
para pensar el amor.13 Y es la que nos va a permitir disertar sobre el amor entre 
‹‹semejantes›› de una manera vital y transformadora, pues en estos amantes, a dife-

4  Cfr. Esteban, A.: ‹‹El Banquete de Platón: Eros y la composición del discurso de Aristófanes››, en Estudios griegos 
e indoeuropeos, 20, 2010, p. 121. Es una de las versiones amorosas más hermosas del Banquete, ante la que hay 
que mantener ‹‹una cierta sobriedad ‘positivista’ para no sucumbir, stricto sensu, a su valor explicativo››, Libis, J.: 
El mito del andrógino, Madrid, Siruela, 2001, p. 15.

5  Cfr. el discurso de Aristófanes, Banquete, 189c-193d. Strauss, L.: Socrates and Aristophanes, The University of 
Chicago Press, 1966; Dover, K.: “Aristophanes’ Speech in Plato’s Symposium”, en The Journal of Hellenistic Studies 
86, 1966; Rosen, S.: Plato’s Symposium, Indiana, St. Augustine’s Press, 1999; Marí, E.: El Banquete de Platón, 
Buenos Aires, Eudeba, 2001; Mayo, C.: “Disruptions of Desire: From Androgynes to Genderqueer”, en Philo-
sophy of Education, University of Illinois at Urbana-Champaign, 2007.

6  Cfr. Banquete, 191d y ss; aiei toi homoion agei theos hos ton homoion, Odisea, XVII 218; Lisis, 214a-b; Hippol. 
Refut., I, 8,1 en Cappelletti, Á.: La filosofía de Anaxágoras, Caracas, Sociedad Venezolana de Filosofía, 1984, p. 
34. Con relación al vínculo entre el saber y la amistad en el Lisis, cfr. 210d. También, 219c y el proton philon; 
Jaeger, W.: Paideia, Bogotá, F. C. E., 1992, pp. 566-567; Mooney, T.: “Plato’s Theory of Love in the Lysis”, en 
Irish Philosophical Journal, 1990.  ‹‹La observación final de Sócrates [en el Lisis] constituye un consejo: si quiere 
ser amado, ha de adquirir sabiduría. Este es el camino para ser querido por todos››, Grube, op. cit., p. 150. Cfr. 
Guthrie, W.: Historia de la filosofía griega, Madrid, Gredos, 1990, tomo IV, p. 144-150; Brusco, M.: ‹‹El Lisis, 
diálogo ‘erótico’. Como imagen del tema que trata››, en Cornavaca, R. (comp.): Estudios platónicos III, Córdoba, 
Ediciones del copista, 2010, pp. 83-97; Padrón, H.: ‹‹Consideraciones sobre la philia en el pensamiento de 
Platón››, en Diadokhé, 1-2, 2004-2005, p. 11 y ss.

7  Cfr. Banquete, 196a y ss.
8  Como señala Nussbaum, M.: La fragilidad del bien, Madrid, Visor, 1995 pp. 238-239.
9  Cfr. Fedro, 252c y ss. 
10  Cfr. Fedro, 251c-d. 
11  Cfr. Fedro, 253a.
12  Hosper de en katoptro en to eronti eauton horon lelethen, Fedro, 255d. Haré uso de la traducción autorizada de E. 

Lledó (salvo alguna modificación señalada), Madrid, Gredos, 1997. En algunos casos, G. Caccia y G. Giardini, 
Platone, Tutte le opere (edición bilingüe), Roma, Newton Compton Editori, 2010. Las citas textuales del griego 
han sido transcritas al latín sin acentos, siguiendo una de la opciones académicas en uso al respecto.  

13  ‹‹La visión, la mirada, el espejo, el amante que en el amado busca su propio reflejo, Anteros que responde nece-
sariamente a Eros como su necesaria contrapartida para que el diálogo erótico pueda alimentarse, tales son los 
temas sobre los que Platón arroja luz, en su análisis referido a Eros, como ilustración de las relaciones entabladas 
entre lo real y la imagen, entre el individuo y su doble, entre el conocimiento de uno mismo y el necesario desvío 
por el otro, entre lo mortal y lo inmortal, entre el medio, el uno, el dos y el tres››, Vernant, J.-P.: El individuo, la 
muerte y el amor en la antigua Grecia, Barcelona, Paidós, 2001, p. 155.
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rencia de Narciso y Aristófanes, hay un auténtico ‹‹verse›› y una experiencia con el 
conocimiento. Estos amantes, en efecto, han de recorrer largos caminos a través del 
espejo en que se miran, que conducen a una transformación interior y a un replan-
teamiento de la vida. Los delicados senderos de este amor no terminan en tragedia 
o en una repetición de sí mismo; por el contrario, hacen del amante, el filósofo.

Sobre la importancia que tiene el amor en el conocimiento versa esta breve me-
ditación. Y los amantes espejo del Fedro, que se implican con el saber, son especial-
mente oportunos para disertar sobre el estado de enamoramiento y los hallazgos a 
los que da lugar. Por ello Platón vendrá en nuestro auxilio: el apolíneo ‹‹conócete 
a ti mismo›› de Sócrates,14se muestra en el diálogo como un autoconocimiento 
compartido a través del amor. Y precisamente en el caso del amor, se implica tam-
bién el saber trascendente y universal de la belleza.15 En este sentido, amar trae 
consigo una experiencia que conduce hacia los caminos de la episteme: revela en el 
alma enamorada, tras una fuerte remoción, ‹‹la verdad›› de lo realmente amado –la 
belleza- junto a la naturaleza contradictoria del alma del amante que, con un tra-
bajo fuerte y doloroso, ha de ser serenada.16 Platón nos presenta el amor como una 
estremecedora ocasión para conocerse, recorrerse, saber de las propias violencias y 
virtudes, mientras hace posible el descubrimiento –el recuerdo- de lo verdadera-
mente amable y objeto amoroso de contemplación. 

El conocimiento comienza, desde Sócrates, con uno mismo. El sentido platóni-
co lo fortalece con el amor, haciendo de Eros la experiencia que despierta el asom-
bro que nos lleva a la filosofía.17 El amor hace posible el descubrimiento y recono-
cimiento de la Idea de belleza que, no obstante su naturaleza eterna y trascendente, 
como es sabido, en el Fedro se hace ‹‹visible›› en el amado.18 Vence las discordias 

14  Cfr. Alcibíades I, 129-b; y el examen de la máxima en el Cármides, 165a-b y ss.; Platón, Apología de Sócrates, 
29c-30d [En adelante, Apología]. Especialmente, Fedro, 229d-230a. Cfr. Pieper, J.: Sobre los mitos platónicos, 
Barcelona, Herder, 1998, p. 25. La ‹‹introducción›› a los discursos amorosos del Fedro es, precisamente, una 
alusión al conocimiento de sí. Al modo del pórtico de Delfos. Y este hermoso pasaje anuncia el ‹‹conócete a ti 
mismo›› como un autoconocimiento compartido en medio del amor. Lo que no se considera en los primeros 
discursos del diálogo, y en lo que se destaca el último y gran discurso erótico de Sócrates. Aquí confluyen, como 
en otros lugares, y con belleza, la filosofía platónica y la del maestro.        

15  Cfr. Fedro, 250d-e.
16  Cfr. Fedro, 250e-253d.
17  Cfr. Cruz, M.: Amo, luego existo, Buenos Aires: Eudeba, 2013, p. 14; García-Baró, M.: Filosofía socrática, Sa-

lamanca, Sígueme, 2005, p. 106. El ímpetu del conocimiento es, para Platón, el de lo erótico. El ‹‹amor apa-
sionado que la mente siente por la verdad –sostiene Grube- es la misma corriente de deseo que aparece en las 
pasiones físicas, si bien dirigida hacia la consecución del conocimiento… Ha debido ser cierto en su propio 
caso [el de Platón] que el anhelo que sentía por los descubrimientos del pensamiento era, si no tan intenso, sí 
desde luego tan real y más duradero que cualquier otro anhelo por la satisfacción corporal. Ambos sentimientos 
le parecían esencialmente idénticos y a ambos los denominó Eros. Lo cual puede muy bien ser verdad››, Grube, 
G.: El pensamiento de Platón, Madrid, Gredos, 2010, p. 182.

18  Cfr. Fedro, 250d, Reale, G.: Platón, en búsqueda de la sabiduría secreta, Barcelona, Herder, 2001, p. 247. Cfr. 
supra, p. 12, n. 66. 
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entre la finitud de la materia y la eternidad de lo que se nos anuncia intangible. Y 
esto se devela, se hace cognoscible, en medio del entusiasmo erótico, en medio de 
una mania cuyo trastorno provoca en el enamorado, curiosamente, una suprema 
lucidez: ve lo bello en el amado, lo reconoce en sí mismo y lo contempla trascen-
dente.19 Y hace de su vida, como veremos, algo completamente nuevo.20 Hablamos, 
entonces, de amor, entusiasmo y conocimiento. Es por ello que el amor platónico 
ha de ser ahora nuestro Virgilio.21

El proceso erótico que desemboca en hallazgos de uno mismo, y en la apre-
hensión de lo verdadero, ocurre junto al amado. Es decir, este amor es un amor 
compartido, pleno, y no uno de tono solipsista o nostálgico que el amante vive 
en soledad. No se trata, por ejemplo, de ese Eros que uno acepta con sumisión en 
silencio, en medio de la melancolía, la resignación o el disimulo. Del que puede 
incluso prescindir de la presencia del amado. No es ese tipo de experiencia erótica 
la que conmueve los caminos platónicos del conocimiento. No son las cavilaciones 
de Kierkegaard sobre Regina lo que ahora nos ocupa. Ni las reflexiones del ‹‹Diario›› 
de su Johannes. Tampoco el Marcel de Proust sufriendo tras la partida de Albertine. 
Los amantes platónicos viven un amor acompañado, lo que permite afirmar que el 
conocimiento que aquí se implica necesita del otro, del otro amado; y que el amor 
se vive junto al amado. Esto no niega, por supuesto, la profundidad de las reflexiones 
del amor en soledad. De las revelaciones y hallazgos que se develan en medio del 
silencio del que sufre por un amor ausente o imposible. Y en ese estadio complejo 
del que cavila sobre el amado lejano, también hay hallazgos del alma que de otra 
manera, probablemente, no se habrían descubierto a la conciencia. Quizá el Oscar 
Wilde que escribe De profundis sea lo más conmovedor que podamos evocar. 

Pero los amantes espejo –y los que parecen serlo-, a diferencia del amor silen-
cioso y solitario, llevan consigo al otro, requieren del amor compartido. Y esto lo 
embellece. El sufrimiento de Narciso es precisamente porque no puede abrazar a su 
amado, aunque ve que éste también extiende sus brazos queriendo abrazarlo.22 Lo 

19  Cfr. Fedro, 244a y ss.
20  “Love knows what it knows, although it cannot give ‘reasons’, and cannot always ‘find the words’ for what it 

knows… And this practical impossibility of giving an account does not render the love ‘untrue’, nor does it 
render it insusceptible to philosophy scrutiny. Rather, such loving points out to us the limits of all such human 
knowing. I am coming closer to the suggestion now that the best translation of the Platonic account of eros 
is our well-worn Anglicism ‘true love’”, Ruprecht, L.: Symposia, Albany, State University of New York Press, 
1999, p. 56.

21  “Love and knowlege are primordially linked. The question, ‘What is knowledge?’ is unanswerable in theory 
(Theaetetus). But it may be answerable in practice – in political action (Republic, Statesman), in death (Phaedo), 
and in love (Symposium, Phaedrus)… this absolutely essential connection –between eros and episteme, love and 
knowledge- has been missed”, Ruprecht, op. cit., p. 83. 

22  Cfr. vv 455-460. Narciso no puede alejarse de su amado. No se aparta de la fuente ni sufre la desventura lejos 
de su reflejo. En realidad, prefiere morir que apartarse. 
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vemos también en el Eros del Aristófanes de Platón, que nos hace felices cuando 
permite el reencuentro con la mitad perdida.23 Los amantes platónicos no son la 
excepción, pero en este amor, y a diferencia de los anteriores, hay un vínculo con 
el conocimiento: con el propio, con el del otro y con lo trascendente.24Desde la 
perspectiva del espejo platónico, hay un reconocimiento de que lo que ocurre en 
mí, en términos amorosos, está en relación profunda con aquel que provoca el en-
tusiasmo, esto es, el otro ‹‹porta›› consigo lo que causa en mí el arrebato, y si ocurre 
en mí es porque –necesariamente- ya estaba en mí. Y aunque viene de afuera, más 
aún, entra por la vista, como dicen Platón y los griegos, eso amado que estremece, 
lo que se ama en el otro, ha de estar ya en mi alma exaltada. El alma, entonces, ne-
cesita de un espejo para verse, para (re)conocerse, para amar. El punto medular de 
los amantes especulares es que aman lo común, lo semejante, lo conocido. Dando 
cuenta de que el otro está siempre reflejando algo propio, y que si hay conciencia 
de ello se hace posible saber de uno mismo lo que podría no salir a la luz –a nuestra 
luz- de otra manera. El sesgo platónico es que ese saberse implica el recuerdo de ‹‹lo 
verdadero›› y, así, que ese amor a lo conocido es amor a lo bello absolutamente. Los 
filósofos son los enamorados. Y si bien hay descubrimiento y recuerdo, también hay 
transformación y trabajo interior para poder vivir ese amor en compañía. El amante 
platónico, que tranquiliza con mucho dolor el ímpetu voraz de su ‹‹caballo negro›› 
del alma para poder aproximarse al amado que lo estremece, es un ejemplo de ello.25 
Como veremos, no se va al amor en una condición irreflexiva de uno mismo.26 

Sin embargo, podríamos pensar en amantes que sin ser los filósofos de Platón 
pueden descubrir, desde la mirada especular, verdades de su corazón. Y hacer algo 

23  Cfr. Banquete, 189c-d; 193c-d.
24  Y precisamente esto es lo que llevará a concluir que ni el caso de Narciso ni el de los amantes de Aristófanes 

son amores espejo. 
25  Cfr. Fedro, 250e-255a. Tiene razón Guthrie cuando afirma: ‹‹Después de una batalla desesperada (descrita por 

Platón con fuerza imaginativa insuperable), [el caballo negro] acaba por someterse y el alma del amante sigue 
al amado con reverencia››, op. cit., p. 388. ‹‹En efecto, el autoconocimiento empieza en la acción real, de la que 
rebota, por así decir, la conciencia oscura de las opiniones que él mismo es hacia el hombre que acaba de actuar››, 
García-Baró, op. cit., p. 108. Cfr. Ferrari, G.: “Platonic Love”, en Kraut, R. (comp.): The Cambridge Compa-
nion to Plato, Cambridge University Press, 1992, pp. 265-267. Tras el estremecimiento que causa la belleza en 
el alma del amante, comienza un proceso interno, de ‹‹batalla desesperada››, que éste logra serenar para poder 
acercarse al amado. El saber de uno mismo implica el recuerdo de lo bello, y el de los propios excesos y deseos 
que irrumpen en el amor y que han de ser equilibrados. También, como veremos, el hallazgo de un ‹‹dios›› que 
mora en el alma y que funge como un espejo entre amantes. La belleza es, por supuesto, la verdad suprema que 
permite el amor. Es en ella donde se cruza lo íntimo y lo universal. Por tanto, el amor a la belleza remueve no 
sólo su recuerdo, sino la naturaleza misma del alma.  

26  El amor espejo que estoy destacando en Platón, en estrecho vínculo con el autoconocimiento, se exime del 
amor espejo que el psicoanálisis atribuye especialmente al narcisismo. A propósito de esto, Moscone, quien hace 
un interesante intento de perfil psicoanalítico de Sócrates, alude al amor espejo en términos narcisistas y, por 
ello, permite hacer un comentario. Sólo que el autor se refiere a la relación entre Sócrates y Alcibíades –ahora 
no considerada- y al amor entre las ‹‹mitades›› que se reencuentran en el mito de Aristófanes en Banquete 



50 —

con ellas. Hacerse ‹‹mejores››, como diría Sócrates.27 Pero lo que parece que ha de 
quedar excluido es el amante ‹‹ciego›› que sólo se ve a sí mismo y que, como Narciso, 
se enamora de su propio reflejo sin saberlo.28 Y cuando se da cuenta (iste ego sum), 
se resigna y muere desvanecido. Ante esta historia trágica y conmovedora nos asalta 
una pregunta: ¿quiénes somos para ‹‹amarnos›› de esa manera, para incluso preferir 
la muerte –la absoluta destrucción- antes de separarnos de nuestra imagen? Cuando 
Diotima sostiene que ‹‹el amor es deseo de poseer siempre el bien››,29 y Sócrates en 
el mito del Fedro describe la conmoción del amante ante la belleza,30 quedamos 
estremecidos ante la posibilidad de que lo bello –lo que nadie negaría que ama- no 

(189c-193d). A este amor haré referencia más adelante, pero para señalar que estos amantes no son capaces de 
verse a sí mismos porque, entre otras cosas, desconocen que son ‹‹espejos››, están ausentes de su propia psyche 
y, sin embarfo, sólo se aman a sí mismos –pues son ‹‹partes›› del mismo ser, symbola-. Más aún, como veremos, 
desde el punto de vista del Alcibíades I y del Fedro –donde específicamente Platón habla del ‹‹espejo››-, los sym-
bola de Aristófanes realmente no fungen como espejos de sí mismos. Y, en este caso, no hay conocimiento de sí 
a través del amor. Así, lo desplazado/rechazado de uno hacia el otro, lo que constituiría una ‹‹semejanza›› entre 
ellos, no implica, desde el punto de vista ‹‹platónico›› que aquí se asume, un ‹‹espejo›. Moscone sostiene que este 
tipo de amor ‹‹se presenta en personas que tienen un elevado grado de narcisismo››, y destaca tres aspectos: ‹‹1) 
Lo que es propio y rechazado es percibido como si fuese un objeto porque no se advierte que el objeto funciona 
como un espejo. 2) Se ama al objeto como si fuese la imagen de sí mismo espejada porque éste tiene lo que se 
desea para sí. 3) Al ser amado por las cualidades que se desean para sí, este amor, como la imagen que ofrece 
el espejo, reconfirma la identidad y produce sentimientos de omnipotencia››, Moscone, R.: Sócrates: sólo sé de 
amor, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 137. Quizá el ‹‹rechazo›› se vincule, en el mito de Aristófanes, con el 
corte que decide hacer Zeus a los seres primigenios por su comportamiento orgulloso y soberbio. Y habría que 
pensar si ese corte, además de atentar contra la unidad, implica efectivamente un rechazo a lo separado. El mito 
nos narra una condición anhelante de los hombres después del desgarre, de búsqueda de lo perdido, y su hallaz-
go es, precisamente, un alivio que este Eros ‹‹terapéutico›› otorga a los amantes serenos de corazón para que sean 
felices. Con todo, la alusión crítica que hace Diotima a Aristófanes en 205e-206a, ya nos deja ver las grietas de 
esta versión amorosa, y lo cuestionable del final feliz y de la sanación que debe ocurrir si se halla el symbolon. 
Moscone hace énfasis, además, en la participación del odio, ‹‹ya que este amor intenta re-unir aspectos que 
resultaron intolerables y, por lo tanto, implica que también lleva en sí una cuota significativa de rechazo, lo que 
hace prever una relación conflictiva››, op. cit. Con respecto a esto, y a la posibilidad misma del conflicto entre 
‹‹mitades››, Diotima, antes que nadie, tiene mucho qué decir. Cfr. Banquete, 205e-206b. Si bien estos aspectos 
del psicoanálisis nos permiten una lectura del mito de Aristófanes, también nos permiten distinguir el amor 
espejo entre los amantes platónicos. Los symbola, como veremos, no tienen conciencia de ser espejos (como 
sostiene el autor en el primer punto), mientras que los amantes platónicos, como se afirma en los diálogos antes 
mencionados, sí lo saben (Alcibíades I, 133b) o, al menos, lo recuerdan (Fedro, 255d-e). Estos amantes, según 
se sostiene más adelante, se conocen a sí mismos en el amor. Ni el rechazo ni el odio se vinculan con el amor 
de los platónicos; menos aún un deseo de las cualidades desplazadas hacia el otro. El espejo amoroso de Platón 
tiene otras connotaciones. Quizá por ello, Moscone, en sus análisis del amor espejo precisamente en Platón, no 
menciona ni al Alcibíades I ni al Fedro. Mientras que Platón en el mito de Aristófanes, precisamente, no habla de 
katoptro. Sobre la relación entre Sócrates y Alcibíades, cfr. Rojas Parma, L.: “De amore: Alcibíades y Sócrates en 
el Banquete, de Platón”, en Areté, Pontificia Universidad Católica del Perú, vol. XXIII, n°1, 2011; sobre el amor 
en el mito de Aristófanes, cfr. Rojas Parma, L.: “De amore: el amor del reencuentro en el mito de Aristófanes en 
el Banquete, de Platón”, en La lámpara de Diógenes, Benemérita Universidad de Puebla, n°   , 2014.  

27  Cfr. Apología, 29e; Alcibíades I, 124e y ss; 128b-c; e; Hipias Mayor, 283c-d. 
28  Et placet et video; sed quod videoque et placetque, non tamen invenio, tantus tenet error amantem, v 445.
29  “Estin ara syllebden”, ephe, “ho eros tou ton agathon auto einai aei”, Banquete, 206b. Como es sabido, Diotima, 

en 204e, ha sustituido kalon por agathon. 
30  Cfr. Fedro, 251a y ss.
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sea tan solo lo que es ‹‹bello para mí››, y que implique un proceso de conocimiento 
exigente y riguroso. Nos estremece que haya que saber de lo bello; así, saber amar. 
Que el amor y el deseo de lo bello involucren una experiencia de honda remoción, 
que da lugar a cuestionamientos y aperturas hacia uno mismo. En fin, que ‹‹lo bello 
para mí›› luzca como una trivialidad que nos aleje de esos procesos reflexivos. Y 
entonces la relación entre la episteme y el amor se muestra más compleja aún: no 
todo es amable, no todo es amor. Si subestimamos la remoción del propio cono-
cerse que se exige del amor, Narciso podrá seguir amándose perdidamente, ciego 
y sordo ante la vida, mientras se desvanece convencido de su belleza insustituible. 
No deja de ser tentador imaginarse a Sócrates haciendo al Narciso enamorado la 
tormentosa pregunta que hace a Hipias: ‹‹qué es lo bello››.31 Sin ninguna respuesta, 
por supuesto. Pero con Eco repitiéndola incesantemente. Mucho más estremecedor 
nos resulta recordar, desde esta perspectiva, la última línea de Sócrates en el Hipias 
mayor: ‹‹lo bello es difícil››.32  

Narciso no sale de sí mismo y muere marchito por la imposibilidad de consumar 
su amor. Se abrasa con su imagen y no abandona su propia repetición. Esta célebre 
historia es trágica en muchos sentidos. Ahora sólo quiero señalar que éste no es 
un amor solitario que solloza desde la ausencia del amado, pues el mismo Narciso 
confiesa que es muy pequeño el obstáculo que le impide alcanzar su amor.33 A pesar 
de ello, termina sus días desvanecido en la soledad del uno. No hay nadie más que 
Narciso; no hay otro a quien amar.34 Y aquí se vislumbra un hondo problema de 
naturaleza erótica: Narciso es uno.35 La relación de espejo requiere desde el punto 
de vista filosófico una mirada que se escapa de la mera repetición. Así, este vínculo 
entre Eros y episteme se destaca especialmente ante el mencionado Aristófanes del 
Banquete, como veremos más adelante. Allí encontramos otro modelo de repetición 
en el amor, en el que precisamente la ausencia del conocimiento y de la transfor-
mación interior que implica el amor protagoniza toda la historia. El amor a uno 
mismo en otro, de manera irreflexiva, como vemos que ocurre en el mito del poeta, 
que repite ciclos que recorren un largo pasado, no es el amor del saber ni el que es 
capaz de abrir los caminos hacia el propio descubrirse. Aunque son aparentemente 
dos estos amantes, en realidad son uno, con aroma a Narciso por supuesto, pero 
con un –discutible- final de eudaimonia.36 

31  Kai didaxon hikanos auto ho kalon hoti esti, Hipias mayor, 286d-e. 
32  ‹‹Chalepa ta kala››, Hipias mayor, 304e.
33  Nam quotiens liquidis porreximus oscula lymphis, hic totiens ad me resupino nititur ore. Posse putes tangi: minimum 

est amantibus obstat, vv 450; 453.
34  Cfr. vv 425-435; 460-470.
35  Incluso a tres, como dice Diotima, Cfr. Banquete, 206c y ss. 
36  Cfr. Banquete, 189d. Más adelante haré alusión al mito.
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Con esto no quiero decir, finalmente, que todos los que permanecen juntos en 
una relación amorosa son amantes espejo. Ni mucho menos felices o contempla-
tivos.37 Tampoco, que éstos y el amor solipsista sean las únicas clases de amor. No 
exige mucha reflexión, por ejemplo, saber de almas que permanecen juntas sin 
abrasarse por Eros o del acompañado que vive consciente de su honda soledad. Pero 
hablar sobre ellos exigiría otro espacio y, por supuesto, otro tipo de amor. Probable-
mente más que de amor, habría que disertar sobre la soledad y todos los esfuerzos 
que hacemos por evadirla o aliviarla; mientras somos capaces de llamar ‹‹amor›› a 
eso que distrae los pasillos vacíos del estar solo. Decía Voltaire que ‹‹se llama falsa-
mente amor al capricho de unos días, a una relación ligera, a un sentimiento al que 
no acompaña el aprecio, a una costumbre fría, a una fantasía novelesca, a un gusto 
al que sigue un rápido disgusto, en una palabra, se da ese nombre a una multitud de 
quimeras››.38 Y sin más explicaciones nos remite al Banquete platónico. En efecto, 
desde Sócrates y Platón el amor se perfila distinto de esas ‹‹multitudes››. Por ello 
quizá sea útil el rigor del filósofo para distinguirlo. Aunque, por supuesto, esto ten-
ga la grave consecuencia de comprometer lo que los hombres comunes llamamos 
‹‹amor››. Pero más grave probablemente sea la vida que transcurre ‹‹creyendo›› que 
nuestras experiencias –tormentosas, superficiales, múltiples, simples o fantasiosas- 
son amor. Sin embargo, y como no podía ser de otra manera, tampoco tenemos 
acuerdos filosóficos al respecto. Basta pensar en Lucrecio, Spinoza, Kierkegaard, 
Schopenhauer e incluso en Nietzsche para evocar los desacuerdos. Con todo, lo 
que quizá sí tengan en común -cada uno a su manera- sea la mirada sospechosa y 
vigilante ante esa pasión peligrosa. Como decía el mismo Voltaire, ‹‹el amor es una 
materia poco filosófica››.39 Seguramente porque su naturaleza tan poco amigable al 
concepto suele escaparse a las exigencias rigurosas de la razón, y porque con dificul-
tad se logra un alejamiento de las propias experiencias –pues ellas mismas requieren 
ser exploradas-. 

De manera que hay que hacer frente a la naturaleza amorosa con sus particulari-
dades, si no queremos un análisis que concluya en algún anestésico pasional. Desde 
Zenón de Citio o Epicuro sabemos de algún pharmakon para lograrlo. Pero el amor 
es un desbordamiento, y explorarlo filosóficamente en su naturaleza es un cometido 
valioso. En este sentido, Platón tiene el mérito de haber pensado el amor con sus 
desvaríos inevitables, sin acusarlo de pasión lamentable u opresora –al menos no 

37  En realidad, este amor es privilegio de los filósofos. Cfr. Fedro, 249c-e.
38  Voltaire: Diccionario filosófico, Madrid, Temas de hoy,  p. 130.
39  Voltaire, op. cit., p. 128. Más recientemente sostienen Lancelin y Lemonnier: ‹‹Es un lugar común fuertemente 

instalado: el amor y la filosofía no forman buena pareja. Viven en cuartos separados, al menos desde el comienzo 
de los tiempos modernos››, Los filósofos y el amor, Buenos Aires, Kairós, 2013, p. 9.
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en el Fedro- mientras señala que su furor es un cauce hacia el conocimiento. Platón 
hizo de Eros, como es sabido, el mejor colaborador de la naturaleza humana,40 y de 
la vida filosófica, la vida del enamorado.41 

No debemos olvidar, entonces, que este es el amor de un filósofo -y de un filóso-
fo ‹‹platónico››-. Y que el alma filosófica, por supuesto, no es de muchos. Y sin ser 

40  Cfr. Banquete, 212b.
41  La relación entre amor y conocimiento sigue siendo poco común, a pesar de su honda raigambre antigua y 

especialmente platónica. La alusión a Voltaire es una brevísima pero contundente ‹‹muestra›› de esos ‹‹cuartos 
separados›› que habitan la episteme y el amor, al menos desde la época moderna. Ruprecht, quien se ha ocupado 
del tema desde la perspectiva del Banquete, de Platón, sostiene: “It has seemed at times, as I have reflected upon 
the purposes of this book, a rather dark time to be a Platonist. It has, at times, seemed an even darker time to be 
in love”, op. cit., p. 72. Con todo, son estos mismos tiempos los que permiten, a diferencia de algunos siglos que 
nos anteceden, una suerte de revisión, de recuperación del Eros en los terrenos del conocimiento filosófico. Rea-
le afirma que en el Fedro, ‹‹Eros se presenta como la otra cara de la verdadera filosofía: la pura razón abstracta no 
puede sino encerrar en los estrechos horizontes de pequeñeces humanas y mortales; es necesario alcanzar aquel 
influjo divino que proviene de la inspiración erótica, mediándola con una adecuada templanza”, y esto es, para 
el autor, “lo que la filosofía debe seguir siendo”, op. cit., p. 249. Su contraejemplo es –nada menos que- Hegel: 
‹‹Contribuir a que la filosofía se aproxime a la forma de la ciencia –a la meta en que pueda dejar de llamarse 
amor por el saber para llegar a ser saber real: he ahí lo que yo me propongo››, Fenomenología del Espíritu, México, 
F.C.E., 1966, 9. Es evidente que el amor tiene poco qué decir aquí. Y podríamos recordar, a propósito de esto, 
lo que ha dicho Gadamer con respecto a la relación entre belleza y el conocimiento: ‹‹Comparada con la orien-
tación global del Racionalismo hacia la matematización de la regularidad de la naturaleza y con el significado 
que esto tuvo para el dominio de las fuerzas naturales, la experiencia de lo bello y del arte parece un ámbito de 
arbitrariedades subjetivas en grado sumo››, op. cit., p. 53. Con todo, el filósofo del Fedro se muestra como el fi-
lósofo enamorado, y Platón es, según afirma Reale, filosofía como Eros (p. 250). Quizá, por ello, Gadamer vuelve 
precisamente al Fedro para repensar el saber de la belleza, op. cit. pp. 46-52. Las cumbres platónicas de la epis-
teme, que comienza por el alma, se alcanzan apasionadamente. En cierta forma, no es un desacierto pensar que 
el amor y el conocimiento, meditados junto a Platón, se impliquen con el estar enamorados. Al menos, con la 
remoción de hondas experiencias, de nuestros mejores fantasmas. El ethos clásico del saber, que no se divorciaba 
de la vida, se nos muestra aún más interpelante con el amor. Los motivos históricos y espirituales por los cuales 
Eros abandonó el conocimiento, exceden con creces este espacio. Por ahora podemos, con Ruprecht, y aún con 
más recato, sostener: “I would like to offer the tentative, simply intuitive, and perhaps even the outlandish sug-
gestion that these two appearances [Eros y episteme] are related”, op. cit., p. 72. Finalmente, Nussbaum hace un 
comentario que, en buena medida, sintetiza el espíritu de esta reflexión. Se refiere al maravilloso pasaje 243a, del 
Fedro, en el que Sócrates pregunta a Fedro por ese supuesto muchacho que escucha sus discursos amorosos. A lo 
que el joven responde, con una finura insuperable: ‹‹Aquí está, siempre a tu lado, muy cerca, y todo el tiempo 
que te plazca››. Comparto con la autora la emoción hacia este pasaje: ‹‹En efecto, el genio de su escritura filosó-
fica muestra aquí el entrelazarse de pensamiento y acción, de experiencia amorosa y discurso filosófico sobre el 
amor, de defensa filosófica de la pasión y reconocimiento personal de apertura y receptividad. Si estos personajes 
pueden experimentar la pasión como la experimentan de hecho, es en parte porque se atreven a pensar y razonar 
de cierta manera, porque el discurso filosófico les descubre determinadas formas de ver el mundo. Por otra parte, 
si hablan filosóficamente como lo hacen, es también porque yacen juntos, recostados sobre la hierba junto al río, 
dispuestos a enloquecer; y su locura les conduce a una nueva visión de la verdad filosófica. Sería vano, incluso tal 
vez incluso trivial, intentar decir qué viene antes, si el pensamiento o la experiencia, pues ambos se interpenetran 
y se iluminan mutuamente. Las vidas de los personajes se convierten en formas de buscar la sabiduría y, en parte, 
la nueva concepción de la locura proviene de la experiencia de esas vidas››, op. cit., p. 283. Esta implicación 
entre el amor y la verdad filosófica, entre la vida y el pensamiento, y la luz que mutuamente se imparten, es a lo 
que alude esta revisión del amor como un estado propicio para saber de sí. Y, en el caso platónico, para saber de 
lo universal. En realidad, en ese entremezclarse de la vida y la filosofía, en su honda complicidad, la búsqueda y 
lo hallado se expresan en medio de los linderos muy frágiles entre lo íntimo y lo universal. 
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nosotros el tetrapodos que denuncia en 250e del Fedro,42 incapaz de estremecerse ya 
ante lo bello gracias a sus excesos, seguramente tampoco seamos el lúcido filósofo 
enamorado. Sin embargo, para indagar el conocimiento desde el amor, deberemos 
asumir –tanto como nos sea posible- la experiencia y la mirada del filósofo entusias-
mado para que su estremecimiento amoroso no nos resulte completamente extraño. 
Y si bien no gozaremos de su iluminación o su vida contemplativa, quizá podamos, 
con los límites del caso, replantear nuestra mirada hacia el amor y su vínculo con 
el propio conocimiento. Tomaremos del filósofo y su amado la experiencia de este 
tipo de amor, con la fuerza vital que tiene, para señalar, finalmente, que el Eros que 
nos impulsa hacia la episteme, el amor atento a la reflexión, con frecuencia tendrá 
que mirarse al espejo. 

β Te miro, luego me conozco

Asumir la experiencia ajena ha de tener en cuenta la advertencia que hace Ma-
nuel Cruz en la introducción a su libro sobre los filósofos y el amor: ‹‹como suele 
ocurrir con las experiencias en verdad importantes, el relato de lo vivido por otros 
no nos empieza a servir hasta que nosotros no hemos pasado igualmente por lo 
mismo››.43 Y quizá este sea uno de los motivos que ha causado el divorcio entre la 
filosofía y el amor: comprender sus verdades, sus entusiasmos, sus quiebres o sus de-
lirios, así como tratar de exponerlos filosóficamente, lleva consigo haberlos padecido. 
La distancia entre el filósofo y sí mismo, su pathos, su descontrol, su propio desbor-
damiento se desvanece, y el involucrarse vívidamente con lo reflexionado se vuelve 
imperioso. La vida y la filosofía no se rigen por la escisión.44 Con todo, estamos 

42  Cfr. Carta VII, 335b.
43  Cruz, op. cit., p. 18.
44  A propósito del Fedro, 243a, antes comentado, Nussbaum concluye: ‹‹Por otra parte, si nos situamos en el 

plano del autor observamos que, al mostrarnos la fusión de vida y razonamiento, Platón nos enseña una parte 
profunda de la verdad y, por tanto, un aspecto de su filosofía. Supongamos ahora que dicha fusión se relaciona 
también con la vida del propio Platón… supongamos que lo que escribe aquí sobre la pasión surge de una 
experiencia particular. ¿Haría esta circunstancia menos filosófico el Fedro? No lo creemos así. En todo caso, más 
filosófico, si por ello entendemos lo que es una parte más profunda de la búsqueda comprometida de la verdad 
y el valor cuyo argumento lo constituyen tanto el propio discurso como las elecciones y decisiones personales 
del filósofo››, op. cit., p. 283. Aunque estoy completamente de acuerdo con la autora, no deja de sorprenderme 
que tenga que hacer la pregunta del texto citado. ¿Hay que plantear, realmente, que una reflexión que surja de 
una experiencia pueda ser menos filosófica? ¿Fue tan contundente el olvido de la episteme socrática que llevaba 
consigo vivir desde lo sabido, implicar la vida con la búsqueda? ¿Que se implica, por tanto, la coherencia entre 
lo sabido y la manera de vivir? Que el amor fuese filosóficamente pensado en un banquete o recostados a la 
orilla de un río, en vínculo profundo con la belleza, ¿es sólo un asunto de ornamento? ‹‹En la filosofía se fue 
imponiendo poco a poco un curioso precepto: no se justifica ni se explica un pensamiento por la vida de su 
autor. Circulen, no hay nada para ver. Esta postura habría sorprendido mucho a los hombres de la Antigüedad, que 
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hablando del filósofo enamorado de Platón. De manera que haber pasado ‹‹por lo 
mismo›› aquí no puede significar, por supuesto, una experiencia como la del filósofo 
platónico: si atendemos al mito del Fedro, el alma ha debido contemplar la verdad 
intangible desde la ‹‹espalda del cielo›› en su viaje con los dioses, no ser presa absoluta 
del olvido, y haber elegido encarnar tres veces en un filósofo, entre otras cosas. Lo 
que es, sin duda, poco probable. Sí puede significar, sin embargo, que reconozcamos 
en él, el estremecimiento profundo que nos produjo el encuentro con el amado, las 
certezas que sentimos en medio del amor, y la experiencia límite de la vida en la que 
se cruzaron los ímpetus del alma y el cuerpo. Y, con ello, la transformación definitiva 
que trajo consigo el grosor de esa vivencia. Si esa mania nos resulta cercana, si esa 
perturbación resuena en nosotros, es probable que nos sea útil la advertencia. No 
somos el filósofo platónico, por supuesto. Pero él nos permite, desde su experiencia, 
orientar un poco la nuestra. Aprender que el amor es una apertura hacia el propio 
saberse, y hacia el despertar de una vida que puede estar ausente de sí misma o 
pavimentada de hábitos sin fundamento. Nos permite, quizá, evitar aquella vida 
equivocada que denuncia Sócrates de algunas almas: las que teniendo que elegir su 
próxima existencia como mortales, y tras haber llevado una vida virtuosa, yerran 
contundentemente, porque deciden ‹‹por hábito, sin filosofía››.45 Y desde los domi-
nios amorosos, las almas saben de sí mismas cuando están enamoradas.  

Hemos dicho que el conocimiento comienza con el propio, y que el amor per-
mite, mientras el amado se vuelve nuestro espejo, vernos. Esta alusión al espejo 
podemos hallarla en otro contexto erótico, entre Sócrates y Alcibíades, en el Al-
cibíades I.46 Una maravillosa declaración de amor hace Sócrates al joven, a quien 

precisamente solían medir una idea con la vara de la fuerza interior que le confería a quien la elaboraba. Desde 
el origen socrático, la filosofía busca el deshielo de toda una existencia››, Lancelin y Lemonnier, op. cit., p. 16. Cur-
sivas añadidas. Si bien la respuesta de Nussbaum es satisfactoria, pues las verdades del filósofo –o al menos sus 
profundas convicciones- deberían reflejarse no sólo en su discurso sino en sus decisiones de vida, en su manera 
de orientarse en el mundo y de amar al otro, sin embargo, está precedida por un tímido ‹‹no lo creemos así››. 
Como insinuando un dejo nostálgico por la vida, abandonada del pensamiento, que busca, con sus desaciertos 
y fragilidades, éxtasis y amores, ser reivindicada. Su comentario, por lo demás, es acertadísimo, entre otras cosas, 
por el pasaje platónico en que se apoya. El gran hallazgo de Platón, desde este punto de vista, es haber detectado 
que la fuerza del amor por la belleza, es el mismo ímpetu del conocimiento, del descubrimiento y la creación. 
Que la episteme ‹‹exige››, al menos en algunos casos, la corriente erótica que impulsa y devela lo que quizá, de 
otra forma, se mantendría invisible. Como la Belleza, en el caso del Fedro; o lo que podemos crear gracias a ella, 
según lo dijo Diotima (Banquete, 209a-c). “In recognizing this intimate connection, this necessary connection 
–between loving and knowing- I think that we can begin to appreciate the real sensitivity and suppleness of Pla-
tonic thought afresh…  that is to say, the way we love, the manner of our loving –what we think has happened 
to us, its rhythms, and its rules- may well have everything to do with the way we claim to know, the very shape 
of our knowing, and even of what we think it humanly possible to know”, Ruprecht, op. cit., p. 74.     

45  Ethei aneu philosophias, República, 619d. Cfr. Rojas Parma, L.: ‹‹Decidiendo la vida: el mito de Er en la Repúbli-
ca, de Platón››, en Thémata, Revista de Filosofía, Universidad de Sevilla, n°53, 2016.

46  Sobre la relación entre el Alcibíades I y el Fedro, cfr. Vernant, op. cit., p. 156. Cfr. Reale, G.: Socrate, Milano, 
BUR, Saggi, 2000, PP. 59-60.
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confiesa haber observado mucho tiempo con atención, mientras adivina sus de-
seos y ambiciones.47 Mientras se afirma, además, como el único amante que no lo 
abandonará nunca, aunque la belleza de su cuerpo se marchite. Alcibíades, por su 
parte, le promete, de manera conmovedora, seguir haciéndose bello para que no lo 
abandone.48 En el diálogo que inicia entre ambos, Sócrates conecta con la máxima 
délfica ‹‹conócete a ti mismo››, y la necesidad de verse reflejado en el otro, que se 
vuelve nuestro ‹‹espejo›› (katoptro), para poder cumplirla. Así, una vez que el joven 
se hace consciente de su incapacidad para gobernar la polis, y que sus opiniones po-
líticas –en tanto tales- no tienen fundamento, Sócrates le insiste en la necesidad de 
concentrar la reflexión en sí mismo. Y recurre a la célebre pregunta: ‹‹¿Veamos: ¿qué 
es preocuparse de uno mismo… y cuándo lo lleva a cabo el hombre?››49 El filósofo 
sostiene, sabemos, que el hombre es el alma,50 y que, por lo tanto, ‹‹es el alma la que 
conversa con el alma cuando tú y yo dialogamos intercambiando razonamientos››.51 
Conocerse es, entonces, mirar hacia el alma; preocuparse, hacerse cargo de lo que 
hay en ella. ‹‹Luego el que nos ordena conocerse a sí mismo nos está mandando en 
realidad conocer el alma››.52 Este socrático volverse hacia el alma se ha visto, con 
acierto, como una ‹‹conversión a la interioridad››, y ‹‹acaso la más original y fecunda 
de las convicciones fundamentales de Sócrates››. En efecto, ‹‹Todo el mundo co-
nocía esta expresión, vuelta proverbial a la vez que banal, de la sabiduría apolínea, 
aunque sin captar el sentido profundo que Sócrates le atribuye… Para Sócrates, este 
conocimiento interior es la condición necesaria para que el alma se libere por sí mis-
ma: sin él, no hay ni conocimiento ni moralidad que sean válidos››.53 Este hallazgo 
de la interioridad como lugar en el que hemos de concentrar nuestra atención, no se 
emancipa de la necesidad del otro que nos acompaña, no se aleja ni se abandona a la 
estricta soledad reflexiva: si ese volverse hacia el alma es el inicio del saber, entonces 
el alma tiene que mirar a un alma,54 pues el alma sólo puede saber de sí cuando se 
ve reflejada en otra.

47  Cfr. Alcibíades I, 103-106c.
48  Cfr. Alcibíades I, 131c-132b.
49  Phere de, ti estin to eautou epimeleisthai ... kai pot’ ara auto poiei anthropos; Alcibíades I, 128a.
50  Cfr. Alcibíades I, 130c.
51   Oukoun kalos echei outo nomizein, eme kai se prosomilein allelois tois logois chromenous te psyche pros tem psychen; 

Alcibíades I, 130d. Más textualmente: ‹‹¿Puede estar bien pesar así, que cuando tú y yo conversamos, utilizando 
las palabras, [en realidad ]se trata de un alma que se dirige a otra alma?››

52  Psychen ara hemas keleuei gnorisai ho epitatton gnonai heauton, Alcibíades I, 130e.
53  Humbert, J.: Sócrates y los socráticos menores, Caracas: Monte Ávila, 1995, p. 84. ‹‹La preocupación por el alma 

es totalmente interior. El cuidado del alma no quiere formar el alma en ningún acontecimiento exterior; esto es 
cosa de sofistas. El cuidado del alma es la formación interior del alma misma, su formación como única cosa, 
inquebrantable y, en este sentido, existente, porque se preocupa del pensamiento››, Patočka, J.: Platón y Europa, 
Península, Barcelona, 1991, p. 85. 

54  Cfr. Alcibíades I, 133b.
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Es conocida la alusión a los ojos y a la vista en estos pasajes. Sócrates propone 
tomar la máxima de Apolo como si fuese un consejo para nuestros ojos: y entonces 
se vuelve ‹‹mírate a ti mismo›› (ide sauton).55 Pero como el ojo no puede verse a sí 
mismo, necesita de algo que lo refleje: otro ojo o un espejo. En el ojo ajeno, en 
efecto, ‹‹como en un espejo›› (hosper en katoptro), vemos el nuestro reflejado; es 
el ojo del otro el que nos da noticia del nuestro. Y como se ve en ese reflejo, ‹‹así 
se ve a sí mismo›› (outos an auton idoi),56 pues no tiene más visión de sí que la que 
el otro le brinda. Pero si el ojo mira una parte distinta del cuerpo, una que no le 
resulta ‹‹semejante›› (homoion),57 entonces tampoco logra conocerse. Y así como el 
ojo necesita de un espejo para verse, también el alma que busca conocerse necesita 
de algo que la refleje. El alma socrática se mira a través de otra que le devuelve su 
imagen, que la hace visible y, de esa manera, le permite ocuparse de sí. El alma 
hace de espejo al alma. Lo semejante refleja lo semejante, podríamos decir ahora. 
Quizá esa semejanza se atribuya a que se trata de ojos o de almas, esto es, de cosas 
semejantes en su naturaleza que se reflejan entre sí. Pero la que ocurre entre almas 
implica encuentros y reconocimientos tan estremecedores que se hace imprescin-
dible el vínculo amoroso. El ‹‹conócete a ti mismo›› implica un saber del alma que 
se descubre en otra; un alma que buscando conocerse mira lo que hay de ‹‹divino›› 
en la que se vuelve su espejo: y encuentra ‹‹un dios y una inteligencia›› (theos kai 
phronesis), verdades aún más luminosas que el espejo. ‹‹El amor verdadero es el del 
alma que ama a otra alma››.58 Sócrates nos invita a elevar los ojos hacia lo divino que 
mora en el otro para ser revelados y descubiertos por ese dios que vemos y que nos 
mira desde ese otro. Reconocer lo divino en la intimidad ajena y encontrarse uno 
mismo allí, recibirse a uno mismo desde allí, es una experiencia profundamente 
erótica. ¿Acaso este conocerse no está mediado inevitablemente por el amor? ¿No 
hay aquí un amor especular? 

La alusión al ojo permite, como es sabido, una alusión a lo erótico. Sólo recor-
demos que allí gustaba de posarse Eros, que desde la mirada lograba sus presas de 
seducción.59 En el ojo encuentra Sócrates el símil para el alma que quiere conocerse 

55  Alcibíades I, 132d.
56  Alcibíades I, 133a.
57  Alcibíades I, 133a.
58  Abraham, T.: ‹‹El ciudadano irresistible››, en Abraham, T.: (comp.): Platón en el callejón, Buenos Aires, Eudeba, 

2012, p. 499. 
59  Cfr. Anacreonte, 14 p.; Hipólito, 525 y ss.; Calame, C.: Eros en la antigua Grecia, Madrid, Akal, 2002, p. 9; pp. 

25-26. ‹‹Visión, revelación, contemplación: lo que en efecto caracteriza la experiencia erótica es que privilegia el 
sentido de la vista, que se basa por completo en el intercambio visual, en la relación de ojo a ojo. El flujo erótico, 
que circula del amante al amado para luego reflejarse en sentido inverso del amado al amante, sigue en sus idas 
y venidas el camino cruzado de las miradas, sirviendo cada uno de los dos miembros de la pareja al otro como 
espejo en el cual, por el ojo de quien tiene enfrente, será el reflejo duplicado de sí mismo lo que perciba y lo siga 
con su deseo››, Vernant, op. cit., pp. 155-156. En opinión de Rodríguez Adrados, lo realmente importante del 
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y, como sabemos desde el Fedro, el alma del filósofo es el alma enamorada; el alma 
que ama es el alma que conoce. Es una mirada erótica. Que da sentido, forma, y 
permite el hallazgo de uno mismo en el reflejo que se recibe del otro.60 En lugar de 
dispersarnos como las estatuas de Dédalo ante la mirada ajena que nos refleja, nos 
sostenemos en ella mientras somos capaces de vernos. Esa tensión que ocurre entre 
dos –conocidos dominios del dios amoroso- es la que custodia la mirada del ‹‹míra-
te a ti mismo››, y nos rescata de la evasión del –siempre difícil- proceso de autoco-
nocimiento. No es necesario recurrir a las fuentes griegas para reconocer la fuerza de 
Eros en la mirada que nos tensa y nos mantiene trémulos junto al otro. Es suficiente 
reconocernos en esa experiencia. Así, ese otro, portador de un dios-espejo que nos 
refleja, es un otro de alma semejante; un otro amado. En cierta forma ese amado 
ya nos alberga en su alma, pues es en él donde nos hallamos. El conocimiento se 
implica entonces con el vínculo erótico, con el amor que tiene la extraña potencia 
de develarnos, con la ‹‹lucidez›› que Eros otorga a los amantes. Algo de uno sólo se 
devela en medio de las fuerzas amorosas. En este sentido, afirma Vernant: 

Si Sócrates lanza la afirmación de que él es el único enamorado (erastés) de Alcibía-
des, es porque al mirarse en los ojos del muchacho, de modo similar en que el joven se 
mira en los suyos, ambos intentan verse a sí mismos, conocerse por medio de los ojos del 
otro… El juego de espejos entre el amado y el amante (gracias al cual el uno se convierte 
en dos con el fin de redescubrirse) conduce a una coincidencia entre sí, entre el alma y el 
dios… Gracias a Eros, que la conduce hacia el otro, el alma se reúne en la coincidencia de 
su naturaleza auténtica con lo divino.61 

Que amamos lo semejante, hemos visto, pertenece al amor especular. Y así como 
el ojo sólo puede verse en lo semejante, así también el alma que compromete en esa 
semejanza su phronesis y su propia divinidad. El hallazgo del dios en el alma, nos 
dice el Fedro, ocurre precisamente en medio del amor. Ese dios que nos refleja se 
descubre amando. En realidad, se trata de una tarea de los amantes que se recorren 
y se buscan a sí mismos, siguiendo la huella divina en sus almas, con la mirada 
vuelta hacia la interioridad.62 Y si el dios hallado los refleja mutuamente, es un 
dios común: los que llevan a Zeus consigo buscan que en el alma de su amado esté 
también Zeus.63 Somos –realmente somos- como el dios que está en nosotros; y el 

Fedro ‹‹son las tesis del amor-locura y del amor-conocimiento a través de la visión››, Sociedad, amor y poesía en 
la Grecia antigua, Madrid, Alianza, 1995, p. 230.

60 Luri, G.: El proceso de Sócrates, Madrid, Trotta, 1998, p. 47.
61  Vernant, op. cit., p. 160. 
62  Cfr. Fedro, 253a4-5.
63  Fedro, 252e. Es un dios lo que refleja. Es un dios común al alma de los amantes lo que se vuelve su espejo. El 

contraste con el reflejo de Narciso en la fuente es notorio. La imagen en el agua nos recuerda el primer segmento 
de la conocida línea dividida de República, 509e-510a: eikasía. Estadio ínfimo de la doxa, que sólo tiene ese tipo 
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recuerdo que excita el amor lo vivifica, mientras nos vuelve lúcidos y despiertos para 
emprender el camino hacia nuestros propios fondos vitales. Antes del amor, parece, 
estamos ciegos de nosotros; ignoramos los recuerdos que reposan dormidos en el 
alma e ignoramos ese núcleo que nos ‹‹define›› y que Platón identifica con alguno 
de los olímpicos. 

En este sentido, el conocimiento de sí no tiene como fin transformar lo que 
realmente somos, sino ser como realmente somos. Si al seguir las huellas del dios 
del alma que ha de ser descubierto, hallamos a Zeus, habrá que ser un poco como 
Zeus: en hábitos, gusto o maneras de vivir.64 Pero si es Ares el que se nos revela, 
tendremos que ser, entonces, un poco también Ares. Después de Zeus, Ares es el 
ejemplo de Platón para referirse a los dioses del alma y al amante que busca un alma 
semejante.65 Parecerse al dios es, entonces, parecerse a lo que uno realmente es. Por 
ello no hay ‹‹censuras›› contras los excesos de alguna divinidad: Platón describe la 
escena pasional de un amante seguidor de Ares, en la que acabaría con la vida de su 
amado y con la propia si sospechara de algún agravio, sin decir una palabra contra 
la desmesura de ese apasionamiento.66 El saber de uno mismo da cuenta de uno 
mismo. Des-cubrirse, en un sentido profundo, nos impele a hacernos cargo y a 
cuidar de nosotros. Y el que encuentra a Ares en su alma, aprenderá cómo hacerlo; 
sabrá de sí lo suficiente para orientarse en el mundo y ser honesto con lo que lleva 
consigo. Que Platón llame ‹‹dios›› a algo del alma, alude a una imposibilidad de 
cambiarlo. No tenemos jamás más poder que un olímpico; es él quien ejerce su 
poder sobre nosotros. 

Ese dios que llevamos dentro supone una imagen fuerte de lo que somos. Su apa-
rición en el alma se ‹‹justifica››, en el mito del Fedro, en un viaje cósmico a través de 
una carroza que conduce el dios que está en nosotros. No sabemos por qué estamos 
en esa carroza y no en otra. No sabemos de los vínculos con un dios en particular. 
Esto sugiere que venimos a la vida del mortal con una fuerza interna sobre la que 
no tenemos poder, con una ‹‹herencia›› de la que no somos responsables. Con una 
suerte de sustrato vital que no podemos, en rigor, explicar, pero que está en noso-
tros, nos pertenece y, desde esta perspectiva, nos obliga a ser de una cierta manera. 
El proceso de auto conocimiento, entonces, implica también un acercamiento a esa 

de visiones imprecisas que se asumen como la realidad. Allí están, dice Sócrates, ta en tois hydasi phantasmata. 
Allí está Narciso viéndose en el agua y amando su ‹‹belleza››.  

64  Fedro, 253a; b. Los filósofos son, por supuesto, seguidores de Zeus. Cfr. 250b-c.
65  Cfr. Fedro, 252c. 
66  Cfr. Fedro, 252c-e. Lo que no deja de ser muy interesante en el contexto platónico. ‹‹Cada hombre, se nos dice, 

reacciona ante el amor de acuerdo con su carácter, es decir, de acuerdo con el dios a quien siguió en las alturas››, 
Grube, op. cit., p. 175. Asimismo: ‹‹Cada uno ama según la manera de la divinidad a la que acompañó en el 
viaje celeste y busca el tipo humano que le corresponde, a quien intenta moldear luego en la imagen de esa 
divinidad››, Guthrie, op. cit., p. 389.
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naturaleza, su aceptación y ser semejante a ella. Es el amor la fuerza que permite el 
hallazgo de esa divinidad, esa verdad honda del alma, quizá intuida, que esperaba 
ser recordada, sentida junto al amado.67 La paideia erótica busca que los amantes 
encuentren su naturaleza y se parezcan a sí mismos tanto como sea posible. El amor 
irrumpe contra las tapias que se han construido sobre cierta autenticidad del alma 
que permanece oculta, que se hace presente tras el impacto amoroso y, en adelante, 
se incorpora a la vida de manera consciente. 

Pero hay amantes, hallazgos y amor, porque ha habido un reconocimiento previo 
y estremecedor: la belleza se ha revelado ante el amante y ha despertado su recuer-
do; en sí mismo ha hallado lo que ve seductor en el amado.68 Y quiebra todas las 
imposturas y artificios que han opacado el alma ante sí misma. La divina belleza 
contemplada antaño por el alma sin cuerpo, ahora viene al mundo, hecha vida en 
el amado, despertando al amante de aquellas aguas del olvido que embriagan la 
memoria.69 Tras esa visión maravillosa, el amante, trastornado, comienza una vida 

67  Cfr. Fedro, 252e-253a. Cfr. Nussbaum, op. cit., p. 291. “What sort of person will provoke this passion is a 
matter of the lover’s peculiar temperament”, Taylor, A.: Plato, The Man and His Work, New York, Meridian 
Books, 1959, p. 309. 

68  Cfr. Fedro, 250d-e. A la belleza, dice Sócrates, ‹‹la captamos con el más claro de nuestros sentidos, porque es el 
que más claramente brilla. Es la vista… Pero sólo a la belleza le ha sido dado ser lo más deslumbrante y lo más 
amable (nyn de kallos monon tauten esche moiran, host’ ekphanestaton einai kai erasmiotaton)››. En este sentido, 
Lledó sostiene que ‹‹La belleza es frontera entre ese conocimiento sensible y la forma superior e intuitiva del 
saber, cuyo supremo esplendor, como ‘mente’, no podemos ‘ver’. Pero la belleza sí ‘se deja ver’. Su ser es, pues, 
fronterizo, su realidad inmanente y, en cierto sentido, trascendente››, op. cit., n. 72, p. 354. Guthrie, por su 
parte, señala: ‹‹La belleza se sitúa al mismo nivel de la sabiduría (la verdad) y el bien como Formas supremas, 
o, más bien, como aspectos de una Forma única. Pero, en cuanto Belleza, ella proporciona un vínculo con el 
mundo sensible que faltaba en el escenario más austero del Fedón››, op. cit., p. 409. También, Gadamer afirma: 
‹‹La enseñanza importante que podemos extraer de esta historia [se refiere al mito del Fedro] es precisamente 
que la esencia de lo bello no estriba en su contraposición a la realidad, sino que la belleza, por muy inesperada-
mente que pueda salirnos al encuentro, es una suerte de garantía de que, en medio de todo el caos de lo real, 
en medio de todas sus perfecciones, sus maldades, sus finalidades y parcialidades, en medio de todos los fatales 
embrollos, la verdad no está en una lejanía inalcanzable, sino que nos sale al encuentro. La función ontológica 
de lo bello consiste en cerrar el abismo abierto entre lo ideal y lo real››, op. cit., p. 52. “… but beauty is much 
more impressively adumbrated in sense-experience, and the effect of the experience in awakening ‘recollection’ 
is therefore exceptionally startling”, Taylor, op. cit., p. 308. Finalmente, Reale sostiene: ‹‹A menudo sucede que 
los intérpretes no se esfuerzan en llegar a captar el núcleo teorético de esta metáfora del Eros que devuelve las 
alas, así como de la afirmación de que la belleza tuvo en suerte el privilegio de ser lo inteligible visible también 
en la dimensión de lo sensible››, Platón... p. 247. Así, Grube, aludiendo también a Robin, señala: ‹‹La belleza, 
en cuanto Forma, posee aquí la misma naturaleza que las demás. La razón de que la percepción de sus imágenes 
en este mundo de abajo sea más clara, se encuentra en el hecho de que la vista es el más lúcido de nuestros 
sentidos››, op. cit., n. 16, p. 173. Según la afirmación del mismo Sócrates en 250d-e, tanto la condición especial 
de la vista, sentido privilegiado, por donde hemos visto entrar ríos de deseo y de belleza para empapar al alma 
(251b7c-d), como la condición ‹‹visible›› de la belleza, son argumentos relevantes para considerar esa condición 
de ‹‹frontera›› entre lo visible y lo invisible que, como bien sostiene Guthrie, tanto extrañamos en el Fedón. 
Que la vista sea, en efecto, el más lúcido de nuestros sentidos, no invalida la naturaleza colindante de la belleza, 
donde se encuentran lo visto y lo intuido.   

69  Cfr. República, 612a; 621a. ‹‹Solamente ese ‘otro’ [amado] extremo puede establecer el valor erótico tanto del 
prójimo como de mí, hacernos hermosos el uno para el otro y cada uno de nosotros para sí mismo, puesto que 
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frenética que sólo busca estar junto al amado que porta consigo la belleza. Por ello, 
en medio de las ansiedades provocadas por su deseo, ‹‹abandona todos aquellos 
convencionalismos y apariencias [nomimon de kai euschemonon] con los que antes 
se adornaba››.70 Como si la vida comenzara a ser real, plena, con sentido, tras el 
hallazgo del amor. Como si la vida pasada fuera extraña y sin fondo. Olvida madre, 
hermanos, amigos y hacienda, y sólo le ocupa estar cerca del amado.71 Por supuesto 
que es un delirio. Es una mania. Pero esos trastornos hacen del amante un alma 
lúcida, capaz de ver las verdades de sí misma junto al amado, de sentir la fuerza del 
recuerdo, fuente de la vida profunda que se hace carne con él, y de reconocer que 
el amor ampara experiencias que nos sobrepasan con la fuerza de una divinidad. 
De la memoria regresa la belleza como una remembranza, pero presente y vigorosa 
en el amado revelador de sí mismo y del amante. El alma hace espejo al alma. Y la 
certeza ante lo visto y recordado es la certeza de la anamnesis. Un Eros que azuza la 
reminiscencia atraviesa todo este amor.72 

Sabemos que el amante se perturba, que padece dolores punzantes en el alma, 
que se humedece en sus orificios y siente crecer sus ‹‹alas›› nuevamente, como se na-
rra en el mito. Las alas de antaño. Las del viaje con los dioses. Las que el alma perdió 
en su vuelo cósmico descendiendo al mundo de la materia. También sabemos que 
el deseo por la belleza es lo que le permite recuperar su naturaleza alada y ligera. 
Que su recuerdo enciende el amor y brinda al alma una oportunidad de redimirse, 
haciéndose bella –recordándose- mientras henchida de deseo se acompaña del ama-
do que la estremece.73 ‹‹El bullir del alma es cognoscitivo: un indicador fiable de la 

nos ilumina a ambos con la misma luz, aquella que es proyectada por la inextinguible fuente de toda belleza››, 
Vernant, op. cit., p. 162. ‹‹Platón, después de haber ascendido al mundo suprasensible, de habernos presentado 
al eros como esa tensión enloquecida hacia lo más alto… nos permite, aquí, descender de nuevo al amor de la 
persona humana que contempla una belleza que, en realidad, no les es extraña… Amor es reconocimiento de 
la Belleza primera: pero ahora, encarnada en un hombre››, Rodríguez Adrados, op. cit., p. 231. En este sentido, 
sostiene Ferrari: “For this reason, also, the place of Beauty in the two dialogues [Banquete y Fedro] is different. 
Diotima’s initiate comes to see the Beauty just in itself; he comes to see, I suggested, that there is such a thing as 
Beauty, independent of what we find beautiful. The experience of the inspired lover in the Phaedrus, by contrast, 
is to shuttle in memory between the bodily beauty of the boy ans the Beautiful itself ”, op. cit., p, 268.  

70  Fedro, 252a. Lledó traduce euschemonon por ‹‹fingimiento››. G. Caccia traduce ‹‹convenienze››, más cercano a esa 
‹‹apariencia conveniente›› que sugiere la palabra. En todo caso, se trata de lo que abandona el amante tras haber 
sido cautivado por la belleza del amado. 

71  Fedro, 252a.
72  ‹‹Creemos que la comprensión de lo que son las Ideas in concreto sólo es posible si tomamos conciencia de lo que 

significan para nuestra vida, si nos damos cuenta de que nosotros mismos, en nuestra relación con el dominio 
de lo puro, llegamos a ser algo que pertenece a este dominio, de que nuestro propio ser se transforma, se asimila, 
por así decir, al ser puro, se eleva por encima de la dispersión, de la indeterminación y del tiempo y accede a la 
esfera de lo que es realmente… nuestro ser propio se vuelve ser verdadero››, Patočka, op. cit., p. 257.

73  ‹‹Para el alma desterrada a la pesadez terrenal, que ha pedido sus alas, por así decirlo, y no puede volver a impul-
sarse hasta las alturas de lo verdadero, existe una experiencia por la cual le vuelve a crecer el plumaje y se eleva 
de nuevo. Es la experiencia del amor y de la belleza, del amor a la belleza. En unas descripciones maravillosas, 
sumamente barrocas, Platón concibe juntas estas vivencias del amor que despierta con la percepción espiritual 
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presencia de la belleza y de los progresos hacia el verdadero saber››.74 En ese trajinar 
del deseo se roba al olvido un saber que reanima la vida y, con ello, se hace posible 
la recuperación de la psyche. Así, el deseo se muestra con el poder misterioso de en-
lazar el pasado y el presente; lo contemplado y lo que ahora deslumbra. Y también 
el futuro, porque el amor tiende al porvenir.75 Esta intuición nos da licencia para 
pensar el amor como una fuerza capaz de franquear distancias y deslizarse entre 
los diversos ‹‹tiempos›› de la existencia, como si se tratara de un solo acontecer. 
Como una fuerza que permite sentir un continuum en el que lo múltiple se funde 
en una unidad que, misteriosa, colma de deseo al amante y lo torna lúcido ante lo 
verdadero. Lo temporal y lo eterno se cruzan en los dominios del entusiasmo. ¿Cuál 
es el ‹‹tiempo›› del amor? ¿Cuál el de la belleza? Es una verdad de los amantes que 
el tiempo se trastorna; es una certeza de los amantes haber sido amparados por la 
belleza. Haberla sentido íntima y reconocida. No cabe duda que es un delirio y 
una mania. ¿Cómo es que no va a ocurrir una auténtica transformación de la vida? 
¿Cómo lo vivido sin amor no luce ‹‹convencional›› y ‹‹fingido››? 

En este sentido, sostiene Cruz:

Lo que hace el amor entonces es proporcionar la fuerza para que el sujeto relativice y 
tome la necesaria distancia respecto al mundo de sus afanes cotidianos. Quien está em-
bargado por el amor, en el sentido que se acaba de indicar, se encuentra en condiciones de 
llevar a cabo una reorientación filosófica de su vida que desemboque en una ruptura con 
el universo de costumbres y usos que oculta el profundo sinsentido de aquella.76

Ese ‹‹oculto sinsentido›› de la vida sólo lo devela el amor. El amor que ocasiona 
una violencia interior tan estremecedora que redimensiona la comprensión de lo vi-
vido. Y, evidentemente, provoca una redimensión del amante. Quizá sea pertinente 
recordar ahora que los ‹‹hombres llaman a amor a una multitud de quimeras››, 
que no todo es amor. Que Platón se refiere a una experiencia muy conmovedora 
que truena en el amante, en la que reconoce, desde la certeza y la emoción, la 

de lo bello y del orden verdadero del mundo. Gracias a lo bello se consigue con el tiempo de nuevo el recuerdo 
del mundo verdadero. Este es el camino de la filosofía››, Gadamer, op. cit., pp. 51-52.

74  Nussbaum, op. cit., p. 288. “Plato’s use of the plant as the central metaphor for the aspiring person’s soul 
suggests that he believes that there are certain sorts of beauty and value that are inseparable from vulnerability 
to loss, and that self-sufficiency is not an appropriate end for an ethical theory to aim at. Grief and passionate 
love return in their humanly recognizable form, and the best human life becomes one that is not free of certain 
ordinary tensions and risks”, Nussbaum, M.: “Plato on Commesurability and Desire”, en Love’s Knowledge: 
Essays on Philosophy and Literature, Oxford, U.P., 1992, p. 122.

75  Sostiene Chrétien: ‹‹El encuentro amoroso del Fedro, aun siendo el lugar de la reminiscencia, no conduce a que 
nada se repita, al contrario, es la prenda del amor abierto al futuro, futuro de verdad y de experiencia, justa 
olímpica que procede de los únicos verdaderos juegos olímpicos, los de la vida misma››, Lo inolvidable y lo ines-
perado, Salamanca, Sígueme, 2002, p. 30.

76  Cruz, op. cit., p. 33.
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belleza amable e irrenunciable. Un amor en el que el sentimiento de eternidad y 
universalidad que embarga a los enamorados, se ‹‹explica›› por la naturaleza eterna 
y universal de la belleza. Con todo, el entusiasmo erótico platónico no es una pa-
sión enceguecedora que hace del alma una sierva de los excesos. En realidad, ‹‹El 
eros confiere al sujeto una fuerza pasional que, lejos de debilitar su racionalidad, la 
potencia al disponerla para acceder a otro género de realidad››.77 El amor no ciega 
el logos a la contemplación de lo bueno y lo bello, aspiración del alma filosófica; por 
el contrario, lo vigoriza y le permite la visión de lo trascendente. El (re)encuentro 
con la belleza, que provoca la turbación amorosa, posiciona al alma para recobrar su 
naturaleza y abocarse a la vida junto al amado. ‹‹El bien y la verdad se aprehenden, 
no trascendiendo la locura erótica, sino en el marco de una vida de pasión››.78 Así, 
si el amor abre senderos hacia la episteme, y el amor es una mania, el conocimiento 
tiene que ver con locura. Eros debe derramarse en nosotros, contagiarnos de en-
tusiasmo, para encauzarnos hacia la sabiduría. Y la relación entre la locura, Apolo 
y el conocimiento, es bien conocida. El mismo Platón lo afirma al contar al dios 
como una de las divinidades que causa mania en las almas.79 Una suerte de Pitia se 
anuncia en medio del amor. Apolo y Dioniso, sostiene Colli, ‹‹tienen una afinidad 
fundamental, precisamente en el terreno de la ‘manía’; juntos, abarcan completa-
mente la esfera de la locura››.80 Y si los enamorados están enloquecidos por Eros, y 
en ellos vemos el hallazgo de lo bello y de sí mismos, ‹‹la locura es la matriz de la 
sabiduría››.81

El amor, entonces, se presenta como una via regia hacia el conocerse y el conocer, 
lo que hace posible, finalmente, hacer bueno lo que nos rodea.82 Lo interesante de 
este planteo amoroso es lo semejante como condicio amoris, para que pueda darse 
el espejo y, con él, el conocimiento. Y si hay espejo, platónicamente hablando, hay 

77  Cruz, op. cit., p. 33. El amor, sostiene Grube, ‹‹es mania porque se trata de una emoción irracional, si bien 
solamente alcanza su nivel más alto, el amor filosófico de la verdad y de la belleza, cuando se asocia con la razón. 
Mejor aún, es la emoción que motiva la búsqueda del filósofo, ya que el origen del movimiento y la fuente 
principal de la acción se encuentran en el alma››, op. cit., pp. 172-173. Como recuerda Guthrie: ‹‹El conductor 
mismo siente el pinchazo de eros (253e)››, op. cit., p. 407.

78  Nussbaum, La fragilidad del bien…, p. 293. 
79  Cfr. Fedro, 244b y ss.
80  Colli, G.: El nacimiento de la filosofía, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 21. Esta afirmación la hace Colli, por 

supuesto, discutiendo la conocida dicotomía de Nietzsche entre Apolo y Dioniso. En cuanto a la presunta di-
vergencia entre los dioses, pero con relación a la adivinación, cfr. Dodds, E.: Los griegos y lo irracional, Madrid, 
Alianza, 2001, pp. 75 y ss. Allí muestra, especialmente contra la conocida tesis de Rohde, quien sostiene que 
la adivinación no es originaria de Apolo, que ‹‹la locura profética es, por lo menos, tan antigua en Grecia como 
la religión de Apolo››, p. 76, y no resultado de la intervención dionisíaca. El testimonio del mismo Platón es 
inequívoco al respecto, en el Fedro, 244a y ss. Cfr. Rohde, E.: Psique, México, F.C.E., 1983, pp. 164-171.

81  Colli, op. cit., p. 22. Lo que equivaldría a decir ahora que el amor es el origen de la sabiduría.
82  Cfr. Apología, 29e; Gorgias, 502e-503; 503d; 513e-514. Alcibíades I, 120c; 124a-b; 134b. Cfr. Reale, Socrate... 

pp. 59-60. 
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dos. No es un argumento desestimable el de Sócrates: el alma necesita verse en un 
alma semejante, para saber de ella. La presencia del otro, sabemos, es imprescindi-
ble para el filósofo del diálogo.83 Ahora sólo hacemos énfasis en el otro amado, en 
el Eros que posiciona a los amantes para el conocimiento. ‹‹El bebedizo de la vida y 
de la muerte es el lógos, el diálogos››.84     

γ Nos amamos, somos dos 

Este amor entre iguales, exige un último comentario sobre el amor. Me refiero 
a los mencionados amantes del mito de Aristófanes en Banquete. Ellos también se 
aman y son, stricto sensu, iguales. Más aún, son ‹‹partes›› del mismo ser. Sin embar-
go, en esta versión del amor no hay compromiso ni experiencia con la episteme; no 
hay caminos hacia el propio conocerse, ni al bien ni a la verdad. Y es importante 
explorar por qué en este caso hay más proximidad con Narciso que con Sócrates. 

El amor que Platón narra en el Fedro es un amor de filósofos amantes; el de 
Aristófanes, evidentemente no. El poeta, sin embargo, dice que amar a la auténtica 
‹‹mitad›› perdida, al symbolon, es un privilegio de pocos. Pero esos pocos asistidos 
por un Eros terapéutico, no son filósofos amantes. Y esto tiene que ver con la posi-
bilidad de contemplar y saber de la belleza; con la experiencia interna que provoca 
el amor. En la versión de Aristófanes, hay un reconocimiento de amantes, cierta-
mente, pero ciego, no sabido, ignorado. Según el mito del poeta, Zeus dividió a 
los hombres originarios –que eran una esfera con dos pares de manos, de pies y dos 
rostros- en dos mitades. Esas mitades quedaron para siempre desgarradas y anhelan-
tes en búsqueda de su parte perdida. Y esos pedazos de ser, cercenados por el dios, 
somos nosotros. Por ello, vinimos a la vida con un sentimiento de ausencia, de que 
algo nos falta, de no estar completos. En efecto, así define Aristófanes a Eros, como 
el ‹‹deseo y persecución de esta completitud››.85 Su versión es la de un Eros sanador 
que congrega lo disperso. De manera que reúne, cuando es propicio, esas dos partes 
perdidas que anhelan, desde su amor, volver a fundirse en aquella unidad del pasa-
do remoto.86 Dice el poeta que los amantes no saben por qué quieren estar juntos a 

83  Cfr. Cármides, 166c-d.
84  García-Baró, op. cit., p. 139. 
85  Tou holou oun te epithimia kai dioxei eros onoma, Banquete, 192e. ‹‹e il nome d’amore dunque é dato per il des-

iderio e l’aspirazione all’intero››, trad. G. Giardini. Cfr. Velázquez, op. cit., p. 75. ‹‹Che cos’è, allora, l’amore? È 
la ricerca dell’altra metà, ossia il fare ‘di due uno’, e quindi il tentative di risanare l’umana natura, riportandola 
alla sua ‘antica natura’››, Reale, G.: Simposio, Milano, Bompiani, 2000, p. 16. 

86  ‹‹L’Eros viene solo presentato come grande desiderio di ciò di cui l’uomo risulta mancante, ossia dell’uno e 
dell’intero››, Reale, op. cit., p. 17. Será Sócrates, en el Fedro 252a-b, quien diga que ha encontrado en el amado 
que porta la belleza, ‹‹al médico apropiado para sus grandes males››.
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cada momento, no saben por qué se aman;87 y que si Hefesto se presentase ante ellos 
preguntándoles si quieren fundirse en una unidad, la respuesta sería afirmativa.88 
Pero ese deseo de volver a la unidad –un deseo desconocido para ellos-, en realidad, 
significaría una cancelación del propio Eros, pues el anhelo de completitud que lo 
define quedaría fundido en medio de los trabajos del dios, mientras restaura con su 
metalurgia aquella antigua unidad. Regenerada la unidad desaparece, por supuesto, 
el deseo de completitud, el amor. Los hombres esféricos y primigenios no fueron 
seres eróticos.89 

Ese pasado de unidad originaria y de desgarre olímpico no lo conocen los aman-
tes. Ni hay indicios, en el mito, que lo lleguen a conocer. El pasado permanece 
oscuro, desconocido, pero con la fuerza para hacer posible el reconocimiento de 
lo semejante y lo familiar.90 Más aún, del symbolon. Así, desde algo desconocido 
de nosotros amamos lo que tampoco conocemos. Los symbola son, en realidad, el 
mismo ser, lo mismo. Son una versión del Narciso ‹‹ciego›› que sólo ve su imagen, y 
quieren –de manera no consciente- volver a aquella unidad en la que fueron un ser 
completo. El reconocimiento en esta versión ocurre desde la tiniebla del no saber; 
el reconocimiento, a diferencia de los filósofos amantes, nunca se hace claro, pues 
ellos no saben qué es lo que recuerdan ni qué es lo que aman. Un pasado remoto, 
nebuloso e incierto –como suele ser el de todos-, envuelve (¿determina?) ese reen-
cuentro que, según Aristófanes, es el amor. Y, como Narciso, los symbola sucumben 
ante sí mismos. Probablemente convencidos de su amor a lo bello. Diotima, en 
205e-206a, cuando alude a la historia del poeta, cuestiona precisamente eso: el no 
considerar si eso a lo que se unirían los hombres –como ocurriría con la propuesta 
de Hefesto- es realmente bueno (agathon on). De lo contrario, esa (re)unión no 
ocurriría, pues nadie querría unirse a lo que no es bueno ni bello. Y en asuntos re-

87  Cfr. Banquete, 192c. ‹‹¿Cómo esas almas que desean ‘otra cosa’, y no saben el qué, podrían no estar, a pesar del 
acercamiento reiterado de los cuerpos, radicalmente inquietas?››, Libis, op. cit., p. 217.  

88  Banquete, 192e. Señala Esteban que Hefesto aparece ante los enamorados ‹‹cuando están acostados en unión 
amorosa››, op. cit., p. 128. En el ardor del abrazo y del encuentro amoroso, aparece el dios con su propuesta de 
unidad, tan imposible de rechazar en medio de esos fragores de unidad.

89  Ni siquiera sus órganos sexuales estaban dispuestos para el amor. Fue después del corte, y tras una concesión de 
Zeus, cuando fue posible el sexo entre las mitades, con el fin de que encontraran alivio a su sufrimiento. Cfr. 
Banquete, 191 b-d. ‹‹No es casual que el mito hable de fusión y se refiera a los útiles del herrero en lugar de a 
los instrumentos del médico. Una vez constatado el carácter auto-cancelador de este éros, deja de estar claro 
que nuestro primer y entusiasta ‘sí’ a la proposición de Hefesto expresara nuestros deseos más profundos››, 
Nussbaum, op. cit., pp. 242-243. “As they do not reproduce sexually, none are distinguished by their role in 
reproduction. None are distinguished by any relation between sex and sexual desire, since they have no sexual 
desire”, Sandford, S.: Plato and Sex, Cambridge, Polity Press, 2010, p. 47. “By cutting the circle-men in half, he 
[Zeus] gives humans the powerful friendship of Eros”, Rosen, op. cit., p. 144. ‹‹Eros es el remedio que deriva 
del mal de la división en dos; es la búsqueda de la otra mitad››, Reale, G.: Eros, demonio mediador, Barcelona, 
Herder, 2004, p. 115.

90  Banquete, 192b-d.
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lacionados con lo bueno, nadie quiere apariencias.91 El amor es, dice la sacerdotisa, 
‹‹deseo de poseer siempre lo bello y lo bueno››. Y esto trae consigo, hemos visto, que 
lo bello no se agote en lo ‹‹bello para mí››. En realidad, lo bello se emancipa de la 
fragilidad de la contingencia para hacerse estable y mirada permanente del amor. Si 
la belleza es una episteme, entonces no todo es amor, pues sólo se ama la belleza. Y 
en la historia de Aristófanes no hay ninguna alusión a lo bueno o a lo bello, lo que 
permite que se cuestione la naturaleza misma del amor.    

Desde este mismo punto de vista, lo que ocurre a Narciso tampoco se aleja de lo 
dicho. Pues deslumbrarse ante la propia belleza, permite algunos cuestionamientos. 
¿Narciso sabe lo que es bello para amarse? ¿Los Narcisos del mundo saben, además, 
que ellos son bellos para poder amarse? La respuesta es ‹‹no››. Saber de lo bello exige 
esfuerzos y trabajos que sólo llevan a cabo unos pocos; un recuerdo lúcido que sólo 
es dado a unos pocos. No es Narciso uno de ellos. Y no lo es porque conocemos su 
historia, y porque un alma lúcida de sí misma y de lo bello sabe ‹‹distinguir›› (dia-
gignosko).92 Aceptar, sin más, que la suya es una belleza irresistible, es aceptar que 

91  Cfr. República, 505d; cfr. 505b. Es interesante que Jaeger llame a la versión amorosa de Diotima ‹‹espejo›› de la 
versión de Aristófanes, op. cit., p. 576. Lo es, en este caso, con el sentido de reverso, como si la sacerdotisa fuese 
el dorso de esos amantes nostálgicos que se buscan a lo largo de la vida. El ‹‹espejo›› de Platón, sin embargo, 
en el Alcibíades I y en el Fedro, refleja –y revela- el alma como es, o, en todo caso, como efectivamente puede 
ser vista. No sugiere que esa visión de nosotros mismos sea nuestro reverso. Con todo, esa alusión de Jaeger a 
Diotima y Aristófanes en estos términos, abre caminos en nada desestimables para considerar, en otro lugar, la 
perspectiva especular. En todo caso, la relación entre la sacerdotisa y el poeta, no es, por supuesto, de amor. Y 
aquí estamos hablando de amor. Sobre la relación entre los discursos de Diotima y Aristófanes, cfr. Dover, K.: 
Plato: Symposium, Cambridge University Press, 1980; Mayo, C.: “Disruptions of Desire: From Androgynes to 
Genderqueer”, en Philosophy of Education, University of Illinois at Urbana-Champaign, 2007; Reale, G.: Eros, 
demonio mediador, Barcelona, Herder, 2004.

92  Cfr. Protágoras, 356e1-2. A propósito de esto, una versión ‹‹narcisista›› pero del propio Sócrates la ofrece Mosco-
ne, op. cit., pp. 75-79. Discutir sobre este punto excede con creces el espacio. Con todo, probablemente omitir 
aspectos filosóficos de alta envergadura, permita ver a Sócrates, en este caso, en esos términos. La conocida 
escena de Sócrates y Critóbulo en el Banquete de Jenofonte, donde hay un ‹‹concurso de belleza›› entre ellos, 
en un contexto festivo y rebosante de ironía socrática (V, 2-7), que guarda además compromisos con lo que 
desde Sócrates se vislumbra como la auténtica belleza (como lo sugieren las preguntas del filósofo a Critóbulo 
en 4-5), es para el autor ‹‹muestra que el narcisismo de Sócrates lo obligaba a tener que superar a todos, aun en 
lo que él mismo admitía que era inferior››, p. 77. [Es sabido que nunca negó su parecido con el sileno]. Hago 
referencia a esta escena en su calidad de ‹‹muestra››. Es, por lo demás, muy exigente al espíritu filosófico suponer 
que la filosofía socrática –que asume la contención y la sophrosyne como virtudes cardinales- sea resultado del 
rechazo del filósofo a su propio cuerpo por ser tan poco agraciado. Y, por ello, ‹‹inconscientemente… adoptase 
una filosofía que desvalorizase todo lo físico y que adquiriese una modalidad amatoria acorde››, p. 79. Aludir 
a algo ‹‹inconsciente››, particularmente en Sócrates, requiere de mucho cuidado y estudio sereno. Es el filósofo 
del cuidado del alma, ‹‹aquello por lo cual el alma llega a ser lo que puede ser: una, sin contradicción, que ex-
cluye toda posibilidad de estallar en parejas de contrarios y que, en realidad, permanece en contacto con algo 
duradero, estable››, Patočka, op. cit., p. 84. Es el filósofo del análisis constante ‹‹de la doxa implícita siempre 
en la acción que realmente va llenando la vida de uno››, cfr. García Baró, op. cit., p. 106. Además, Sócrates no 
‹‹adoptó›› una filosofía, pues eso supondría que asumió, hizo propia, una filosofía ajena. Lo que, por supuesto, 
no fue así. También es una imprecisión sostener que el filósofo ‹‹desvaloriza todo lo físico››, pues escenas como 
las del Cármides, 154b-156a, perderían todo su sentido. En general, el deseo de Sócrates por los jóvenes bellos, 
y la ‹‹frustración›› a la que luego los somete es, para Moscone, ejemplo del ‹‹antagonismo amatorio de Sócrates›› 
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lo bello es tan frágil y fortuito como la opinión de cualquiera. Y, al menos desde 
Platón, con Sócrates y Diotima incluidos, la belleza supera la contingencia y el pa-
recer. Y si ‹‹sólo se ama lo bello››, que deslumbra y estremece, no se ama cualquier 
eikon que parezca bello. Si antes imaginamos a Sócrates preguntando a Narciso 
‹‹¿qué es lo bello?››, podemos imaginar ahora su reacción si Diotima le dijese que lo 
bello no es un rostro ni unas manos ni un color,93 y que apegarse a eso –o peor aún 
a una imagen- es una esclavitud propia de los espíritus cortos.94 El mismo Narciso 
habla de su ‹‹locura››,95 y es un buen momento para distinguir, con Platón, la mania 
del enfermo y la divina que nos procura ‹‹grandes bienes›› (ta megista ton agathon 
hemin gignetai dia manias).96 Platón rescata el delirio de los posesos por la divini-
dad, que en sus éxtasis son portadores de visiones y verdades, y lo vincula con el 
saber amoroso de la belleza. Pero esa no es la dementia de Narciso, que se descubre 
en una fuente y no supera su propia imagen. Además, Narciso es uno. Y el amor es 
deseo de lo que no se tiene.97 Desde los inicios del cosmos, Eros implica a dos entre 
los que surge el deseo de procreación.98 El amor, vimos, realmente hace tres.99 Pero 

(p. 138). Sin embargo, ‹‹su ironía consiste exclusivamente en sustituir la reacción física por una exhortación a 
vivir mejor››, Grube, op. cit., p. 145. Sabemos que Sócrates hace uso de esa energía erótica para sus búsque-
das filosóficas. Una breve referencia a Vernant nos recuerda la envergadura del Eros socrático: ‹‹En virtud del 
impulso que toda su alma manifiesta por los jóvenes hermosos, Sócrates, representación de Eros, se convierte 
(para ellos) en espejo, un espejo en el que mirándose a sí mismos los amados pueden verse con los ojos de quien 
les ama, resplandeciendo bajo otra luz, bajo la luz lejana, la de la verdadera Belleza››, op. cit., p. 159. Cursivas 
añadidas. Sería filosóficamente lamentable convertir la maravillosa e íntima escena entre Alcibíades y Sócrates 
en Banquete, 218e, cuando el joven intenta un cambio de ‹‹belleza por belleza›› y Sócrates lo acusa de ser un 
cambio de ‹‹oro por bronce›› (Ilíada, VI 232-6), en un problema narcisista. Cfr. la ponderada reflexión de 
Grube, op. cit., pp. 146 y ss. 

93  Cfr. Banquete, 211a.
94  Cfr. Banquete, 210d.
95  vv 475-480.
96  Fedro, 244a. Como la Sibila, las sacerdotisas de Dodona, Dioniso y las musas. Cfr. Fedro, 244b-245c. Para una 

revisión de mania en los diálogos anteriores al Fedro, cfr. Nussbaum, op. cit., pp. 274-282. Esa división entre 
una y otra locura, la divina y la del enfermo, en realidad, no deja de ser delicada. Al mismo Platón debió de 
parecérselo, pues antes de decir que la mania divina nos otorga grandes bienes, sostiene que no es ‹‹tan simple 
afirmar que la demencia es un mal››. Asimismo, en 244b-c, recurre a los que plasmaron los nombres de las cosas 
‹‹que no pensaron que fuera algo para avergonzarse o una especie de oprobio (oneidos) la manía››. Si bien ahora 
no voy a tratar el tema de la mania platónica, y la asumo en los términos de entusiasmo que el mismo Platón 
expone, traigo al texto la referencia ineludible a Dodds: Una ‹‹locura divina›› es ‹‹una paradoja deliberada. Sin 
duda sorprendió al lector ateniense del siglo IV apenas menos de lo que nos sorprende a nosotros››, op. cit., p. 
71. Cfr. Capítulo III. Asimismo, cfr. Del Valle, J.: ‹‹La inspiración del poeta y la ficción platónica››, en Areté, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, vol XV, n°1, 2003; García Castillo, P.: ‹‹La locura divina en Eros en el 
Fedro de Platón››, en Cauriensia, Universidad de Salamanca, vol. II, 2007; Pájaro, C.: ‹‹Eros, psyqué y manía: 
los recursos de la inspiración filosófica según Platón››, en Eidos, n° 9, 2008.  

97  Cfr. Banquete, 200a-201b. Tanto Narciso como los symbola de Aristófanes plantean la compleja situación del 
uno que no se tiene a sí mismo. 

98  Cfr.  Teogonía, 123; 126; 129; 132; 139; 213; Vernant, op. cit., pp. 151-152.
99  Cfr. Banquete, 206e y ss. “In particular, Socrates’ contribution to the discussion at the symposium replaces the 

question of parentage –common in the genre of speech practised here by Phaedrus, Pausanias and Agathon 
especially- with the characterization of eros as a giving birth”, Sandford op. cit., p. 100. Para una disertación 
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en el uno, ajeno al ‹‹nosotros›› y a la procreación (te genei), no hay Eros.100 Como 
no hay Eros entre los seres primigenios de Aristófanes que, en plena existencia de 
su completitud, de su unidad primera, no fueron seres amorosos. La presencia del 
deseo en los hombres es consecuencia de la división que sufrieron de la mano de 
Zeus.101 Los symbola, entonces, también son uno; el mismo ser se está amando a sí 
mismo. Fundirse en lo que siempre se ha sido, y fundirse acríticamente, no tiene 
nada qué ver con el amor y sus caminos hacia el conocimiento. Así, ‹‹en virtud del 
impulso que lleva hacia el otro, Eros se revela como amor por uno mismo. Pero si 
se plantea al otro a manera de doble de uno mismo, como la perfecta mitad, no se 
obtiene nada››.102 

Aquí vislumbramos una semejanza de pasado, y una semejanza ontológica, por 
así decirlo. Pero es difícil sostener una semejanza de almas, un alma espejo del alma, 
al modo de Sócrates, que permite el conocimiento. El alma platónica, la que tiene 
vida sin el cuerpo, o el alma socrática, la que es el hombre, la que se ‹‹conoce››, no la 
vemos en los enamorados de Aristófanes. Nussbaum lo sintetiza con claridad: ‹‹La 
psyché de Aristófanes no parece ser una sustancia incorpórea, sino el complejo de 
elementos ‘interiores’ de una persona –deseos, creencias, imágenes- al margen de 
cómo éstos se analicen o se entiendan››.103 En realidad, en la versión del poeta, ‹‹no 
se requiere un presupuesto dualista››,104 más aún, no hay todavía conciencia de un 
espacio interior donde se forja el pensamiento. Por lo tanto, ese ‹‹conocerse a sí mis-
mo››, que se vuelve un ‹‹mira tu alma›› que precisa del espejo, se torna opaco entre 
los symbola. En efecto, ese vuelco a la interioridad que vemos desde Sócrates, no lo 

sobre la noción de ‹‹procreación›› (te gensei) en Diotima, cfr. pp. 98-127. Por otro lado, Ruprecht señala un 
sentido distinto del ‹‹tres›› en la relación de amor: “How many terms are there, finally, in a love affair? Two? Or 
Three? Two people, bur three terms…Socrates seems to me to be marvelously clear about all of this. The only 
thing that ultimately matters in a love affair is love. You and I are penultimate entities, deeply significant and 
relevant in our ways, indispensible in fact, yet subservient to a third term that takes the form of a we, the love 
that we, in some mysterious way, have become. In love… the two become three: you, and I, and we. Erastes and 
eromenos cast in the finer, and infinitely harder, form of erotikoi”, op. cit., p. 91; Vernant, op. cit., pp. 158-159.

100  ‹‹Se podría resumir el punto de vista de Aristófanes diciendo que, para él, el desciframiento de Eros pasa por el 
planteamiento de la fórmula ½ + ½ = 1››, a lo que subyace un ‹‹autoerotismo›› en el ‹‹tema del espejo en el relato 
mítico de Aristófanes… El punto de vista de Platón se expresa, por el contrario, más bien por medio de una 
fórmula del tipo: 1+1= 3››, Vernant, op. cit., pp. 158-159. Asimismo, Ruprecht sostiene: “Aristophanes (and 
implicitly Alcibiades as well) offers a time-honored image of ‘the two become one’, two lovers united to form 
a single primordial whole. Socrates, building upon the central image of pregnancy so prominent in Diotima’s 
speech, argues contrastingly that, where love is ‘true’, the two become three, not one”, Ruprecht, op. cit., p. 72. 

101  Cfr. Banquete, 191b y ss.; Sandford, op. cit., p. 49.
102  Vernant, op. cit., p. 162.
103  Nussbaum, op. cit., p. 242. ‹‹Psyché comprende los hábitos, el carácter, las opiniones, los apetitos, los placeres, 

los dolores, los temores y el conocimiento››, op. cit., p. 242, n. 24.
104  Nussbaum, op. cit., p. 242. Siendo rigurosos, en Sócrates tampoco hay todavía ‹‹dualismo››. Con todo, y es lo 

que me interesa enfatizar ahora, hay una consideración del alma como lo que define al hombre y es distinto 
del cuerpo (Critón, 47e-48a; Alcibíades I, 130c), y, especialmente, como lo que hemos de cuidar y examinar, 
Apología, 38a.
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hallamos en versiones del hombre que no hacen de su psyche el lugar consciente de 
sus reflexiones. Entonces no hay alma que mirar, no hay espejo capaz de devolver el 
reflejo ni verdad qué recordar, pues sólo contamos con un ‹‹complejo de elementos›› 
que –quizá ciegamente- se acostumbran, se heredan, y que buscan ansiosamente 
repetirse en otro, que no es más que repetirse en sí mismo.

A su manera, Narciso y los symbola permanecen hipnotizados y encerrados en sí 
mismos. Sin posibilidad de diálogo auténtico con el otro ni de hacerse ‹‹mejores››. 
Narciso sólo ve su reflejo en el agua; el symbolon sólo ve una ‹‹parte›› de sí. ¿Qué 
hace que el ‹‹mírate a ti mismo›› que procura el amor no ocurra en estos amantes? 
¿Por qué, si se aman a sí mismos, no saben de sí? Lo que pueda darnos alguna ex-
plicación tiene que ver, por lo dicho, con lo que efectivamente es el amor y con la 
naturaleza del alma. A uno de estos amantes lo vemos marchitarse ante sí mismo, 
sordo a Eco y al mundo, y a los otros los vemos repetirse confiadamente, llevados al 
deseo por un pasado desconocido, sin preguntarse siquiera si su (re)unión, su volver 
a encontrarse, es realmente bueno, agathon on. Eso es precisamente lo que Diotima 
nos permite ver en su alusión crítica a Aristófanes. No hay cambio, sólo un deseo de 
regresar a lo ya sido. Podría pensarse que ese reencuentro con lo que uno es, con lo 
que es ‹‹igual››, debería llevar a una mirada crítica de uno mismo; pero lo que sucede 
es una entrega ciega al otro y al deseo oculto de fusión en unidad. Aquí se va a al 
amor –como vamos todos- sin hacer algo por nosotros, creyendo que somos lo su-
ficientemente bellos para amar y para que nos amen. Y lo que alivia nuestro deseo, 
según Aristófanes, es la certeza de la semejanza, del hallazgo de nuestro symbolon. Es 
un rotundo amor a lo que uno es. Sin sospechar si somos buenos o bellos. Sabemos, 
sin embargo, que lo que conoce es el alma, y un alma consciente de conocer y de 
conocerse a sí misma. Pero los symbola no son amantes conscientes de su ‹‹interiori-
dad››, ni de su memoria, ni de la dynamis del recuerdo. Sólo se ven, como dormidos, 
y se entregan a un destino que retoma ciclos que siguen repitiéndose en silencio. 
Estos amantes no tienen nada qué conocer de sí, ni algo qué ‹‹examinar››, ningún 
lugar dónde hacer hallazgos. Así, si Narciso se deslumbra por su propio reflejo, si 
se enamora de una imagen que cree bella, no hay esperanza para el conocimiento. 
Como los encadenados de la caverna, tampoco se separa de la sombra y la silueta 
de su propia ‹‹realidad››. Y de manera aún más dramática, muere de deseo.105 Ni en 
los amantes de Aristófanes ni en este desvanecido de sí mismo hay pensamiento, 
reflexión, doma de sí, diálogo consigo mismo, porque no hay ‹‹alma››.106 No hay 

105  Como las mitades de Aristófanes, cfr. Banquete, 191a.
106  Cfr. Gorgias, 493b-c; Fedro, 253e-255b; Teeteto, 189e-190a; Sofista, 263e. Patočka, op. cit., p. 85. Que Narciso 

no tenga psyche no tiene que ver, por supuesto, con alguna alusión histórica. No se trata de anacronismos, sino 
de comprender la vida irreflexiva de sí misma.   



70 —

aprehensión de lo verdadero ni conocimiento filosófico. No hay belleza –stricto sen-
su-; entonces, no hay amor. Amor espejo, por lo tanto, es sólo el que permite el co-
nocimiento de sí y de lo verdadero. Con todo lo que se implica, es el amor con alma.

Sin embargo, los filósofos amantes, es evidente, tienen otra historia qué contar. 
No dejemos de hacer explícito que son dos;107 y, sólo así, con la posibilidad de ser 
tres. El pasado que comparten se hace vida en la belleza que los deslumbra y los 
enamora; y su recuerdo es tan nítido como humanamente es posible. Son almas 
de filósofos. El amor se abraza a la anamnesis que trae desde su fondo inmemorial 
la belleza; y la mania erótica que desata en un alma no contaminada de excesos, 
es el amor. Así, ese estado de ‹‹amor platónico›› es la posibilidad de la episteme de 
uno mismo, del amado y de lo verdadero. ‹‹La verdad no puede ser descubierta, a 
menos que la corriente principal del deseo sea orientada a ello››.108 Este amor espe-
jo, revelador de verdades, portador de reflejos transformadores, nunca es deseo de 
regreso a lo que ya se ha sido: ‹‹Para Platón, el recuerdo constituye la modalidad 
propiamente humana del saber y no el restablecimiento de un estatuto anterior de 
la humanidad… lo inmemorial de un saber que es preciso recuperar arrancándolo 
al olvido es aquello que nos da futuro, lo que abre un futuro en el que reencontrar 
no es repetir››.109 Es así que el amor atraviesa lo remoto, deslumbra la presencia con 
lo bello y se impulsa hacia el futuro, dejándonos saber de la memoria como lo que 
siempre ha sido y lo que siempre nos espera. ‹‹La afirmación del carácter inolvidable 
del amor por alguien, más allá incluso de la muerte, se incardina en el pensamiento 
del amor como reminiscencia, en el inmemorial envite de la belleza››.110 Los aman-
tes del Fedro se buscan, se indagan, son espejos de sí mismos, se conocen, mientras 
se mantienen en la tensión erótica que provoca la belleza, verdad que los antecede 
y los aguarda. 

Como se advirtió al inicio, no somos los filósofos enamorados de Platón. Pero 
desde la mirada que se aproxima a su vivencia, el amor se nos devela como el estado, 
la alteración, la posibilidad de hacernos conscientes de nosotros; de lo que carga el 
alma consigo y que se implica con hallazgos universales del alma humana. El amor 

107  ‹‹Con el fin de encontrarse, de reunirse, uno consigo mismo, es preciso primero perderse, despojarse, hacerse 
uno mismo absolutamente otro en lugar de desdoblarse, proyectarse y permanecer no obstante en el ‘sí mismo’, 
en la posición propia de otro particular. Si yo hago de mí, al modo de Narciso, un cierto otro, un tal otro de-
terminado –que comprende el mí mismo-, no podría incorporarlo ni reencontrarme. En lugar de plantearme, 
en mi ipseidad, como otro, debo hacerme otro desde dentro, verme convertido en otro gracias a una visión en 
la que el espejo, en lugar de mi reflejo, me devuelve la figura de un dios por el que debo ser iluminado a fin de 
que, desprendido de mí por su presencia en mí, pueda por fin reencontrarme, poseerme porque él me posee››, 
Vernant, op. cit., p. 162.

108  Grube, op. cit., pp. 214-215.
109  Chrétien, op. cit., pp. 24-25.
110  Chrétien, op. cit., p. 30. Cfr. Banquete, 202e. El pharmakon de la memoria no son las letras, como dijo Theuth 

(274e), es el amor. 
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es la paideia de uno mismo junto al otro; y el hallazgo de lo verdadero que trans-
forma la vida.  

Cuando nos deslumbramos nos amamos y, desde esa luz que irradia la belleza, 
desde el espejo del dios que nos espera desde el otro, emprendemos la ruta hacia 
el saber. Ahí hacemos nuestros hallazgos con pena y paciencia, y, como el filósofo 
que desciende a sus fondos, a sus tierras desconocidas, regresa con la serenidad del 
que ya es dueño de sí mismo, pero sin perder el furor de la visión embellecida. Los 
caminos del conocimiento nunca son caminos fáciles:111 ‹‹…quien con lo bello se 
atreve, soporte también lo que soportar tenga››, dice Sócrates.112

Quizá nuestros amantes se susurrarían, con Safo, uno al otro: 

… pienso yo que jamás joven habrá,  
viendo la luz del sol, 
que se pueda decir que en su saber se te parezca a ti…113

111  Como no lo son los caminos de lo bello y del amor.
112  Fedro, 274a-b. Alla kai epicheirounti toi tois kalois kalon kai paschein hoti an to symbe pathein. 
113  Safo, fr. 56. Trad. Juan Manuel Rodríguez Tobal: Safo, poemas y fragmentos, edición bilingüe, Madrid, Hipe-

rión, 1993, p. 73.
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