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EXTRACTO: «Vida Nueva» was a weekly paper published at Úbeda from the 1931 to the end of 
the civil war-socialist weekly afther the 4th numbert, afterwards independent. Its firtsts directors 
were Luis Herrador and Ramón Ferreiro. It had ordinaty four pages, with extraordinaries numbers 
several times. In the archive of Úbeda there are only the numbers of the civil war. Úbeda was in the 
guvernmental zone, and the wekly is of interest for the knowledge of the Spain and the world in that 
situation and mentality. Miguel Hernández wrote in the weekly when he was in the South front and 
afterwards like a war correspondant. We give a picturre of Ubeda and the life of t he poet in those 
years. We include two poems of 1937-1938 and the sentiments of the author with the fear of defeat.

PALABRAS CLAVE: «Vida Nueva», semanario, Úbeda 1931-1939, leal zona, España, mundo, visión, 
Miguel Hernández, colaborador, corresponsal, historia local, biografía, poeta, dos poemas 1937-
1938, miedo, derrota.

«Vida Nueva», weekly, Ubeda, 1936-1939, guvernmental zone, Spain, world, vision, Miguel 
Hernande, zwriter, correspondant, local history, biography, poet, two poems, 1937-1938, fear, defeat.

INTRODUCCIÓN:

Vida Nueva fue un semanario que se publicó en Úbeda desde 1931 
hasta final de la Guerra civil del 36. Sus primeros directores fueron 
Luis Herrador y Ramón Ferreiro. Desde el número 4 empezó a llamarse 
«Semanario socialista», nombre que cambia luego al añadir como subti-
tulo «Semanario independiente». Lo habitual en él fueron cuatro pági-
nas, pero sacó números extraordinarios más extensos en determinados 
momentos. En Úbeda sólo se edita este periódico desde comienzo de la 
guerra, al menos no se conserva ningún otro en los archivos que con-
sultamos. Como esta ciudad se mantuvo en la zona republicana durante 
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la contienda, Vida Nueva resulta de obligada consulta para documentar 
cualquier trabajo de investigación sobre estos años. En él se recogen los 
ecos de cuanto sucedía en España y el mundo, bajo el prisma del ideario 
del periódico. En sus páginas colaboró Miguel Hernández los meses que 
estuvo en el Frente Sur, y tras su marcha, como corresponsal de guerra. 
En este articulo realizamos un recorrido paralelo siguiendo la trayectoria 
vital del poeta oriolano y el contexto histórico provincial del momento, 
particularmente el ambiente de Úbeda que conoció M. Hernández. Fina-
lizamos con la transcripción de dos poemas suyos recogidos en Vida 
Nueva, reflejo del devenir de la guerra entre 1937-1938, y del estado 
anímico del escritor ante la posible derrota del bando republicano por las 
tropas sublevadas1.

I.  SEMBLANZA BIOGRÁFICA: MIGUEL HERNÁNDEZ ANTES 
DE LA GUERRA CIVIL (1910-1936)

Miguel Hernández nace en Orihuela el 30 de octubre de 1910. Fue el 
tercero de una familia de siete hermanos. Sus padres eran personas humil-
des, aunque no pobres: Miguel Hernández Sánchez y Concepción Gilbert 
vivía de lo que daban sus rebaños de cabras, y de los tratos con ganado. 
Sin embargo el ambiente social de este recién nacido estaba muy alejado 
de las clases pudientes y cultas de aquella ciudad, cargada de historia 
episcopal2, universitaria y palaciega. De ello tuvo conciencia siendo niño, 
por su gran inteligencia y extrema sensibilidad; pronto supo que, pasados 
los años de formación escolar, y de un corto bachillerato en el colegio de 
Jesuitas, su destino estaba marcado: ayudar al padre cuidando a los ani-
males que permitían vivir a la familia. Eran tiempos duros para España, y 
difíciles para familias como la de Miguel, aunque el padre trabajara de sol 
a sol, y aunque la madre hiciera lo posible para sacar a delante a sus hijos, 
frenada por constantes episodios de bronquitis, pues su salud era frágil. 
Su relación con el padre era fría, pero en la madre encontraba este niño 
ternura y comprensión hacia sus inquietudes. Miguel, asumía ese destino 
sin resignarse. Su pluma, su tesón, y los mecenas y las amistades de la 
Orihuela de su juventud, que supieron captar el caudal creativo que se 

1  VALLADARES REGUERO, Aurelio: Temas y autores de Úbeda, T. I, Jaén, 2007, págs. 564-565; 
CHECA GODOY, A: Historia de la prensa jiennense (1808-1983), Jaén, 1986, págs. 508-509.
TARIFA FERNANDEZ, Adela: El humanista ubetense Juan Pasquau Guerrero y su época, Jaén 2011, 
págs. 136-178. Con carácter general, TONWNSON, N: La república que no pudo ser, Madrid, 2002; 
SINOVA, JUSTINO: Prensa en la II república. Historia de una libertad frustrada, Madrid, 2006.

2 Una de esas felices ciudades que tenían obispado y no gobierno civil, según frase de Unamuno.
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escondía en el cuerpo de aquel adolescente, pastor de profesión, escritor 
de vocación, le permitirían sobrepasar las limitadas fronteras de su pue-
blo natal y entrar en contacto con algunos intelectuales de Madrid3. Pero 
Miguel tuvo que esperar para lograrlo. Con tan solo 20 años viajó a la 
Capital por primera vez4. Por entonces su nombre ya sonaba en el ámbito 
local. Así, cargado con una maleta propia de campesino, vestido con las 
mejores ropas que le permitía su estatus familiar, con traje y abrigo, pei-
nado hacia atrás, y con la piel curtida por el sol levantino, como lo vemos 
en fotos de entonces, llegó a Madrid intentando buscar un trabajo que 
le permitiera cambiar su destino. Era el 31 de diciembre de 1931. El 
escritor contaba ya con apoyos importantes en su pueblo. El canónigo 
Almarcha, que le abrió su biblioteca para formarse y le facilitó contac-
tos; José Marín Gutiérrez, futuro abogado y ensayista que posteriormente 
adoptaría el seudónimo de «Ramón Sijé», al que Miguel llamaba «amigo 
hermano», y Fenoll, dueño de la panadería en la que se gestaron tantas 
reuniones literarias, en la llamada «Tertulia de la tahona» donde algunos 
amigos era testigos de sus inquietudes; reuniones a las que veces asistía 
la que acabaría siendo su esposa, Josefina Manresa, que antes fue novia 
de Sijé. Luego vendrán otros apoyos y amigos oriolanos, que le prestaron 
incluso soporte económico para sus viajes y la edición de primeras obras, 
como Perito en lunas. Ellos también le intentaron abrir puertas en la Villa 
y Corte. Acaso sin tales apoyos Miguel no hubiera salido tan joven del 
ámbito local. Así consiguió llegar a aquel Madrid en constante ebullición, 
donde se gestaba el futuro atormentado que estaba por venir para España, 
cuando acaba el reinado de Alfonso XIII y se proclama la II República.

3  El poeta oriolano 1925 abandonó los estudios por orden paterna, para dedicarse al pastoreo. 
Mientras cuidaba el rebaño, Hernández leía y escribía sus primeros poemas. Por entonces, el 
canónigo Luis Almarcha Hernández inició una amistad con Hernández y puso a disposición del 
joven poeta libros de San Juan de la Cruz, Gabriel Miró, Paul Verlaine y Virgilio entre otros. Sus 
visitas a la biblioteca pública eran cada vez más frecuentes y empezó a formar un grupo literario 
junto a otros jóvenes de Orihuela en torno a la tahona de su amigo Carlos Fenoll. Los principales 
participantes en aquellas reuniones eran, además de Hernández y del propio Carlos Fenoll, su 
hermano Efrén Fenoll, Manuel Molina y José Marín Gutiérrez, futuro abogado y ensayista que 
posteriormente adoptaría el seudónimo de «Ramón Sijé». Sijé se convirtió en su compañero de 
inquietudes literarias.. HOYO, Arturo del, Escritos sobre Miguel Hernández, Orihuela, 203; VVV. 
AA., Miguel Hernández, cincuenta años después. Actas I congreso Internacional, alicante, Elche, 
Orihuela, 1993. ZARDOYA, Concha, Miguel Hernández (1910-1942). Vida y Obra. Antología, 
Nueva York, 1955. 

4  FERIS, J. Luis, «Miguel Hernández. Notas para una biografía», en VVV.AA, La Orihuela de Miguel 
Hernández, Murcia, 2011, págs. 153-173. Son importantes los datos poco conocidos que aporta 
a GALIANO PEREZ, Antonio: «Personajes oriolanos de una comedia humana terminada en tra-
gedia. Hacia una revisión de personas y actitudes», en VVV.AA, La Orihuela de Miguel Hernández, 
op. cit., págs. 177-191.
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Miguel llega pues muy ilusionado a la Capital. Incluso le habían dado 
ya un premio literario, en marzo de 1931, concedido por la Sociedad 
Artística del Orfeón Ilicitano, por un poema llamado Canto a Valencia. 
También había hecho alguna publicación en revistas y prensa local. Lle-
vaba en el bolsillo algunos poemas y una carta de recomendación de José 
Martínez Arenas, diputado a Cortes y amigo de Sijé, para ponerlo en con-
tacto con Concha Albornoz, hija del ministro de Justicia, esperando que 
esto le facilitara el acceso a intelectualidad del momento5.

Hacía poco que se proclamó la República, y la efervescencia intelec-
tual de la Villa y Corte era inmensa. Pero allí no se ataban los perros con 
longaniza, ni mucho menos. Su visita a la hija del ministro no dio los 
frutos esperados. Otros, como Ernesto Giménez Caballero, sólo vieron 
en él un muchacho provinciano. Aunque el periodista Martínez Corbalán 
le hizo una entrevista en la revista Estampa, nada de lo que Miguel espera 
lograr, especialmente un trabajo que le alejara de las tareas del campo de 
su pueblo, tuvo éxito. Pasado poco tiempo tuvo que regresar a Orihuela, 
el 15 de mayo de 1932, desanimado, sin contactar con apoyo en los 
divos de la Generación del 27 a los que esperaba conocer. Pero con la 
intención firme de seguir escribiendo. Además esa estancia madrileña le 
ha enseñado mucho. Se da cuenta de que sus poesía inicial no es acorde 
con lo que se impone en las vanguardias del momento. Es consciente de 
que su autoformación es insuficiente. Necesita leer más y más. Y lo hace. 
El poeta crece por dentro. Tanto que su Orihuela natal ya le queda muy 
corta. Su obra Perito en lunas, de 1933, expresa bien esta transformación 
interior, dolorosa pero imprescindible. Aunque todavía ese libro, del que 
hizo divulgación en círculos culturales alicantinos, y en Cartagena, pasa-
ría inadvertido para los grandes nombre literarios del momento.

La publicación de Perito en lunas coincide con el segundo viaje a 
Madrid, al que sigue el tercero, en el año siguiente (1 diciembre 1934). 
Esta vez tuvo mayor fortuna, pues al fin se da a conocer entre algunos 
escritores relevantes, caso de García Lorca, al que conoció en casa del 
escritor y editor murciano Raimundo de los Reyes, y con quien se había 
carteado antes, el 10 de mayo de 1933. En Madrid logra un trabajo, como 
colaborador en las Misiones Pedagógicas. Pero para su futuro lo primor-
dial fue conocer al redactor y director de la enciclopedia Los Toros José 
María de Cossío, que le ofreció colaboración en esta obra y se convirtió en 
su valedor, incluso en los días más terribles del poeta, acabada la guerra 

5  Remitimos a GALIANO PEREZ, Antonio: «Personajes oriolanos de una comedia humana termi-
nada en tragedia. Hacia una revisión... op. cit., págs. 177-191. 
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civil. En esta segunda etapa madrileña sí entra en contacto con escritores 
como Neruda, Vicente Aleixandre y otros; incluso con el conflictivo Cer-
nuda, pues este repite en alguna ocasión que el poeta de Orihuela se ha 
beneficiado mucho en su obra con la influencia de Neruda6, que en estos 
días conoce al joven poeta de Orihuela y le dedica un ejemplar de El rayo 
que no cesa»7. En todo caso, volviendo a sus primeros viajes a Madrid, 
cuando Cossío le protege, a Miguel ya se le abren horizontes nuevos, 
como colaborador en en Revista de Occidente, por ejemplo.

El tiempo que pasa en Madrid desde luego le influyó mucho, y le 
aleja de su amigo Sijé, que no aprobaba algunas actitudes ni amistades 
nuevas de Hernández. Por entonces el poeta ya no se identifica con su 
producción juvenil, de un catolicismo ortodoxo. Un distanciamiento que 
cada vez se hizo más profundo, aunque tuvo amistad con católicos más 
liberales, como José Bergamín, director de Cruz y Raya8. Más influencia 
ejercían en él los consejos de Neruda, al que no le gustaban sus interven-
ciones en El Gallo Gris, dirigido por Sijé, por «demasiado olor a iglesia 
ahogado en incienso». Necesitaba abandonar definitivamente Orihuela y 
abrirse a nuevos horizontes.

En febrero de 1935 estaba de nuevo en la capital, y viaja en las Misio-
nes Pedagógicas por muchos lugares, posiblemente también Andalucía. 
Fue en este cambio, cuando entró en una breve etapa del Surrealismo, 
en contacto con la llamada Escuela de Vallecas, que influye en su obra 
Los hijos de la piedra. Por esta época mantuvo una fugaz relación amorosa 
con la pintora Maruja Mallo9, que le inspiró parte de los sonetos de El 
rayo que no cesa, rompiendo el noviazgo con Josefina, y también con 
Sijé, justo un mes antes del fallecimiento de su amigo y valedor. Su dolor 
por la muerte del «compañero del alma»10, en diciembre de 1935, se 
expresa en la famosa Elegía, que provocó entusiasmo en todos los poetas, 
incluido Juan Ramón Jiménez, que en una crónica del Diario El Sol lo cita. 
Luego llega su militancia en el partido comunista, retoma la relación con 
Josefina, y vuelca su poesía a temas sociales. Se acercaba la guerra y era la 
hora de compromisos serios.

6  BARON Palma, Emilio: Luis Cernuda, vida y obra, Sevilla, 1990, pg. 120. Se conocieron personal-
mente en vísperas de la guerra, firmando juntos manifiestos en Mundo Obrero, de apoyo al Frente 
Popular, con firmas como Alberti, Lorca, Cernuda, y otros. 

7 Ibidem, pág. 123.
8 FERRIS, op. cit., págs. 160-161. 
9 FERRIS, J:L:, Maruja Mallo, la gran transgresora del 27, Madrid, 2004.
10  ESCUDERO GALANTE, Francisco, «Hacia una biografía del poeta (1910-1042», en Elucidario, 

op. cit., págs. 121-128.
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II.  CONTEXTO HISTÓRICO GENERAL. ÚBEDA DURANTE LA 
SEGUNDA REPÚBLICA

Como sabemos, Miguel Hernández pasó algún tiempo en la provin-
cia de Jaén durante la guerra del 36. No hay constancia exacta de las 
fechas en las que estuvo por esta provincia antes, en Misiones Pedagógi-
cas, lo que algunos autores lo dan por cierto. Otros lo cuestionan11, al no 
estar debidamente documentado. En todo caso, realizada la semblanza 
personal del poeta hasta que comenzó la contienda, queremos ahora pro-
yectar una imagen del ambiente que se respiraba en España y en la pro-
vincia de Jaén, particularmente en Úbeda, durante los años en los que él 
se gesta como escritor. El destino haría posible luego que algunos de sus 
escritos acabaran publicados en el semanario ubetense Vida Nueva, del 
que daremos reiterada cuenta. Hoy el trabajo conjunto de la Diputación 
Provincial de Jaén y de los herederos del poeta han permitido recibir su 
legado, para que en Jaén tenga custodia y divulgación.

Analizando la prensa de la época, actas capitulares y otras fuentes 
historiográficas, vemos que los años finales de la monarquía del Alfonso 
XIII fueron bastante oscuros en la provincia de Jaén. Años de tensiones 
sociales, en los que languideció la dictadura de Primo de Rivera. Un régi-
men en el que se había puesto mucha esperanza, que contó inicialmente 
con la simpatía de amplios sectores de la población, sobre todo porque 
sus medidas económicas provocaron cierta bonanza. Sus éxitos los cobró 
prolongando el régimen. Luego empezó la cuenta atrás: tensiones de 
signo regionalista, secuelas de la recesión económica mundial, enfrenta-
mientos sociales y políticos, y pérdida de prestigio de la monarquía, a la 
que vuelven la espalda los militares, las clases medias y los intelectuales. 
Finalmente el voto republicano en las municipales de 1931, y el exilio del 
Rey abrían la puerta a la República. Su problema fue que no tuvo el apoyo 
de un sector muy amplio de la sociedad, y eso la abocó al fracaso. Por 
eso la Constitución de 1931 tuvo muchas críticas: fue tachada de texto 
charanga por la derecha, pero tampoco satisfizo a los más radicales de la 
izquierda. Además su talón de Aquiles estaba en lo «fundamental» para 
los católicos: el artículo 26 que separaba Iglesia y Estado. La violencia y 
la incultura acabó por convertir estos años en una sucesión de conjuras, 
salpicadas por hechos violentos del anarquismo agrario (Casas Viejas, 
1933), revueltas mineras (Asturias, 1934), y huelgas en zonas urbanas. 

11  Remitimos a BRAVO MORATA, Federico, Miguel Hernández, Madrid, 1979; y URBANO 
PEREZ ORTEGA, Manuel, «Ruiseñor de fusiles y desdichas. Jaén en la vida y obra de Miguel 
Hernández», Elucidario (Anexos), nº 2, Jaén, 2010, pág. 17
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Cuando nace el Frente Popular la tensión social es alta. Así llegaremos 
a una guerra civil, en la que también el «hecho religioso» tuvo protago-
nismo especial12. De ello dejaron constancia observadores externos del 
momento, caso de G. Brenan, quien escribió que «El sentimiento que más 
rápidamente aparece en cualquier revolución española es el anticlericalismo»13. 
En este contexto hemos de situar los asaltos a conventos y quemas de 
Iglesias de 193114.

Como bien sabemos, proclamada la II República, el Rey se va de 
España y Niceto Alcalá Zamora asume la presidencia. Dieciséis gobier-
nos se sucedieron entre 1931 y 193615. El ambiente que se respiraba 
en la capital de España en aquellos días se recoge en las biografías de 
personajes famosos que allí habitaban. Ya hemos aludido al caso de Cer-
nuda, Alberti, Lorca y otros reconocidos poetas. De gran significado es 
la consulta de la biografía de otro destacado intelectual republicano, con 
vinculaciones a Jaén por lazos colaterales, el bibliófilo Antonio Rodrí-
guez-Moñino16, antimonárquico, hijo de una familia hidalga extremeña, 
que ingresó en el partido Acción Republicana en 1932, ocupando en los 
años de la guerra del 36 un destacado papel en la Junta de Protección del 
Tesoro Artístico, personaje que se relacionó con todos estos intelectua-
les17. Otro testimonio muy valioso lo encontramos en el epistolario y bio-
grafía del médico Gregorio Marañón, uno de los firmantes del Manifiesto 
al Servicio de la República. Marañón llegó a decir que pasados los años 
«En el triunfo de la República, en 1931, los que menos parte tuvieron 
fueron los republicanos»18.

El mes de mayo de 1931 fue muy turbulento. La prensa de Úbeda 
recoge noticias como la del intento de asalto popular al edificio de ABC, 

12  Una visión general para la época en R. CARR: España, 1808-1975, Barcelona, 1988. También, 
TARIFA FERNANDEZ, Adela, MACHADO, Juan, y otros: Historia de España, Madrid, 2004.

13  G. BRENAN: El Laberinto español, Barcelona, 1978, págs. 65 y ss, 80, 87 y 291 y ss. Creemos 
que este escritor acertó en tal afirmación, pero tampoco pueda construirse toda la historia de 
España «en religioso». 

14  Ibidem, págs. 65 y ss. También señaló que «no hay que olvidar que ha sido siempre asunto serio 
legislar contra la religión en España». En Memoria personal (1920-75), Madrid, 1984, págs. 414 y ss.

15  Remitimos a N. TOWNSON, La República que no pudo ser, Madrid, 2002. También en J. SINOVA, 
Prensa en la II República. Historia de una libertad frustrada, Madrid, 2006.

16  Para conocer este ambiente intelectual remitimos a RODRIGUEZ-MOÑINO SORIANO, Julia; 
IGLESIAS BENÍTEZ, José, y HERNÁNDEZ MEGÍAS, Ricardo, Breve epistolario de D. Antonio 
Rodríguez-Moñino, Badajoz, 2011.

17  RODRÍGUEZ-MOÑINO SORIANO, R, La vida y la obra del Bibliófilo Extremeño D. Antonio Rodrí-
guez-Moñino, Madrid, 2002, págs. 29 y ss.

18  MARINO GÓMEZ-SANTOS, Vida de Gregorio Marañón, Barcelona, 1977, pág. 342.
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siendo encarcelado su director. Las huelgas y los desórdenes se extienden 
desde Madrid a otros lugares, con episodios como la quema de conven-
tos, que también tuvo un foco muy activo en Málaga. Marañón y otros 
intelectuales denuncian estos sucesos en la prensa del momento, excla-
mando que «quemar, pues conventos e iglesias no demuestra ni verda-
dero celo republicano ni espíritu de avanzada, sino más bien fetichismo 
primitivo o criminal que lleva lo mismo a adorar las cosas materiales que 
a destruirlas...»19. Pero la llama ya había prendido.

El día anterior a las elecciones municipales españolas saltó la alar-
mante noticia de que en Alemania había estallado una crisis financiera, 
cerrando todos los bancos. El día 17 el diario ABC recogió el Manifiesto 
de Alfonso XIII justificando su exilio. Se prepara el Gobierno provisio-
nal republicano, aunque antes los catalanes se habían adelantado a los 
acontecimientos y Maciá proclamó allí la República, en el seno de la 
«Confederación de Repúblicas Ibéricas». Ese año uno de los intelectuales 
republicanos más lúcidos, Miguel de Unamuno, expone en el diario El Sol 
sus preocupaciones sobre la disgregación nacional si se repiten los errores 
de la primera república federalista20. El gobierno aborda por entonces 
una de sus cuestiones prioritarias, el proyecto de Ley de Reforma Agraria, 
el día 22 de agosto de 1931. Ese año tuvo Miguel Hernández su primer 
y único premio literario, en Elche: la hacía falta dinero, pero el premio 
consistía en un escritorio de plata.

El año de 1932 pasó a la historia por acontecimientos muy diver-
sos: en Portugal Oliveira Salazar toma las riendas de la nación y puso 
en vigor una nueva Constitución21. Respecto a España, hay más som-
bras que luces en el horizonte. Ese año entró en vigor la ley del divor-
cio; La Compañía de Jesús fue disuelta por orden gubernamental; el 
doctor Marañón termina su libro Amiel. Un estudio sobre la timidez. Al 
final del verano de 1932 el poeta sevillano Antonio Machado disfru-

19  G. MARAÑÓN, «Unas cuartillas2, El Sol, 14 de mayo de 1931. 
20  UNAMUNO, «La promesa de España», El Sol, 14 de mayo de 1931. Escribe en uno de los pasajes 

de este artículo que «La bilingualidad oficial sería un disparate; un disparate la obligatoriedad de la 
enseñanza del vascuence en el país vasco, en que la mayoría habla español. Ni en Irlanda libre se les 
ha ocurrido cosa análoga (...) y sería una pretensión absurda la de pretender que todo español no 
catalán que vaya a ejercer un cargo público en Cataluña tuviera que servirse del idioma catalán... (y) 
Eso de que Cataluña, Vasconia, Galicia, hayan sido oprimidas por el Estado español no es más que 
un desatino». Es notable el discurso que el entonces diputado Unamuno pronunció en las Cortes 
Constituyentes sobre la cuestión lingüística. Su tesis sobre el vascuence (él era de Bilbao) era prote-
gerlo artificialmente, sobre su adaptación a esferas ajenas a la realidad, sería profanarlo.

21  «El ABC periódico del siglo», Cronología, 193-2002, págs. 92-93
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taba de Madrid22. Triunfaba en la capital de España la obra La duquesa 
de Benamejí de los hermanos Manuel y Antonio Machado, estrenada 
en el Teatro Español. Eran tiempos felices para estos escritores, quie-
nes frecuentan tertulias de amigos, como la de Unamuno en el café 
Varela. Precisamente ese año Unamuno tomó posesión de su asiento en 
la Real Academia Española. Miguel Hernández se conforma a medias 
con seguir estos cambios desde su pueblo natal, y se prepara para su 
primer viaje a la capital de España. Nadie hubiera pensado entonces 
que su nombre acabaría escrito junto a intelectuales de la generación 
del 27, y encabezando la llamada generación del 36. Pero volvamos a 
este retrato del ayer.

Ese curso académico 1931-1932 Ramón Menéndez Pidal era el pre-
sidente del Patronato de la recién creada Universidad de Verano de San-
tander, uno de cuyos primeros alumnos, fue el joven sevillano Antonio 
Domínguez Ortiz. El ambiente general de esa época en España no se 
puede calificar de tranquilo: el general Sanjurjo se sublevó en Sevilla, 
siendo condenado a muerte y luego indultado, y las Cortes aprueban 
el Estatuto de Cataluña, que generó polémicas. El nacionalismo estaba 
de moda: en Sevilla ondea por vez primera la bandera andaluza, en la 
Diputación. Son años brillantes para García Lorca y Pablo Picasso, dos 
andaluces universales que triunfan. Pero no todos los intelectuales viven 
bien: una noticia en la prensa de ese año cuenta que el presidente del 
Ateneo Madrileño, Ramón María del Valle-Inclán, pide a las autoridades 
que le ayuden para alimentar a sus hijos y le busquen a él un lugar donde 
vivir, porque está enfermo y sin recursos. Tampoco Miguel Hernández 
anda sobrado de recursos. Su primera aventura madrileña no dio frutos, 
y hubo de volver al pastoreo familiar, mientras piensa y escribe. Ya vimos 
que de 1933 es su obra Perito en lunas, que no obtuvo el éxito esperado. 
Mejor le va ya a Antonio Machado, que ocupa la cátedra de Francés del 
Instituto Calderón de la Barca madrileño23.

Entre 1934 y 1935 la loca carrera de la Humanidad no parecía pre-
sagiar buenas nuevas. En 1935 la URSS endurece las medidas represivas, 
ampliando la pena de muerte a los que cometan delitos graves hasta la 
edad de 12 años; en Alemania la S.S. hitleriana controla ya siete cam-

22  Desde octubre de ese año vive de nuevo con su madre y su hermano José, en la casa familiar de la 
calle del General Arrando. Algunas tardes pasea con su enamorada Guiomar (Pilar de Valderrama) en 
los jardines de la Moncloa, a quien había conocido en 1928, en Segovia, cuando Machado ya tenía 
cincuenta y tres años. En J. L. CANO, Machado, Barcelona, 1985, págs. 164 y ss.

23  BRENAN, G, El laberinto español, op. cit., págs. 323 y ss.
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pos de concentración, mientras que la Sociedad de Naciones condena 
el rearme alemán, sin éxito. El 16 de diciembre de 1935, el PSOE pacta 
con sectores radicales de la izquierda, y con grupos nacionalistas, como 
el PNV: así nace el Frente Popular y la Segunda República comienza 
su última etapa, que desembocara en la guerra del 36. Muchas son las 
publicaciones que nos han permitido palpar el ambiente social que se 
respiraba. Basta con leer las obras de G. Brenan, o recurrir a la biografía 
de algún personaje de entonces, como la del poeta Luis Cernuda, para 
detectar la creciente agitación social. En el Diario de Cernuda se recoge 
el mal ambiente que había en Madrid el día 5 de octubre de 1934, con la 
huelga general. El día 6, la Generalidad proclamó la república catalana24.

Este año de 1935, cuando Manuel Azaña, prisionero del gobierno 
de la República, se defiende por escrito25, falleció el investigador San-
tiago Ramón y Cajal. Su muerte impactó menos que otra sucedida el año 
anterior, cuando fue cogido en el ruedo Ignacio Sánchez Mejías. El poeta 
García Lorca lo haría inmortal poco antes de que la guerra civil cegara 
su pluma. Un inquietante artículo en Vida Nueva, de Úbeda afirmaba a 
finales de 1935 que «La actual situación política de España no tiene pre-
cedentes...no creo que se haya llegado en tiempos pretéritos a un estado 
tan caótico,»26. Mal pronóstico para finalizar un año. Y así llegamos a 
1936, año cargado de noticias inquietantes en el mundo: Hitler ocupó la 
Renania en marzo, violando los acuerdos de Versalles. Con la celebración 
de los XI Juegos olímpicos de Berlín el dictador nazi pretendía demostrar 
la superioridad racial de los arios pero tuvo que soportar que un hombre 
de color norteamericano, Jesse Owens fuera el más premiado. Mussolini 
ocupó Abisinia. En Francia triunfa el Frente Popular. En Inglaterra sube 
al trono Eduardo VIII, En enero de 1936 fallecieron geniales escritores 

24  Cernuda se asusta pensando que han detenido al presidente de la Generalidad, y escribe en dicho 
diario; «El Debate daba una información, falsa sin duda, llena de seguridad. Fui a casa de Arturo 
Serrano Plaja; según sus noticias la revolución sigue, con un plan trazado (...) Incertidumbre, falta 
de noticias seguras. Disgusto, pena al pensar que el movimiento sea vencido». Para el día 12 el 
esperado cambio con el que sueña Cernuda y otros intelectuales no parece posible, y se lamenta de 
que la gente vuelva a los cines y teatro como si nada hubiera sucedido. EN E. BARÓN PALMA, op. 
cit., págs 115-116.

25  M. AZAÑA, Mi rebelión en Barcelona, Madrid, 1935. Entre los firmantes que le apoyan están el 
escultor Juan Cristóbal, Azorín, Lorca, Marañón, Casona, Fernando de los Ríos y Juan Ramón 
Jiménez, entre otros. Una visión retrospectiva en A. DE MIGUEL, La España de nuestros abuelos. 
Historia íntima de una época, Madrid, 1995.

26  Vida Nueva, 23 de diciembre de 1935. Para conocer mejor la prensa local, en CHECA GODOY, 
A, Historia de la prensa jiennense (1808-1983), op. cit. VALLADARES REGUERO, Aurelio, Guía 
literaria de la provincia de Jaén, Jaén 1989, y Temas y autores de Úbeda, Úbeda, 1992, reedición del 
IEG, Jaén, 2007 (2 vols.).
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ingleses, Kipling y Cherteston, y el español Ramón del Valle-Inclán. Poco 
antes de que comenzara la guerra en España murió, en junio, el poeta 
ruso Gorki, perseguido por otra dictadura, aunque nunca abandonó el 
comunismo. No era época buena para los escritores que querían expre-
sarse con libertad. Miguel Hernández era uno de ellos: le quedaban solo 
ocho años de vida.

En España el ambiente político se caldea progresivamente. Los dis-
cursos de la Falange llegan a casi todos los pueblos y ciudades. A finales 
de Febrero quedó constituido el nuevo parlamento del Frente Popular. 
El 5 de febrero José Antonio Primo de Rivera se entrevistó con Franco en 
casa de serrano Suñer para planificar su unidad de acción. Salió decep-
cionado. Poco después el líder de la Falange fue detenido y encarcelado, 
preludio de su final, pues fue fusilado en la cárcel de Alicante el 20 de 
noviembre de 1936. El 16 de junio hubo en el Parlamento una dura 
intervención de Calvo Sotelo, quien expuso su punto de vista sobre las 
causas de los problemas de España. El ambiente se enrarece a tal extremo 
que algún diputado llega a justificar el asesinato para acabar con la ame-
naza que suponía la derecha. En adelante Calvo Sotelo llevaría siempre 
escolta, lo que no impidió en la noche del 13 de julio, a las tres de la 
mañana, lo sacaran de su casa para asesinarlo. Este suceso ocupó todas las 
páginas de los periódicos. El 17 de julio se inicia en Melilla la sublevación 
de un grupo de militares contra la República, que estalla en la península 
al día siguiente27. La guerra había empezado.

En adelante los acontecimientos bélicos radicalizaron las posiciones 
de ambos bandos. Y la prensa será el mejor medio para constatarlo: un 
número del diario Deya que consultamos, de 29 de noviembre de 1936, 
es un magnífico exponente de la radicalidad de algunos planteamientos 
nacionalistas, ensalzando la figura de Sabino Arana, al que llaman «el 
vidente de la Patria olvidada, el cultivador de las virtudes raciales del 
vasco...» y lanzando proclamas independentistas28. No era muy distinto 
lo que pasaba en Cataluña. El poeta Miguel Hernández hacía meses (sep-
tiembre de 1936) que se había enrolado en el Quinto Regimiento, mien-
tras otros intelectuales buscaban mejor acomodo en la llamada Alianza de 
Intelectuales Antifascistas29. Ahora ponemos el punto de mira en Jaén, y 
en Úbeda, durante estos años. Los anteriores a la guerra.

27  TUÑÓN DE LARA, VALDEÓN y OTROS, Historia de España, Valladolid, 1999, págs. 578; ABC, 
el periódico del siglo. Cronología, pág. 110, y Coleccionable, 70 años de ABC, pág. 192.

28  Deya, 26, noviembre de 1936. Archivo privado.
29  FERRIS, J. L., op. cit., pág. 168.
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Un suplemento del Boletín Oficial extraordinario de la provin-
cia de Jaén nos coloca en los primeros formalismos del nuevo régimen 
republicano. Aquí se recoge el telegrama remitido al gobernador civil 
dando cuenta de la toma de posesión del Gobierno Provisional «el 14 
de abril a las 21,20 horas», y los buenos augurios con que nace la Repú-
blica30. Fuera del ayuntamiento se izaba la nueva bandera y la banda de 
música hacía sonar «La Marsellesa». La calma era aparente. Traspasado 
este umbral protocolario las sesiones municipales se volvieron borrasco-
sas, hasta alcanzar la violencia. Y bajo todo lo que podemos leer en las 
actas capitulares, fuente histórica imprescindible, está la sombra de lo 
que entonces se llamaba eufemísticamente «crisis del trabajo». Era paro 
y hambre. Éste era el caldo de cultivo que alimentó casi todos los proble-
mas, radicalizadas las ideologías.

Para acercarnos a la situación de Úbeda, todas las fuentes históricas 
que consultamos nos indican que la situación económica fue un grave 
problema. Esto provocó que disminuyeran las inversiones para obras 
públicas, sanidad y educación. Los temas que se debaten en las tensas 
reuniones del ayuntamiento son sobre todo de índole social. La izquierda 
responsabiliza a la derecha de haber practicado repartos de «rancho», 
porque «al pueblo no se le socorre con comida, sino con trabajo»; de 
generar falsas expectativas de empleo para conseguir votos; de favorecer 
el que haya tantas fincas sin cultivo, y tantos solares sin edificación. La 
derecha acusa a la izquierda de mal gobierno. Estas discusiones entre 
políticos crearon graves altercados en el ayuntamiento de Úbeda en los 
primeros días del cambio de régimen. Aunque muchos historiadores afir-
man que tal cambio fue pacífico y «modélico» en España, al menos en 
Úbeda, tras la lectura de estas fuentes históricas, no se puede aceptar esta 
opinión. Por ejemplo, fue milagroso que no sucediera una grave desgracia 
al constituirse el primer ayuntamiento republicano en Úbeda, provocado 
un tumulto el día 6 de mayo que obligó a escapar del ayuntamiento a un 
concejal centrista. Tuvo que intervenir un delegado del gobernador para 
hacer cumplir la ley, pero sin lograr que los concejales centristas volvieran 
a ocupar sus escaños. No sucedió igual en la mayoría de los ayuntamien-
tos, pero sí en algunos. De hecho, el poeta Antonio Machado evocó la 
proclamación de la república en Segovia como un ejemplo de orden y 

30  En el anexo 1 se dan instrucciones para que en el cambio de poderes se mantenga el orden pú-
blico»..que será la mejor garantía que se ofrecerá al mundo en estos momentos tan solemnes». 
El 15 de abril se traspasan poderes en el ayuntamiento de Úbeda, en un acto en que la emoción 
de las nuevas autoridades y el público asistente rompe protocolos.
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pacifismo «cuando unos pocos republicanos izamos la bandera tricolor 
en el ayuntamiento»31.

Un año de terribles hambrunas en todos los pueblos de Jaén fue 
1931, cuando funcionaban las llamadas «Cocinas Económicas» para dar 
de comer a los necesitados. En ese año se hizo el primer intento de crear 
una Unión de Olivicultores de Jaén, germen de las actuales cooperativas. 
Antes de las elecciones de abril el ambiente político provincial fue de 
extrema tensión, aunque ello no hizo que se acercaran a las urnas dema-
siados votantes: el censo en la capital era de 8.803, pero sólo hicieron 
uso de su derecho de sufragio 5.77032. Así el semanario Vida Nueva de 
10 de agosto de 1931, abre su portada con un largo artículo titulado «El 
engaño comienza a deshacerse», donde se acusa a algunos socialistas de 
no cumplir «la hermosa doctrina de Pablo Iglesias, esperanza del prole-
tariado español, (que) era anarquizada al amparo mismo de su bandera 
roja».33 La paz social y política estaba muy lejos de respirarse en la ciu-
dad34. Lo más preocupante del momento era que el problema del paro 
obrero persiste.

La sesión municipal de 7 de agosto resultó borrascosa, presidida por 
el Gobernador Civil. Se alude a los altercados de mayo y se reprende a 
los concejales, proponiendo el gobierno nombrar a seis nuevos, republi-
canos y socialistas, que ocupen plazas de los que quedan de la derecha, 
advirtiendo el Gobernador que «Precisamente la República ha venido 
para respetar la libertad, para que uno piense como crea conveniente... 
(y que él) ha venido a Úbeda a hacer Justicia»35. Por desgracia, no sólo 
había problemas de paro en Úbeda por esas fechas36. Por entonces el 
ambiente social sigue tenso por el paro, llegando a dictarse órdenes 

31  Precisamente ese año de 1931 el ayuntamiento de Sevilla nombró a los hermanos Machado hijos 
adoptivos de la ciudad. Los avatares de la política acabarían colocando a cada uno en un bando, 
enfrentados como si en lugar de hermanos fueran enemigos. 

32  Crónica de un siglo..., pág. 71.
33  Vida Nueva, 6 de agosto de 1931.
34  En la sesión municipal del 3 de julio se dio a conocer los nombres de la «brigada de albañiles» del 

ayuntamiento, cuyo jefe era José Delgado Fernández y cobraba un jornal de 6 pesetas, Pocos días 
después dimitió el alcalde Ildefonso Moreno Biedma, haciendo constar que debería presidir el ayun-
tamiento un socialista dado que la mayoría de los concejales eran de ese partido. En J. A. JURADO 
ROGER, Úbeda durante la II República, Úbeda, 1995, pág. 40.

35  AHMU, actas capitulares de 7 de agosto de 1931.
36  Hay noticias preocupantes en Úbeda: se denuncia por algunos artesanos la usura de ciertos pres-

tamistas locales que cobran intereses de 90 %, se anuncia la desconvocatoria de una inminente 
huelga de albañiles y se apunta que «Reunida la comisión de fiestas acordó, a la vista de las 
muchas dificultades que se encuentran para organizar un buen cartel de toros, que se celebren 
solamente una novillada y una charlotada Ibidem.
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municipales para obligar a particulares dueños de solares a que edifi-
quen; se iniciaron investigaciones para ver si procedía tomar medidas 
contra autoridades que ejercieron cargos en la dictadura. Al parecer 
la organización de la feria fue desastrosa. El 30 de octubre se acordó 
mandar una camioneta a Jaén «para recoger la biblioteca que regaló al 
ayuntamiento la familia del cronista Alfredo Cazabán Laguna»37. Precisa-
mente el día 9 de ese mes de octubre, nació en Sepúlveda un niño que, 
pasados los años, sería un bibliófilo y escritor, muy vinculado por sus 
actividades literarias y de investigación y por sus afectos a las tierras de 
Jaén: Antonio Linage Conde, en sus Memorias recuerda que el día en que 
él nació, un diputado segoviano, clérigo y republicano, Jerónimo García 
Gallego, defendía en las cortes Constituyentes el peligro que tenía apar-
tar de la enseñanza a las órdenes religiosas y disolver solapadamente a 
los Jesuitas38. Sus propuestas no fueron atendidas. Hoy tenemos la suerte 
de firmar juntos este artículo. Pero volvamos a Úbeda en el año en que 
M. Hernández viaja por vez primera a Madrid.

A finales de 1931 algunos periódicos locales aprovechan la mayor 
libertad de expresión para arremeter contra la política municipal que 
realizan los socialistas, culpándola del alza de los precios en los alimen-
tos básicos y de subirse sus sueldos a costa del erario público, procla-
mando que «La República tiene que ser la más pura demostración de 
moralidad, justicia, igualdad, libertad y fraternidad, y criticaba a los 
políticos39. Debía ser ésta demasiada libertad de expresión, incluso para 
la República, pues el semanario La Brocha, que escribía cosas como de 
este tipo, tuvo corta vida. Más moderado era entonces el tono de otros, 
caso de Vida Nueva, que se editó hasta que acabó la guerra civil. Pero 
también allí se refleja el drama de la pobreza. Y en las actas capitulares, 
donde se acuerdan temas diversos. Así en el cabildo de 9 de diciem-
bre de 1931, a propuesta de Antonio Cruz Ruiz, se decidió guardar un 
minuto de silencio por cumplirse el sexto aniversario de la muerte de 
Pablo Iglesias40. Por cierto, ese año falleció Alfredo Cazabán, el día 14 de 
enero de 1931. Sus restos mortales descansan en el cementerio munici-
pal de San Ginés de Úbeda41.

37  JURADO ROGER, A: Úbeda durante la segunda República, Úbeda, 1995, págs. 44 y ss.
38  A. TARIFA FERNÁNDEZ, A., Antonio Linage Conde. Biobibliografía, Alcalá La Real, 2001, pág. 12.
39  Vale la pena consultar los pocos números que se publicaron de La Brocha, Semanario humo-

rístico. Remitimos a los nº 7,8,9,10 y 11, entre el 7 de noviembre y el 6 de diciembre. Arch. 
privado.

40  JURADO ROGER, op. cit., pág. 47.
41  MORENO BRAVO, T.: Alfredo Cazabán, Jaén, 1876.
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En la provincia de Jaén los años 1932 y 1933 siguen la tónica, con 
inestabilidad política y paro obrero. Los precios de los alimentos básicos 
se incrementaron. Pero la principal causa de la pobreza obrera, como 
expuso Luis Garrido-González, era la «aparición de paro estructural y 
coyuntural, que dejaba sin posibilidad de obtener unos ingresos mínimos 
y regulares, y provocaba verdaderas temporadas de hambres generaliza-
das en aquellos años...»42. A este problema se unieron otros aconteci-
mientos adversos, como las fuertes tormentas que asolaron la provincia 
en 1932. En 1933 hubo una huelga muy generalizada en el campo de 
Jaén, en protesta por las malas condiciones laborales. Muchos obreros 
denunciaban caciquismo, afirmando que algunos patronos no daban a 
trabajo a quienes tenían vinculación con sindicatos. También la prensa 
se hizo eco de otra noticia: el primer municipio de España en el que 
ejercieron el derecho al voto las mujeres fue Marmolejo: «¡bien por las 
mujeres de Marmolejo, encarnación y representación ejemplar de todas 
las de la provincia de Jaén, incorporadas cívicamente al socialismo reden-
tor¡», proclamaba un articulista llamado T. Álvarez Angulo en el diario 
Democracia43. Mientras tanto en la provincia se sigue apostando por fina-
lizar obras públicas muy importantes, como el Canal de La Loma y los 
ferrocarriles Baeza-Utiel y Jaén-Granada. Ese año, ante la noticia surgida 
de que se intentaba trasvasar agua desde el Pantano del Tranco a otras 
provincias, la reacción de los políticos y el pueblo fue unánime, según 
recogía el periódico La Provincia: «Las aguas del Guadalquivir son nues-
tras y a ellas tenemos perfecto derecho (y)... Aprovecharla para riegos en 
los campos, aumentarán sus riquezas y favorecerán aventajamientos de 
campesinos...»44. Respecto al ambiente que se respira en Úbeda durante 
estos años finales de la república, años de la guerra civil, es muy oscuro. 
Para reflejarlo aquí hemos consultado numerosa prensa, en archivos 
privados y en la biblioteca del Instituto de Estudios Giennenses45. Es 
el caso de La Provincia, ya citado, un «diario de información fundado 
por don Ricardo Meneses Puertas», de tendencia más conservadora, que 
se clausuró en 1936, Vida Nueva, «Semanario independiente», y otros 
provinciales, como El Pueblo Católico, clausurado pronto. Sin olvidar las 

42  GARRIDO GONZÁLEZ, L. Riqueza y tragedia social, op. cit., pág. 457.
43  Cit. en Crónica de un siglo, op. cit., págs. 72-75.
44  Ibidem, pág. 76.
45  A cuyo director, D. Salvador Contreras, damos las gracias. 
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actas capitulares del municipio46. Todas estas fuentes, locales y provin-
ciales, para este somero contexto histórico, previo a la llegada de Miguel 
Hernández a Jaén, nos ofrecen un panorama desolador, con cambios 
constantes de gobierno, tumultos y miseria, destacando que en Úbeda 
este problema era aún mayor, y que muchos vecinos se quejaban por el 
espectáculo cotidiano de los indigentes que pedían en las calles. Men-
digos que llegaban de diferentes pueblos, según afirma la prensa, pues 
esta ciudad «parecía haberse convertido en el punto de concentración 
de todos los pordioseros de la provincia»47. Una noticia ratificada en 
publicaciones locales ya antes citadas48.

El año 1935 la necesidad de combatir el paro obrero llevó al 
gobierno de Gil Robles a impulsar las obras públicas en toda España. 
Sólo durante el mes de mayo de ese año la provincia de Jaén invir-
tió 130.000 pesetas en crear puestos de trabajo. 25.000 se destinaron 
a mejorar la carretera de Jaén a Úbeda, que estaba en un lamentable 
estado. También en Úbeda se inauguraron nuevos «comedores sociales» 
para paliar una parte de la pobreza que muchos padecían. A la provincia 
viajaron el ministro de agricultura, para tranquilizar a los olivareros, y 
el propio Gil Robles, quien inauguró el sanatorio del Neveral49. Pero 
estas medidas no solucionan la pobreza endémica. Además las tensiones 
políticas iban en aumento y contribuían a enrarecer el ambiente50. Otro 
periódico que criticó la inestabilidad social de la época fue El Pueblo 
Católico, donde encontramos titulares tan representativos como éste de 
enero de 1933: «ni sabemos ya qué tiempos vivimos; ¡tan grande es 
la confusión! Gobernar no es transigir»51. En la misma línea se expre-
saba a finales de noviembre Vida Nueva: echa leña al fuego señalando 
el ambiente de agitación que ha provocado la derecha previo a las elec-

46  Gran parte de estas fuentes procede de nuestro propio archivo. Queremos manifestar la utilidad 
que para cualquier consulta ofrece la citada obra de G. Torres Navarrete, Historia de Úbeda en sus 
documentos, Úbeda, 1999. 

47  Crónica de un siglo, pág. 77.
48  Es el caso de J. A. Jurado Roger: Úbeda durante la II República, op. cit., que hace un resumen de 

los debates municipales de estos años y del comienzo de la guerra del 36.
49  Crónica de un siglo, op. cit., págs. 78-79.
50  Una noticia referida a la eterna costumbre de variar los nombres de calles en cada cambio de 

gobierno las recogió el diario de Úbeda La Provincia en 1932, criticando un acuerdo que había 
tomado el ayuntamiento para «poner el nombre de Fernando de los Ríos a la Corredera de San 
Fernando... y así quitamos un santo de en medio...», La Provincia, 3-1-1932, pág. 1.

51  También denuncia que «ya va para tres días que persiste en Jaén la huelga de los gremios de alba-
ñiles y carpinteros. En el manifiesto que han lanzado a la opinión no podemos menos de alabar 
gran sensatez, dadas las horas de intranquilidad por que atraviesa España». El Pueblo Católico, 
Jaén, 12 de enero de 1933.
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ciones del 19 de noviembre, pero aceptando la validez de los comicios, 
y sin compartir opiniones radicales como las del periódico Democracia, 
donde los socialistas no consideraban legítima sus derrotas en muchos 
municipios, incluido Úbeda52.

Noticia que no nos aleja de la realidad más cruel: el final de ese año 
1933 fue muy duro en Úbeda y es tanta la pobreza que se busca dar «soco-
rro diario de 3 pesetas» a los parados hasta que encuentren trabajo53. Res-
pecto a los enfrentamientos políticos en esta ciudad, alcanzaron cotas muy 
alarmantes, sobre todos cuando intervenía en las sesiones municipales el 
concejal Blas Duarte, quien sería alcalde al empezar la guerra civil.

Como antes dijimos, un ejemplo esclarecedor de los enfrentamien-
tos ideológicos durante estos años es analizar el declive que padecen las 
cofradías ubetenses de Semana Santa ubetense en los años de la Segunda 
República54. Pero había otros muchos problemas pendientes. Así en las 
diversas fuentes analizadas vemos que la «Violencia» es la principal pro-
tagonista. Una violencia que se derramó en unos años, la noche del 31 de 
julio de 1936, cuando fueron asesinados en la cárcel 46 presos políticos. 
El día de Santa Ana se quemaron en las plazas públicas las imágenes 
y los archivos de las iglesias y conventos55. El preludio de este drama 
parece latir en algunas noticias de las actas capitulares municipales, y 
a otras fuentes historiográficas, incluidos periódicos de vida efímera y 

52  «Debidas a los votos de los agrarios y no a la decisión del pueblo, (que) no tienen validez moral 
alguna y deben rechazarse por inservibles». En este mismo número se recoge una noticia muy 
preocupante referida a los «Sucesos de Jódar», acaecidos el día de las elecciones, donde hubo 
un grave tumulto «originado por la votación del día anterior, llegando hasta la agresión». Hubo 
muertos y heridos y el alcalde, junto al llamado «Capitán Rexach», que estuvieron a punto de ser 
linchados, acabaron en la cárcel. Vida Nueva, 27 de noviembre de 1933, pág. 1.

53  J. A. JURADO, Úbeda durante la Segunda República, op. cit., páginas 103 y ss.
54  Muchos motivos para la reflexión encontramos en los recientes trabajos sobre el tema de A. 

LINAGE CONDE: «Un eclesiástico constitucionalista en la Segunda República. Jerónimo García 
Gallego», Homenaje a Tomás y Valiente, en Anuario de Historia del Derecho Español, y «9 de oc-
tubre de 1931. En torno a un discurso parlamentario del presbítero segoviano Jerónimo García 
Gallego», en Homenaje a D. Hilario Sanz. Nº extraordinario de Estudios Segovianos. Contrasta su 
discurso cálido, de quien siente desgarro por el drama de la guerra, con la frialdad de G. Brenan. 
Apunta éste en una nota del Laberinto español, pág 315, que preguntó en 1933, cerca de Osuna, 
a una mujer sobre cómo pasaron la Semana Santa, y que esta respondió: «Muy bien, en verdad. 
Mientras se celebraba la procesión los anarquistas entraron en la iglesia y le prendieron fuego. 
Había mucha animación». Sigue luego su relato este historiador sin dar mayor importancia al 
sombrío detalle.

55  Desgarrador el testimonio vivo de Juana LOPEZ MANJÓN: Y quién soy yo? memoria de la guerra 
civil en Úbeda, Málaga, 1986 (autobiografía). Remitimos a nuestro trabajo: A. LINAGE CONDE 
y A. TARIFA FERNÁNDEZ: «Crónica de un convento de clausura durante la guerra civil. La 
Comunidad de Santa Clara de Úbeda de 1936-42», B.I.E.G. (Diputación Provincial), Jaén, 1994, 
págs. 1.071-1.095.
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corta tirada como La Brocha56. En ellos apreciamos el ambiente de cris-
pación que existe en Úbeda, cuando fueron expulsados del convento de 
la Trinidad los Padres del Corazón de María. En una nota escueta en los 
índices de Vida Nueva se dice que en 1932 «por causas políticas no salen 
en Semana Santa La Humildad, la Caída, La General. Todas las demás con 
caras descubiertas».

Las elecciones de noviembre del 1933, con triunfo de la derecha, 
sacaron a la luz los sentimientos de los católicos dolidos, y eso propició 
una eclosión de religiosidad popular. Por desgracia también hubo resen-
timiento y violencia larvada, como se aprecia en los programas y en los 
periódicos locales que editaron números extraordinarios de Semana Santa 
en 1934, caso de Ráfagas.

En 1933, cuando Miguel Hernández ya se abre paso entre la inte-
lectualidad de Madrid, año de su obra Perito en lunas, la Feria de San 
Miguel, tuvo algo más de realce57. También hubo de nuevo espectáculos 
taurinos, con la presencia de Domingo Ortega en uno de los carteles. 
Poco antes de la feria, llegó a Úbeda el ministro de Instrucción pública 
Domingo Barnés, acompañado de su esposa e hijo, quien pernoctó en 
el Parador y visitó numerosos edificios, incluido el Círculo Mercantil, 
que las autoridades habían ofrecido para establecer en él un instituto de 
Segunda Enseñanza58. Gestiones que no fructificaron. El otoño empezó 
con huelgas obreras, como el «conflicto de los panaderos», que dejó sin 
abastecimiento a la ciudad por unos días. Estamos en el año en que se 
produjo la Revolución en Asturias, en octubre de 1934, acontecimiento 
que se saldó con derramamiento de sangre y que no contribuyó a calmar 
los ánimos de los dos bandos59. Son meses en los que Miguel Hernández 
redactó su segunda obra dramática, El torero más valiente, y poemas de 
El silbo vulnerado, aún publicados por Sijé en el Gallo Gris. Alguno de los 
poemas los dedicó a María Zambrano. Precisamente ese año, poco des-
pués de que estallara la huelga de Asturias, se casó en Roma el heredero 
de Alfonso XIII, don Juan de Borbón con doña María de las Mercedes de 
Borbón. La noticia pasó casi desapercibida en la prensa. Incluso ABC, 
publica esta información abreviada60.

56  AHMU, AC. 1931-1936. Hemos consultado esta fuente también para la República. Bastantes 
datos de interés recoge: A. JURADO ROGER, Op. cit.

57  Ibidem, Extraordinario, 25 de septiembre de 1933.
58  Vida Nueva, 21 de agosto de 1933.
59  ABC. Coleccionable 70 años del ABC, nº 15.
60  Ibidem, pág. 174.
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La prensa local que consultamos recoge todas estas inquietudes, inter-
pretadas según la tendencia política. Así, en un número de septiembre de 
La Provincia se hace un alegato contra el laicismo de las escuelas»61. En el 
mismo periódico se insertó el programa de la feria de ese año, en la que 
cabe destacar el acto de colocar una lápida «en la casa en que nació y murió 
el ilustre historiador ubetense, don Miguel Ruiz Prieto». Hubo conciertos 
en el Paseo Pablo Iglesias y en la calle Obispo Cobos, y cine público en 
el Paseo de Vázquez de Molina. En octubre de ese año dimitió el alcalde, 
López Ruiz, «considerando por las actuales circunstancias políticas que era 
llegado el momento de poner el cargo a disposición del ayuntamiento». Al 
parecer, la ciudad estaba muy deteriorada «en diferentes órdenes»62. Uno 
de los problemas seguía siendo el paro y el hambre. Hasta el punto de que 
se organizó en noviembre un acto, homenaje a las fuerzas armadas, en el 
«Teatro Principal» para recaudar fondos con destino a «remediar el paro 
obrero de nuestra ciudad»63. El déficit del ayuntamiento ese año era supe-
rior a 250.000 pesetas. Mala herencia para el nuevo alcalde José Muñoz 
Redondo, Cuando acaba ese año y los médicos advierten de que se ha 
detectado un «foco de fiebre recurrente a las puertas de Úbeda»64.

A finales de 1934 Miguel Hernández sigue recibiendo mensajes de 
su editor para que no colabore en El Gallo Gris de Sijé, por su catolicismo 
reaccionario, que no encajaba con Cruz y Raya. María Zambrano ya le 
había advertido sutilmente, y con más claridad Bergamín. Es un punto 
de inflexión ideológica profunda en su militancia católica65. Menos pre-
siones tiene el escritor Rafael Láinez Alcalá, amigo de Camilo José Cela, 
muy vinculado a Úbeda, que recibe ahora el Premio Nacional de Litera-
tura. Había sido alumno de Antonio Machado en el instituto de Baeza y 
tuvo el privilegio de acompañar al poeta en la pintoresca excursión que 
hizo para conocer el nacimiento del rió Guadalquivir hacia 1913, en un 
coche «destartalado, viejo, de color amarillo descolorido; los caballos, 
dos pobres jamelgos66.

61  La Provincia, 20 de septiembre de 1935.
62  Vida nueva, 22, octubre 1934.
63  Ibidem, 26 de noviembre de 1934.
64  Ibidem, 17 de diciembre.
65  FERIS, op. cit., pág. 160. También en GALIANO PÉREZ, A. l. Op. cit., pág. 181.
66  «Fueron testigos de aquel histórico viaje el farmacéutico Gómez Arenas, también profesor de gim-

nasia en el instituto, y el primo de Rafael Laínez, Manuel Alcalá. Sin duda recordaría Laínez Alcalá 
toda su vida la relación que mantuvo con Machado y parada técnica que hizo la comitiva, antes de 
dirigirse a su pueblo, Peal, en Úbeda «frente a la posada de Inés y junto a una tabernilla frontera a la 
gran Explanada...». J. L. CANO, Machado, op. cit., págs. 118-119.
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Resumiendo, 1935 fue año malo para la provincia de Jaén, que acaba 
con la noticia de que un acto de sabotaje ha destrozado el puente sobre 
el río Guadalimar, cercano a Baeza67. Se agravaba así el aislamiento de la 
ciudad cuando moría 1935. Cuando se inauguró con gran solemnidad un 
nuevo curso en el Instituto de Baeza. Cuando en un número extraordina-
rio que dedicó Vida Nueva a San Juan de la Cruz en diciembre de 1935, 
colaboran grandes escritores. Pedro Salinas, dio una charla radiada el 9 
de noviembre de 1934; dijo que «Un escritor inglés ha definido al místico 
como a un hombre que está enamorado de Dios... La mística es el deseo 
de unir el alma de la criatura con el Dios que lo creó, de unirlos por puro 
amor»68. Así llegamos a 1936. Año negro para Miguel Hernández:, en 
agosto, asesinaron unos milicianos al padre de Josefina Manresa, por ser 
guardia civil, dejando desamparada a la familia y confuso al poeta, que ya 
es militante comunista. Año de elecciones generales en un ambiente muy 
tenso y alta conflictividad huelguística69. Los periódicos locales y provin-
ciales animan al electorado a participar, y tachan de ser «unos cobardes y 
unos asesinos» a quienes piensan abstenerse70. Pese a los malos augurios, 
la jornada electoral del 16 de febrero pasó sin graves incidentes, dando 
el triunfo al Frente Popular. En Úbeda fue nombrado alcalde Blas Duarte 
Ruiz. Hay calma aparente, pero en breve plazo surgen tumultos que se 
extienden por casi toda la provincia, agudizada la tensión porque sigue 
latente el grave problema del paro. El revanchismo lleva a cesar a todos 
los trabajadores del ayuntamiento ubetense que no simpatizan con la 
nueva corporación.

La prensa es el mejor aliado para conocer el ambiente que se respi-
raba poco antes de que empezara la guerra en la provincia de Jaén. La 
crispación salta a la vista71. Baste citar algunos ejemplos de la capital, caso 
de los incidentes violentos que hubo en febrero en las calles, cuando jóve-
nes de derechas distribuían el periódico Arriba. En marzo, coincidiendo 
con la llegada de la Semana Santa, hubo destrozos de imágenes y el vier-
nes Santo, en la calle Maestra, un grupo de jóvenes parodiaron la proce-
sión de Nuestro Padre Jesús, de gran devoción en la ciudad. Pese a todo 
salieron procesiones y se mantuvieron los templos abiertos al culto hasta 

67  Ibidem, 31 de diciembre de 1934.
68  ABC, Coleccionable, pág. 174.
69  L. GARRIDO GONZÁLEZ, op. cit., págs. 180 y ss
70  Lo recogió así La Provincia, cit. en Crónica de un siglo, pág. 80.
71  Diario Jaén, crónica de un siglo, op. cit., págs. 80-81. F. LORITE GARCÍA, Jaén, Cien años de His-

toria (1900-2000), Vol. II, páginas 617 y ss.
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el 19 de julio. El día anterior, ya declarado la guerra, muchos obreros y 
campesinos se concentran en la plaza de San Francisco reclamando que 
les den armas. El día 20 fue el asalto al convento de la Merced y se fundó 
el batallón de milicianos que tuvo como consigna «venceremos». Este 
grupo fue el responsable de la mayor parte de destrozos en el patrimonio 
artístico, especialmente las imágenes de la Semana Santa, actos que son 
condenados por las autoridades aunque se ven incapaces de controlar a 
los milicianos, como los que asesinaron al padre de Josefina. En adelante 
sólo se podrá seguir el curso de los acontecimientos consultando a los 
periódicos de izquierda (La Unión, Democracia, Venceremos, Renova-
ción), la mayoría de los cuales intentaron dar un aire de normalidad, 
recogiendo noticias variadas de la vida72. Nada diferente sucedía en la 
llamada «zona Nacional», donde los encarcelados y fusilados eran repu-
blicanos. Se cumplía el negro presagio de Antonio Machado.73.

Un ambiente similar se respiraba en Úbeda, donde podemos seguir el 
curso de los acontecimientos en Vida Nueva, único periódico local publi-
cado en los años de la guerra que se conserva, y en lo que recogen las 
actas capitulares. En el mes de abril un editorial del citado periódico 
advierte de lo que se entiende entonces por «políticamente correcto» y 
reclama más cultura cívica, señalando que en «todas las manifestaciones 
populares, por lo que pueden tener de desbordamiento, se necesita la 
imposición de un cauce; cauce de educación cívica, de consecución de 
ideales, pero sin atropello de los contrarios...». Acaba así: «Hacemos votos 
para que no nos sea preciso vestir blusa y alpargatas para dar fe de nues-

72  Proliferan los «festivales populares», con novilladas y actuaciones flamencas para recaudar 
fondos, y se inauguran locales de nuevas emisoras de radio, como la que se instaló en sep-
tiembre en la iglesia de San Juan, con asistencia del gobernador, Martín Galdeano, el alcalde, 
Campos Perabá, y otros altos cargos. Un poco antes, en agosto, fue incautada la catedral y se 
detuvo al obispo Manuel Basulto. En la catedral se instaló una prisión que en pocos días llegó 
a albergar a más de mil presos. En esas se incautan las campanas de los templos, pues el metal 
es muy necesario para fabricar armas. El 20 de septiembre Jaén celebró en la plaza de toros la 
«fiesta del pasodoble», en homenaje a la República y a su ejército. El año finalizó en la capital 
con noticias diversas: se decide dar el nombre de Federico Castillo Extremera a la antes llamada 
Muñoz Garnica y hubo un gran mitin en el Teatro Cervantes para clausurar el congreso Provin-
cial del Partido Comunista de Jaén. Veintiuna personas fueron fusiladas ese mes en la capital. En 
F. LORITE GARCÍA, op. cit., págs. 634 y ss.

73  Comienza ahora su calvario final, evacuado del Madrid sitiado hasta Valencia, donde le acomo-
daron las autoridades en un chalecito llamado «Villa Amparo» rodeado de flores. Sufre mucho la 
separación de su hermano Manuel y está bastante enfermo, pero escribía sin parar en periódicos, 
revistas, fiel a sus ideas socialistas; y poesía, algunas recordando a su amada: «Tengo un olvido, 
Guiomar \ todo erizado de espinas:\ hoja de nopal». En J. L. CANO, Machado, op. cit., págs. 184 
y ss. El poeta viajaba poco a Madrid, aunque era presidente del patronato de Cultura, porque la 
arteriosclerosis le dificultaba caminar. 
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tro republicanismo democrático, en el que el obrero representa el más 
importante papel». Documento que no precisa comentarios. Las noticias 
sobre la «vida municipal» dan cierto aire de calma, tratando temas impor-
tantes74. Se había celebrado por estas fechas un mitin en la plaza de Toros 
de Úbeda en el que intervinieron destacados oradores del Frente Popular. 
El registro civil señala que sólo se celebró un matrimonio en la semana, 
con veinte nacimientos y quince defunciones»75. Por estas fechas era muy 
preocupante el problema de la mendicidad en Úbeda, hasta el punto de 
que algún concejal pide que «se vea el medio de que los niños que men-
digan hasta altas horas de la madrugada sean recogidos por sus padres y 
se adopten las medidas conducentes a evitar estos casos»76.

Cuando nos acercamos al comienzo de la guerra Vida Nueva sigue 
apostando por dar sensación de tranquilidad municipal a sus lectores; 
recoge las gestiones del alcalde en diferentes ministerios para agilizar 
obras de traída de aguas; ...construir un edificio nuevo de Correos y de 
Telégrafos y financiar un concurso de ganados en la feria próxima. Aun-
que esa feria no llegaría nunca77. Sí llegó la guerra.

III.  MIGUEL HERNÁNDEZ: LA GUERRA CIVIL Y LA CÁRCEL 
(1936-1944)

Como hemos dicho, el asesinato de su suegro causo un impacto 
grande al poeta, pero sin que ello influya en su posición ante la con-
tienda, pues ya había tomado claro partido con la República, Sin embargo 
Miguel pide ayuda de nuevo a José María de Cossío, con el que trabajaba 
en la enciclopedia Los Toros. Desde Orihuela le escribe para que interceda 
por la familia, para poder cobrar alguna pensión, por ser guardia civil., 
para ayudar a la familia. Ese verano militaba en el partido comunista y 

74  Es el caso de la petición que cursa el médico Peñas Bellón para que se amplíe el local destinado 
a la consulta de otorrinolaringología en el Hospital de Santiago, a la par que ofrece su consulta 
privada para «asistir a los pobres de beneficencia», por lo que el ayuntamiento le da las gracias 
y le nombran médico oficial para esa especialidad. En el mismo pleno se felicita al cirujano Julio 
Corzo por su nombramiento oficial para el hospital de Santiago. Vida Nueva, 27 de abril de 1937. 

75  El mes de abril se decidió suprimir la hijuela de párvulos que regentaban en Úbeda dos monjas 
y «una Junta de Damas», que debían desaparecer porque «no inspira confianza su actuación, 
orientada en el sentido de incondicional apoyo a determinada política contraria a los intereses 
del pueblo», JURADO ROGER, op. cit., pág. 176.

76  Ibidem, pág. 177.
77  Otra iniciativa procedía del Instituto de Reforma Agraria para declarar «de utilidad social algunos 

cortijos de este término y realizar de 500 a 600 asentamientos de familias antes del próximo 
otoño». Noticia que nos aproxima a la realidad de una época de graves problemas de pobreza en 
el campo, que la República intentaba encauzar mediante medidas socialistas.
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se había alistado en el ejército de la república. Hernández figuró en el 5.º 
Regimiento, como comisario político. Estuvo en varios frentes, como la 
batalla de Teruel, Andalucía y Extremadura, aunque tuvo la suerte de no 
ser herido. En marzo de 1937 viajó a Orihuela para casarse con Josefina. 
En septiembre viajó a Rusia representando a la república, para asistir a un 
festival teatral. A su vuelta escribe el drama Pastor de la muerte y numero-
sos poemas recogidos más tarde en su obra El hombre acecha. Su compro-
miso con el comunismo y los sectores sociales más pobres lo expresa en 
su obra Viento del Pueblo, de 1937 que dedicó a Aleixandre.

El 19 de diciembre de 1937 nació su primer hijo, Manuel que murió 
a los pocos meses, el 19 de octubre de 1938, y a quien dedicó el poema 
Hijo de la luz y de la sombra, y otros poemas, recogidos en el Cancionero 
y romancero de ausencias. Su nuevo hijo, Manuel Miguel, nacería cuando 
la guerra iba mal para la República, el 4 de enero de 1939. De este año 
es El Hombre acecha, que refleja el horror y miseria de la guerra, recién 
acabada la contienda, obra de la que solo se salvaron dos ejemplares, tras 
ser ordenada su destrucción.

En el ínterin de estos años que hemos resumido, Miguel pasó algún 
tiempo en Jaén. Fue destinado allí como «Altavoz del Frente Sur». 
Cuando llegó no era todavía la capital de la provincia una zona tan casti-
gada por el ejército franquista como Madrid, tomada ya Málaga. El frente 
de Jaén se sentía fuerte, tras frenar el intento de Queipo de Llano de 
tomar el Santuario de la Virgen de la Cabeza, donde Hernández estuvo 
presente. Tras pasar a Madrid, se dirigió luego hacia Valencia, con ánimo 
de ver a su novia; aunque consta que el 2 de marzo ya está en Jaén de 
nuevo, como Comisario de propaganda, a la ordenes del conocido como 
«Comandante Carlos». El poeta colabora asiduamente en el periódico 
Frente Sur, pero también presta colaboraciones en otros de la provin-
cia, caso de Vida Nueva. En estos momentos lo normal es el seudónimo 
(Antonio López fue uno de ellos), pero en Vida Nueva de Úbeda se loca-
liza alguna colaboración con su nombre. Posiblemente bastantes editoria-
les sin firma salieran de su pluma, pero eso resulta difícil de constatar. A 
la vez acude a actos de propaganda, muchos liderados por mujeres, pues 
durante los años de la guerra proliferan actividades de grupos de mujeres 
antifascistas en la provincia. Tanto que algunos números de Vida Nueva 
están repletos de actividades organizadas por mujeres.

Nada más llegado a Jaén, en marzo de 1937, redactó su famoso 
poema «Aceituneros», y a los pocos días escribe a la novia anunciando 
que va a Orihuela para casarse. El matrimonio fue el día 9 de marzo. Tras 
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pasar la noche de bodas en Cox, la pareja llegó a Jaén, donde ya están 
instalados el día 12, en una habitación del palacio de los marqueses de 
Blanco Hermoso, requisado, que compartían varias familias. Desde allí se 
desplazaba por la provincia. Algún testimonio lo recuerda en Úbeda, en 
reunión con amigos, recitando poemas y bebiendo coñac, en la tertulia 
de la calle principal, o dando recitales y charlas a soldados en el teatro de 
esta ciudad78.

Pero la aviación Nacional avanza y Jaén verá lo peor de la guerra 
pronto, bombardeada el 1 de abril por 52 aviones alemanes, causando 
ciento cincuenta y nueve muertos en infinidad de heridos, incluidos cua-
renta y cinco niños. Este bombardeo provocó episodios en cadena de terri-
ble violencia, como los fusilamientos de presos de la cárcel de Jaén, las 
famosas «sacas», con casi cien asesinados, y muchos más en pueblos, caso 
de Mancha Real. En estos días Miguel estaba fuera de Jaén, como propa-
gandista en el frente extremeño. Su mujer fue testigo y le informó de lo 
vivido, de lo cual nacerán de su pluma más poemas de horror y muerte.

Pronto se quedará sin la compañía de Josefina, que tiene que acudir 
al lecho en el que agoniza la madre, fallecida el día 22 de abril. El poeta 
hizo un viaje fugaz para el entierro. Josefina debe cuidar de su familia en 
Cox, pero le acompaña de vuelta a Jaén uno de los cuñados, Miguel, tam-
bién unido a la causa comunista. En esas fechas sale la primera edición 
de Viento del pueblo, en septiembre. Por entonces firmaba muchas de sus 
colaboraciones en la prensa de Jaén como Antonio López. (También escri-
bía en El Mono azul, La voz del combatiente, etc.) Al parecer donde más 
tiempo pasó el poeta fue en las proximidades del Santuario de la Virgen 
de la Cabeza. Y nunca realizó su proyectado y deseado viaje a Quesada, 
patria nativa de Josefina. Tampoco ella volvería a Jaén en la guerra, por 
ser ya lugar muy peligroso. De hecho, el 5 de mayo de 1937 se rinde el 
Santuario de Andújar, tras una resistencia heroica, de la que Miguel dejó 
nutrido testimonio. La rendición de los sitiados fue para él algo que le 
dejó huella, afirmando que «del santuario comenzaron a brotar mujeres 
y niños. Unos ciento cincuenta guardias civiles vinieron hasta nosotros 
con las brazos en alto»79.

La toma del santuario estabiliza un tiempo el frente, con lo que 
Miguel se prepara para abandonar Jaén, camino hacia Extremadura. Por 

78  URBANO, Manuel, op. cit., pág. 29.
79  URBANO, M., op. cit., pág. 50. La toma del santuario estabiliza un tiempo el frente, con lo que 

miguel se prepara para abandonar Jaén.
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entonces Josefina le comunica que pronto será padre. Miguel expresa su 
alegría en versos inmortales: He poblado tu vientre de amor y sementera\ he 
prolongado el eco de sangre al que respondo\º y espero el surco como el arado 
que espera:\He llegado hasta el fondo...

Seguramente salió de Jaén el 12 o 13 de mayo, acompañado de su 
cuñado Miguel, a quien protegía mucho. Su marcha, y la de otras plumas 
de alto nivel, aunque no cerro el periódico Frente Sur, bajó su contenidos 
y calidad. Ahora Miguel comenzaba otro calvario. Supo del nacimiento y 
muerte de un hijo. No pudo disfrutar del otro, al que en la cárcel escribió 
las famosas Nanas de la cebolla. Luego el error, por dos veces cometido, 
de volver a su pueblo acabada la guerra, marcaria su temprana muerte.

Aunque su amigo Cossío se ofreció a acogerle en Tudanca, su deten-
ción en la frontera portuguesa fue fatal, siendo entregado a la guardia 
civil. Seguiría un penoso deambular por varias prisiones. En la calle Torri-
jos de Madrid, donde Neruda intercede ante el cardenal Verdier para que 
lo liberen, y también Cossío, sin que le procesen, en septiembre de 1939. 
Algo que parecía milagroso en aquellos momentos. Pero Miguel vuelve a 
equivocarse con su nueva visita a Orihuela. Allí fue delatado y detenido80 
y ya en la prisión de la plaza del Conde de Toreno en Madrid, fue juz-
gado y condenado a muerte en marzo de 1940. José María de Cossío y 
otros amigos, entre ellos Luis Almarcha Hernández, amigo de la juventud 
y vicario general de la diócesis de Orihuela (posteriormente obispo de 
León en 1944), intercedieron por él. Ellos lograron conmutar la pena de 
muerte por la de treinta años de cárcel. También entonces influyó mucho 
la gestión del propio Cossío, que acude al secretario de la Junta Política 
de FET y de las JONS, Carlos Sentís, y a Rafael Sánchez Mazas, vicese-
cretario de la misma, pero que tenía relación con el general José Enrique 
Varela, Ministro del Ejército. Pasó luego a la prisión de Palencia en sep-
tiembre de 1940 y en noviembre, al penal de Ocaña (Toledo). En 1941, 
fue trasladado al reformatorio de Adultos de Alicante, donde compartió 
celda con Buero Vallejo. Allí enfermó. Padeció primero bronquitis y luego 
tifus, que se le complicó con tuberculosis. Falleció en la enfermería de la 
prisión a las 5:32 de la mañana del 28 de marzo de 1942. Tenía 31 años 
de edad. Se cuenta que no pudieron cerrarle los ojos, hecho sobre el que 
su amigo Vicente Aleixandre compuso un poema. Fue enterrado en el 
nicho número mil nueve del cementerio de Nuestra Señora del Remedio 
de Alicante, el 30 de marzo. Los efectos personales del preso, que pasa-

80  nuevas aportaciones sobre personas que le ayudaron en este proceso desde Orihuela en GA-
LIANO PEREZ, A. L., op. cit., págs. 177-191.
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ron a desinfección ese mismo día eran éstos: un mono, dos camisetas, 
un jersey, una camisa, unos calzoncillos, dos fundas de almohada, una 
correa, una toalla, una servilleta, dos pañuelos, un par de calcetines, una 
manta, una cazuela, y un bote. Era todo su equipaje, tan ligero como el 
de Machado81. Desde 1987 los restos del poeta, su hijo Manuel y Josefina 
descansan en un terreno, cedido por el Ayuntamiento de Alicante, en el 
Cementerio municipal.

IV.  LA VIDA COTIDIANA DE UBEDA DURANTE LA GUERRA EN 
ARCHIVOS Y HEMEROTECA

Ya avanzamos antes que en Úbeda los primeros meses de la guerra 
fueron de una violencia brutal, volcada tanto contra la población como 
contra su patrimonio histórico-artístico. El ambiente se fue serenando 
algo en la medida que la contienda se hacía larga, deseando las autori-
dades dar una imagen de normalidad, difícil de lograr. La guerra dejó a 
cada uno donde le pillo, independientemente de sus ideologías. Llegaba 
la hora de sobrevivir y resistir. Para perdonar, aún era pronto. Lo que sí 
es evidente es que el ambiente de guerra lo envolvía todo, aunque todavía 
no hubieran llegado los aviones alemanes a sobrevolar estos cielos.

Todos los hombres en edad de luchar son movilizados, salvo circuns-
tancias especiales, por enfermedad, minusvalía, hijos únicos de viuda; 
pero era difícil escapar del frente, Un reflejo de aquel ambiente bélico lo 
encontramos en 1937: una composición del maestro de música ubetense 
Emiliano Sánchez Plaza, se acompañó de esta letra, cuyo autor no cono-
cemos. Esto se cantaba por las calles de la ciudad cuando Hernández 
venia a su labor de propaganda al teatro, a sus tertulias con soldados y 
con las asociaciones de mujeres antifascistas; es el Himno de la 25 Brigada 
de Úbeda, que comenzaba así: «Batallón de gloriosos voluntarios \ que caminan 
en pos de libertad \ corazones que retan a las balas \ y defienden un lema de 
igualdad. \ La consigna hay que cumplir, \ regresar victoriosos o morir, \ con 
coraje marchemos al combate \ al fascismo la guerra hay que ganar»82. Este 
himno sirvió para cerrar muchos de los actos patrióticos que se celebra-

81  FERRIS, Miguel Hernández... op. cit., pág. 172. Este documento forma parte del legado del poeta 
que hoy custodia el IEG, tras ser adquirido por la Diputación provincial. Sus restos fueron exhu-
mados en 1984 debido a la muerte de su hijo Manuel Miguel Hernández Manresa el mismo año. 
Aquella exhumación causó gran revuelo entre un grupo reducido de seguidores de Hernández, 
que se agolparon el día del entierro del hijo, llegando a besar su calavera o intentar robar un 
hueso. El ataúd fue preservado para exponerlo en la Casa-Museo de Miguel Hernández de Ori-
huela. Allí pude verlo en una visita hace ya años.

82  Himno de la 25 brigada, 1937. Arch. de Luis Monforte.
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ron en Úbeda entre 1937-1939 y ya forma parte del patrimonio cultural 
de una época

Como sabemos, durante el año 1937 la capital de España resiste 
el duro asedio de las tropas nacionales. El Papa Pío XI había hecho en 
marzo una clara condena al Comunismo en su encíclica «Divini Redemp-
toris». En mayo Juan Negrín formó Gobierno después de la dimisión de 
Largo Caballero, desbordado por los enfrentamientos armados que hubo 
en Barcelona entre anarquistas y milicias del Frente Popular. Picasso pre-
sentaba en Paris su «Guernica», evocando el drama de la guerra. Miles 
de niños son evacuados por la República a otros países. En el bando 
franquista se realizó en importante acuerdo para unificar todas las fuer-
zas de la derecha. Más lejos, ese año, se dio un paso hacia otra guerra, la 
mundial, después de que Hitler diera a conocer sus intenciones anexio-
nistas en el famoso «Protocolo Hossbach», un hecho que apenas interesó 
a los españoles, enfrentados entre sí. La marcha de la guerra lleva a la 
República a anunciar el traslado del gobierno desde Valencia a Barcelona. 
Ese año falleció el genial físico e inventor Marconi, padre de la radio. La 
radio servía entonces para conocer a Ernest Hemingway, que fue cronista 
de nuestra guerra.

La provincia de Jaén, casi toda controlada por el gobierno Republi-
cano, sufre carencias de alimentos y comienzan los racionamientos del 
pan, con 400 gramos al día por persona. Se ponen impuestos especia-
les a todos los «artículos de comer, beber y arder»83. La ciudad padece 
bombardeos, que causan infinidad de muertes, especialmente en Mancha 
Real; los cadáveres eran concentrados en el Hospital Provincial, Clínica 
«La Inmaculada», Casa de Socorro y Cruz Roja. El ministro de comu-
nicaciones llegó a Jaén para evaluar los daños, en abril, indicando en 
su informe que «ciento cuarenta y tantos fueron los muertos, más de 
doscientos ochenta heridos, de ellos ochenta gravísimos. Y en la extensa 
zona azotada por el crimen, los escombros lo llenan todo». Como repre-
salia, fueron fusilados numerosos prisioneros, como ya dijimos antes. 
Su mujer estaba sola en Jaén por entonces, mientras Miguel visitaba la 
zona extrema. En mayo Miguel Hernández estaba colaborando en Frente 
Sur. También llegó ese mes a Jaén Dolores Ibarruri, «Pasionaria», para 
clausurar un congreso del partido comunista. Preocupan mucho las 
enfermedades que hacen estragos entre el vecindario, particularmente la 
tuberculosis y las venéreas, por lo que se dictan medidas sanitarias y se 

83  Crónica de un siglo, op. cit., pág. 82.
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imparten conferencias, como la que dio el 17 de septiembre el médico 
Luis Sagaz, con el tema «Fuentes de contagio de la tuberculosis». Este 
médico fue el primer director del Instituto de Estudios Giennenses, crea-
dos en 1951, pasando luego a dirigir el centro hospitalario El Neveral.

Otro hecho que recogen los periódicos es la resistencia en el Santua-
rio de Nuestra Señora de la Cabeza, antes mencionada, que fue tomado 
por los republicanos el día 1 de junio. Por entonces muchos refugiados 
llegan a la Capital y a todos los pueblos, provocando protestas porque no 
se encuentra el modo de mantenerlos. Para evitar el desánimo del vecin-
dario, pues no cesan las avalanchas de refugiados, se ordenó la retirada 
de todas las antenas de radio, medida que se extendió a la provincia. 
Poco después se creó el Partido Socialista Unificado, el 16 de agosto. Ese 
mes el PSOE tenía casi cuatro mil afiliados en Jaén. El final del año trae 
una buena noticia para la República, por la toma de Teruel84. Toda la 
información de la prensa quedó controlada desde comienzos de ese año: 
ya dijimos antes que dejaron de publicarse los periódicos La Provincia y 
El Pueblo Católico y quedó sólo la prensa de izquierdas como Venceremos, 
La Mañana, Frente Sur, (órgano del partido comunista), Democracia y Vida 
Nueva, éste de Úbeda, sobre el que realizamos un fugaz recorrido, para 
entender mejor el contexto cotidiano que conoció Miguel Hernández el 
tiempo en que estuvo aquí.

Vida Nueva, «al servicio del Régimen legalmente constituido», ya vimos 
fue el único periódico que se editó en Úbeda durante la guerra. Consti-
tuye pues una fuente vital para reconstruir esta época. Como es lógico, 
su punto de vista está claramente marcado por las dificultades que 
padecen los vecinos en estos años. Proliferan los actos patrióticos para 
recaudar fondos destinados a fines sociales muy variados, desde «colec-
tividades de campesinos» a ayudas a Madrid, a los soldados del frente 
(«Pro hogar del soldado»), a los refugiados, a los niños pobres, a la 
construcción de refugios para protegerse de los bombardeos. Pero, sobre 
todo, se insiste en que es un deber de ciudadano contribuir al «Socorro 
Rojo Internacional». Los nombres de los donantes, y su contribución 
exacta, se recogen en cada número del periódico. En un número que 
consultamos, de 23 de agosto de 1937, la cuantía para el Socorro Rojo 
no es muy alta: 318,50 pesetas85. En el mismo número, en la editorial, 

84  F. LORITE, op. cit., págs. 637 y ss.
85  Juana López Manjón recoge en su citado libro de memorias detalles sobre el albergue que tenía 

el Socorro Rojo en «la calle Montiel, en la casa de Don Ricardo Bajo... y la sola visión de cómo 
vivían allí las personas era como para no olvidarlo en toda la vida...», op. cit., pág. 72.
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se agradece a Rusia su ayuda, que «no interviene para nada en nuestra 
vida colectiva. Sus embajadores proceden con una discreción exquisita. 
Ni por un momento creyeron que la ayuda magnífica que nos presta su 
país, les autorizaba a intervenciones, no ya materiales, pero ni siquiera 
de orden moral», contraponiendo esto con el apoyo interesado a Franco 
de Italia y Alemania. Algunos artículos se hacen eco de lo que cuentan 
evadidos, quienes trasladan noticias sobre las crueldades que han pade-
cido, llegando alguno a dar por seguro que estuvo a punto de morir «en 
un sanatorio, donde descubrí que el Capellán intentaba envenenarnos a 
varios compañeros...»86; detalles macabros que pasaban de boca en boca, 
agrandando los odios ancestrales.

Pese a la pobreza de ese año, el ayuntamiento de Úbeda se empeña 
en su programa, llamado «plan de vulgarización cultural»87. La aparien-
cia de normalidad la ponen los espectáculos musicales, el cine y el tea-
tro, destacando las actuaciones de artistas flamencos, como el «Niño de 
Marchena» y el «Niño de Almadén». Pero el miedo a la aviación impide 
que esa normalidad sea real y lleva a la gente a buscar refugio ante la 
mínima alarma, aunque en muchas ocasiones estos vuelos eran realiza-
dos por aviadores de la República, para reconocer el terreno. Otro dato 
interesante es la progresiva presencia de mujeres en actos para apoyar a 
la República: a finales de ese año se constituyó en Úbeda el movimiento 
«Unión de Muchachas», creado para la lucha contra el fascismo y con la 
idea de fundar «una brigada de choque femenino»88. También llegan a 
Úbeda muchos refugiados: noticias de las actas capitulares informan de 
que no se puede alojar tropa en las iglesias de Santa Clara y Las Descalzas 
«porque se hayan ocupadas por los refugiados... y es necesario se ordene 
la evacuación»89. El problema de los refugiados, hacinados, provocó bro-
tes epidémicos y creó malestar por la falta de víveres.

Hacia finales de noviembre de ese año la población de Úbeda se había 
duplicado, superando los 60.000 habitantes. Falta pan y otros alimentos 
básicos y se estima que «con la cantidad recolectada (de trigo) en este 
término municipal no hay suficiente para llegar a la próxima cosecha»90. 

86  Vida Nueva, «Declaraciones de un evadido», 23 de agosto de 1937, págs. 1 y 2. Arch. Privado.
87  Ibidem, pág. 2.
88  Ibidem, 22 de noviembre de 1937. Presidió el acto Antonia Cobo. Participaron, entre otros, 

Jiménez Platero, Eduardo Eximan, Carmen Aranda, Manola Sánchez Escamilla, de Canena, y 
Rosa Yopis. Hemeroteca IEG.

89  AHMU, A. Capitulares, 28 de septiembre de 1937.
90  J. A. JURADO, op. cit., pág. 225. 
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Se hace relación en las actas capitulares de las fincas urbanas incautadas 
a particulares, a personas o «entidades». Este es el escenario que debió 
conocer Miguel Hernández en sus viajes a Úbeda durante 1937, año que 
acaba con un durísimo invierno, y el miedo a bombardeos. Todo el perió-
dico Vida Nueva gira en torno a la guerra en el año siguiente, destacando 
las numerosas iniciativas que parten de grupos de mujeres, celebrándose 
en Úbeda actos organizados por la citada «Unión de Muchachas» y con-
ferencias de «Mujeres Antifascistas», institución que se había fundado 
en 1914 pero que por vez primera tuvo representación en esta ciudad91.

Cada vez se pide más ayuda a la población para ayudar en el frente, 
especialmente «ropas de abrigo», y se lanzan proclamas de ánimo, 
anunciando «la descomposición de la retaguardia facciosa». Aunque 
ya no estaba aquí para levantar ánimos el Altavoz del Sur, con Miguel 
Hernández. Desde este periódico se inventan ideas para estimular a los 
soldados; se crean diversas condecoraciones, como las medallas del deber 
y del valor, de la libertad, o la «Medalla de la Segunda Guerra de la Inde-
pendencia». Llama la atención el incremento de nacimientos semanales, 
que achacamos al mayor número de población local, por los evacuados y 
militares, pero se realizan muy pocas bodas. Pese a los malos momentos, 
llegan compañías de teatro a la ciudad, como la «Revista del Teatro Liber-
tad de Valencia», anunciada para febrero, en la que actuaba la «bellísima 
tiple Nelly del Plata»92. En el periódico se solicitan «Madrinas de guerra», 
con anuncios como éste: «la solicita Carlos Moyen Gonzalvo, Compañía de 
Zapadores, 25, Brigada mixta, 63 división». En algún número de este perió-
dico localizamos uno de los poemas de Miguel Hernández destinados a 
elevar la moral de la tropa, como el que se insertó al finalizar marzo, que 
luego reproduciremos íntegro

En la prensa conviven noticias de acuerdos municipales, información 
nacional, ecos de sociedad, con bastantes anuncios93, como si la vida 

91  Ibidem, 18 de enero de 1938. Alguna de las mujeres más activas por entonces, caso de Paulina 
Elías, animan a las mujeres a implicarse más en la guerra. Ibidem, 15 de marzo de 1938. Otro 
grupo ubetense femenino se llamó «Pasionaria». 

92  Ibidem, 22-2-1938. Remitimos a COLLADO, Fernando: El teatro bajo las bombas en la Guerra 
civil, Madrid, 1999.

93  Muy ilustrativos para conocer el día a día local, anuncios de Vida Nueva, como la peluquería 
de señoras «Casa Suárez», especialista en «Ondulación permanente», en el Real, 42; la Fábrica de 
mosaicos y materiales de construcción, «Intervenida por el Estado»m de la carretera de Vilches; la 
Casa Navajas, de comestibles, en Cava, 1; el Banco Hispano Americano, con sucursal en la calle 
Trinidad, donde también estaban las oficinas de la Hidroeléctrica de la Loma. El Banco Español de 
crédito, con «cuatrocientas oficinas en España y Marruecos», tenía sucursal en la plaza de Adriano 
Moreno: Ricardo J. Sola Rus tenía fábrica de capachos y espartos en la calle Trinidad, Julio Corzo, 
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fuera normal, mientras el pueblo asumía lo irreparable de tanta muerte y 
tanto destrozo monumental. En octubre acordó la comisión creada para 
su defensa que se incautara «previo inventario, la iglesia del Salvador», 
designando a Miguel Campos Ruiz para que supervise estas actuacio-
nes94. Poco pudo hacerse ya. A finales de ese año se buscan una finca para 
instalar un campo de concentración. También en diciembre, en un pleno 
extraordinario del ayuntamiento, tomaban posesión del cargo dos nuevos 
«consejeros de Izquierda Republicana», y se aprobó el presupuesto para 
1939, de un millón seiscientas setenta mil pesetas95. Respecto a Jaén, el 
año 1938 fue durísimo. Seguramente los vecinos no se ocupaban dema-
siado de las terribles noticias internacionales, abrumados por su día a 
día96. Tras los expolios artísticos padecidos al comienzo de la guerra, los 
jienenses tienen que aceptar que salgan obras de arte camino de Valencia, 
medida que aconseja la Junta Central de Protección de Bienes. Santiago 
Carrillo, Secretario General de las Juventudes Socialista Unidas, llegó a 
Jaén ese año. Muchos edificios emblemáticos de la capital, como la cate-
dral, sirven todavía de cárcel. Al finalizar ese año el PSOE tenía en Jaén 
más de 8.000 afiliados. Pero el curso de la guerra no favorecía a la Repú-
blica. Las disensiones internas en el partido comunista y los socialistas se 
agravan. Y aumenta el problema del abastecimiento, dictándose bandos 
como éste en el mes de julio: «no se podrá levantar la cosecha de cerea-
les y leguminosas sin conocimiento e intervención del Comité Agrícola 
Local». Fue un año de extrema sequía y pobreza, que no palió el que en 
octubre cayera un premio importante de la Lotería Nacional. La mendi-
cidad en las calles era escandalosa y las carreteras de acceso a la capital 
presentaban un lamentable estado97.

En enero de 1939 salió de Jaén hacia el frente un grupo de soldados, 
todavía niños, a los que se llamó «La quinta del chupete». Mediante apa-

cirujano del Hospital, tenía su consulta en la calle Nueva, 47. Y En los almacenes «La verdad», a 
precio fijo, se vendían tejidos.

94  Actas capitulares, 8 de octubre de 1938. 
95  Vida Nueva, 10 de diciembre de 1938.
96  A finales de septiembre Hitler ya ha ocupado la región de los Sudetes, paso previo futuras anexiones, 

que abrirán la puerta muy pronto a la Segunda Guerra Mundial 1938. En la vecina Francia se 
rompió el Frente Popular. A comienzos de año, en Roma, había nacido el primer hijo varón de don 
Juan de Borbón y doña María de las Mercedes, nuestro rey Juan Carlos. A finales de enero Franco 
formó su primer gobierno, sus ejércitos avanzan en la zona de Aragón, Cataluña y Levante. También 
toman zonas de Extremadura. La crudeza de la guerra alcanza cotas terribles en los bombardeos 
de Valencia y Barcelona y en los enfrentamientos en el llamado frente de Teruel, donde se soportó 
un invierno durísimo. Coleccionable 70 años de ABC, nº 19; G. BRENAN, Memoria personal, Madrid, 
1984, páginas 385 y ss.; TUÑÓN DE LARA, VALDEÓN Y OTROS, op. cit., págs. 602 y ss.

97  Crónica de un siglo, op. cit., págs. 84-85; F. LORITE, op. cit., págs. 653-664.
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ratos de radio-galena, llegan a Jaén noticias del avance de las tropas de 
Franco Entre los días 28 y 29 de marzo la capital de Jaén pasó a manos 
del los «Nacionales» y dejó de ser republicana. El primer gobernador 
nombrado por Franco fue Francisco Rodríguez Acosta, el 29 de marzo 
de 1939. Inmediatamente comenzaron las detenciones de comunistas 
y socialistas. Curiosamente la inminente derrota de la República tardó 
mucho en verse reflejada en la prensa local jiennense, y en la de Úbeda, 
que mantuvo, casi hasta el final, proclamas de ánimo: en el periódico 
ubetense Vida Nueva, con fecha 20 de enero de 1939, se publicó un largo 
artículo titulado «Nuestras fuerzas avanzan», explicando a los lectores las 
«briosas batallas» que rompían el frente extremeño y que «Fuertes carca-
jadas de placer asoman a los labios de nuestros soldados que corren tras 
los invasores extranjeros». En los hospitales militares de la provincia se 
celebran actos para «recreo, distracción y deleite de los hospitalizados», 
que «reían como niños con singular complacencia y premiaron con cari-
ñosos aplausos a varios personajes de la obra...».

La realidad era otra: no había tantos motivos de «risas», aunque la 
prensa se haga eco de la ayuda francesa a la República, que envía cua-
renta y cinco mil toneladas de harina al gobierno español, y se afirme en 
otro artículo que «cuarenta millones de jóvenes de todo el mundo» apo-
yan, espiritualmente, a las tropas republicanas. Menos alentadoras son 
las órdenes que dictan todos los ayuntamientos de Jaén, obedeciendo 
al gobierno, para que se cierren todas las ventanas y apaguen todas las 
luces al anochecer, bajo severas penas. A finales de ese mes se celebró 
otro gran acto en el hospital militar de Úbeda, en el que intervino el 
«comisario Duarte», con un discurso de «elevada moral y ferviente sentir 
patriótico98.

En adelante, el miedo a los bombardeos es la principal pesadilla y 
proliferan bandos dando instrucciones en caso de ataque: «Al que en 
el campo le sorprenda la aviación, debe echarse al suelo aprovechando 
cualquier accidente de terreno, con la boca entreabierta y los brazos 
arqueados cubriendo la cabeza»99. Se ordenan nuevos reclutamientos 
y la entrega de cualquier arma, «corta o larga, incluso escopeta», en la 
Comandancia Militar, bajo pena de detención y juicio. El 16 de febrero, a 
los pocos días de la orden anterior, la prensa inserta una nota avisando a 
los familiares de maestros que aprobaron los «cursillos de los años 1935 

98  Vida Nueva, 20 de enero y 10 de febrero de 1939. Hemeroteca del IEG.
99  Ibidem
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y 1936» pero que están en el frente, que se pasen a realizar trámites 
oficiales a la oficina del consejo Local de Primera Enseñanza. Dicha ofi-
cina estaba en el colegio «Fernando de los Ríos», antes de las Carmelitas. 
Era otro intento de ofrecer ambiente de normalidad, aunque no se podía 
ocultar que todos los varones jóvenes habían abandonado su trabajo para 
acudir a la guerra100. Una guerra llena de víctimas en ambos bandos: el 
mismo periódico local dedicó un reportaje a la memoria de Machado, 
muerto en Francia, titulado «La última lección de Juan de Mairena», 
recordando que «en estas tierras escribió sus mejores poemas... y es en 
Baeza donde firma el día 21 de febrero de 1913 su magnífico elogio a 
Francisco Giner de los Ríos, aquel maestro de generaciones que soñaba 
con el nuevo florecer de España»101. Antes Miguel Hernández había ter-
minado en Valencia su obra El hombre acecha. Una comisión depuradora 
franquista presidida por el filólogo Joaquín de Entrambasaguas, ordenó 
la destrucción completa de la edición, aunque se salvarían dos ejempla-
res, editado el libro en 1981. Detenido en la frontera portuguesa, paso a 
prisión, casi al mismo tiempo que las tropas franquistas entren en Úbeda. 
Apenas unos días de esto otro número de Vida Nueva informaba de una 
«Importante reunión» que se celebró el 11 anterior en Úbeda, con el 
fin de la guerra a la puerta. El enfrentamiento dentro de la izquierda es 
evidente: los socialistas se refieren al «movimiento subversivo del par-
tido comunista», que busca implantar una «dictadura roja» frente a la 
voluntad del socialismo que desea una República democrática. Critican 
con dureza a Negrín y aluden a «la gravedad de los momentos actuales». 
Las declaraciones de Besteiro no dejan lugar a dudas sobre este enfrenta-
miento, provocado por la «necesidad de sofocar el pasado levantamiento 
comunista», proclamando su deseo pacificador, pues «estamos dispuestos 
a llevar a efecto negociaciones que nos lleven a una paz honrosa y que al 
mismo tiempo nos pueda evitar efusiones estériles de sangre»102.

Pero nunca llegó esa paz honrosa que deseaba Besteiro y siguió 
corriendo sangre. El 29 de marzo entraron en Úbeda las tropas fran-
quistas. Termina la guerra el 28 de marzo. El 1 de Abril de 1939 fue el 
último parte de guerra, con la toma de Madrid. Ahora empezaba una dura 
y larga posguerra, para unos más que para otros. Aunque víctimas de 
esta terrible contienda hubo en ambos bandos103. Pues hay muchas for-

100  Ibidem, 23 de febrero.
101  Ibidem, 20 de marzo de 1939.
102  Ibidem.
103  F. LORITE, op. cit., págs. 617-678.
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mas de morir. Miles de soldados lo hicieron en el frente. Otros españoles 
murieron de hambre y muchos más de tristeza. Miguel Hernández murío 
de todo un poco a los 31 años, aunque el parte médico pusiera que su 
muerte fue la tuberculosis, en 28 de marzo de 1942. Habían pasado tres 
años desde que en Úbeda, donde él dejó poesías para una guerra, aquel 
enfrentamiento entre hermanos acabó.

Nosotros finalizamos este articulo dándole voz; la voz que Miguel 
Hernández expresó, y firmó, en Vida Nieva, aquel semanario que salía 
los lunes en Úbeda, siempre «visado por la censura», y «Al servicio del 
régimen legalmente constituido». Un canto a la alegría, de 4 de octubre 
de 1937, pletórico de optimismo, y una llamada a los jóvenes, de hondo 
pesimismos, el 15 de marzo del año siguiente, cuando el poeta ya está 
lejos de esta tierra de aceituneros altivos que él retrató poéticamente.

DOS POEMAS DE MIGUEL HERNÁNDEZ EN VIDA NUEVA 
(1937 Y 1938)

«JURAMENTO A LA ALEGRÍA»

Por Miguel HERNÁNDEZ104

Sobre la roja España blanca y roja,
Blanca y fosforescente
Una historia de polvo se deshoja,
irrumpe un sol unanime batiente.

Es un pleno de abriles
una primaveral caballería,
que inunda de galones los perfiles
de España es el ejército del sol, de la alegría.

Desaparece la tristeza, el día
devorador, el marchitado tallo
cuando, arrasadora llamarada
galopa la alegría en un caballo
igual que una bandera desbocada.

104  Vida Nueva, 4 de octubre de 1937, Año VII, número 324, pág. 1. Trascribimos literalmente 
de lo que recoge el periódico. La copia consultada ofrece alguna dificultad para identificar una 
palabra, por lo que en ese caso lo indicamos con una interrogación.
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A su paso se paran los relojes,
las abejas, los niños se alborotan,
los vientres son más fértiles, más profusos
             (los trajes,
Saltan las piedras, los lagartos trotan.

Se hacen las carreteras de desmontes,
el horizonte lo perturban mieses
y otras visiones relampagueantes,
y se sienten felices los cipreses.

Avanza la alegría derrumbando montañas
y las bocas avanzan como escudos.
Se levanta la risa, se caen las telarañas
Ante el chorro potente de los dientes des-
                (nudos.

La alegría es un huerto del corazón con
                (mares
que a los hombres invaden los rugidos,
que a las mujeres muerden de collares
y a la piel de relámpagos transidos.

Alegraos por fin los carcomidos,
los desplomados bajo la tristeza:
salid de los vivientes ataúdes,
sacad de entre las piernas la cabeza,
Caed en la alegría como grandes taludes.

Alegres animales,
La cabra, el gamo, el potro, las yeguadas,
se desposan delante de los hombres con-
               (tentos.
Y parezcan las mujeres teniendo carcajadas
desplegando en su carne firmamentos.

Todo son jubilosos juramentos
Cigarras, viñas (¿), gallos incendiados
Los árboles del Sur naranjos y nogales
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higueras y palmeras y granados

y encima el mediodía curtiendo cereales.

Se despedaza el agua en los zarzales

Las lágrimas no arrasan,

No duelen las espinas ni las flechas

Y se grita ¡salud a todos los que pasan

con la boca anegada de cosechas!

Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo re-

              (remoto

en una muchedumbre de bocas y de brazos.

Se ve la muerte como un mueble roto,

Como una blanca silla hecha pedazos.

Salí del llanto, me encontré en España,

es una plaza de fuego impe-

           (rativo

supe que la tristeza corrompe; enturbia,

               (daña.

Me alegré seriamente lo mismo que el olivo».

«LLAMO A LA JUVENTUD

(FRAGMENTO)

Por Miguel HERNÁNDEZ

Los quince y los dieciocho,

Los dieciocho y los veinte...

Me voy a cumplir los años

Al fuego que me requiere,

y si resuena mi hora

antes de los doce meses

los cumpliré bajo tierra.

Yo trato que de mí queden

una memoria de sol

y un sonido de valiente.
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Si cada boca de España
de su juventud pusiese
estas palabras, mordiéndolas,
en lo mejor de sus dientes,
si la juventud de España
de un impulso sólo y verde,
alzara su gallardía,
sus músculos extendiese
contra los desenfrenados
que apropiarse España quieren,
sería el mar arrojando
a la arena muda siempre
varios caballos de estiércol
de sus pueblos trasparentes
con un brazo inacabable
de perpetua espuma fuerte.

Si el Cid volviera a clavar
aquellos huesos, que aún hieren
el polvo y el pensamiento,
aquel cerro de su frente
aquel trueno de su alma
y aquella espada indeleble
sin rival, sobre su sombra
de entrelazados laureles,
al mirar lo que de España
los alemanes pretenden
los italianos procuran
los moros, los portugueses,
que han grabado en nuestro cielo
constelaciones cueles
de crímenes empapados
en una sangre inocente
subiera en su airado potro,
y en su cólera celeste,
a derribar trimotores



ADELA TARIFA FERNÁNDEZ 
ANTONIO LINAGE CONDE350

como quien derriba mieses.
.......................
Sangre que no se desborda,
Juventud que no se atreve,
Ni es sangre ni es juventud,
Ni relucen ni florecen.
Cuerpos que nacen vencidos,
Vencidos y grises mueren
Vienen con la edad de un siglo
Y son viejos cuando vienen.

La juventud siempre empuja.
La juventud siempre vence,
y la salvación de España
de su juventud depende.
La muerte junto a fusil,
antes que se nos destierre,
antes que se nos escupa,
antes que se nos afrente
y antes que entre las cenizas,
que de nuestro pueblo queden,
arrastrados sin remedio
gritemos amargamente:

¡Ay España de mi vida,
ay España de mi muerte!»105.

105  Ibidem, Año VIII, 15 de marzo de 1938, pág. 1. Respetamos la literalidad de la edición en 
Vida Nueva. Se aprecia el «fragmento» que recoge Vida Nueva, de Úbeda el cambio del poeta, 
con un tono mucho más pesimista ante el desarrollo de la guerra para el bando republicano, 
trascurridos seis meses desde el poema anterior. En este momento Miguel Hernández ya no está 
en la provincia de Jaén.


