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Con ocasión de un seminario Balzac en París, la archivera del Castillo de 
Saché, en Touraine, hoy Musée de Balzac, donde el autor de La Comédie 
humaine pasó largas temporadas y escribió novelas como Le Lys dans la 
vallée, acudió a la sesión para solicitar al equipo Balzac una colabora-
ción especializada pues se proponían subir a la web del museo el texto 
íntegro de El lirio en el valle y querían que apareciera contextualizado en 
la comarca y en el mundo con la ayuda de los especialistas.

Por supuesto que una valorización económica y cultural que 
permitiera recorrer el territorio giennense en forma de paseos literarios, 
podría basarse en la consulta del máximo de noticias dedicadas a obras 
o a extractos de obras literarias, acompañadas de creaciones plásticas, 
sonoras, cinematográficas; y que estas posibles pistas culturales y turís-
ticas permitirían aprehender el territorio a través de una mirada artista. 
Un atlas que propusiera circuitos temáticos y un conjunto de obras por 
descubrir constituiría un camino de lectura capaz de ser completado 
con un paseo físico por los lugares. Pero esto sería un proyecto tan 
amplio que precisa recurrir a la prudencia y la honestidad cuando los 
dos vilanos, Jaén y literatura, se ponen a danzar sobre la cabeza y se 
pone uno a pensar en el ilimitado patrimonio circunscrito en el espacio 
giennense.

El caso es que existen ya experiencias ambiciosas en otras partes 
del mundo que dibujan una cartografía literaria del territorio al hilo de 
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pasajes y citas de obras geolocalizadas, elegidas en función del lazo que 
mantienen con un lugar. Esta selección de textos de todo género literario 
y de toda época, pertenecen tanto a obras del patrimonio literario, como 
a las de creación contemporánea. La finalidad de estos trabajos es captar 
un lugar tal y como un escritor lo haya contado, descrito, sublimado o en 
el que haya situado la acción de un relato. Cualquier cita de un escritor 
del país, o extranjero, ligada a un territorio concreto tiene ahí cabida. 
Que una obra, un capítulo, una escena o un pasaje de un texto literario se 
desarrolle en una ciudad, un barrio, un edificio, un espacio natural, una 
carretera, anima a compartirla, con la seguridad de que nuestra realidad, 
aumentada con literatura, ofrece un redescubrimiento, la reinvención de 
un lugar, de una comarca, de una ciudad.

Si bien la finalidad es la misma: atraer la atención sobre un lugar 
concreto en el espacio; la matriz literaria compromete más al texto en el 
caso del Castillo de Saché, fundamentalmente porque el punto geográ-
fico es ya literario. En los otros casos, el texto viene sólo a cubrir un 
papel auxiliar (por ejemplo, en las promociones de productos agrícolas 
de una región concreta). Tiene, pues, un objetivo más orientado hacia 
la promoción turística, tarea que corresponde a otros especialistas en 
el arte de manejar los datos del turismo cultural –y dentro de éste, de 
los subtipos «cultural» y «turismo del territorio y del paisaje» que sin 
duda representan un filón económico por las características de “turismo 
responsable” y de “viaje lento”1–, mientras que el primer caso, como 
hemos visto, recurriendo al grupo de especialistas de la obra de Balzac. 
Un Atlas literario de la provincia sólo puede moverse empujado lenta-
mente por la pasión de saberse natural de una tierra tan «literaria» como 
es Jaén, aunque es necesaria la conciencia de manejar sutilmente las 
riendas entre la primacía estético-investigadora y la aportación compro-
metida con la valorización del territorio. Quizá esto ayude, en el campo 
del turismo, precisamente, a dejar de ser turistas para ser viajeros, dejar 
de ser simples observadores distraídos y conseguir ser, en cierto modo, 
testigos participantes de la vida de quienes nos rodean y de su historia (a 
través de museos y casas de escritores2, bibliotecas, exposiciones peda-
gógicas, sociedades literarias, retratos y bustos de escritores en los muni-
cipios, paisajes, miradores, iglesias, capillas, objetos).

1  Girolamo Cusimano y Maurizio Giannone, «Le tourisme culturel», Géographie et cultures, 64, 
2008, 35-51.

2  Jean-Michel Tobelem, «Quand la mémoire littéraire se met en tourisme», Tourisme de mémoire, 
Cahier Espaces, 80, Décembre 2003.
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BASES TEÓRICAS

El ensayo de Michel Collot Pour une géographie littéraire3 formula la 
arqueología y cartografía del nuevo campo de estudios que supone la 
geografía literaria. Para algunos geógrafos (Marc Brosseau –Des romans 
géographiques–, François Béguin, Jean-Louis Tissier...) la literatura es 
objeto de investigación, pero también hay escritores que se dedican a 
la geografía. Recíprocamente «la geografía se establece a veces en una 
escuela de crítica» (Albert Thibaudet) o en varias (véanse las relaciones 
y los límites respectivos de «páginas-paisajes» de Jean-Pierre Richard, de 
los gráficos de Franco Moretti, de la geopoética «nómada» de Kenneth 
White, de la geocrítica comparatista de Bertrand Westphal).

Con su doble vertiente, la geografía literaria se interroga tanto sobre 
el espacio en la literatura como sobre la literatura en el espacio. El gesto 
cartográfico se observa en su relación al territorio. La inervación de la 
problemática podría llevar a plantear si un mapa es tanto una representa-
ción del mundo como un lugar donde argumentar sobre la naturaleza de 
éste. ¿Cómo escapar al modelo cartográfico dominante? La respuesta de 
Michel Collot es que «una geografía verdaderamente literaria no puede 
más que poner en crisis toda tentativa cartográfica».

Desde hace dos décadas, se han multiplicado los trabajos dedicados 
a la inscripción de la literatura en el espacio y/o la representación de 
los lugares en los textos literarios. Dicho interés por las cuestiones de 
geografía literaria se sitúa en el contexto de «giro espacial» que han expe-
rimentado las ciencias humanas y sociales, pero también en la evolución 
de los géneros literarios, caracterizada por la espacialización creciente de 
las formas poéticas y narrativas, así como en el desarrollo de prácticas 
artísticas ligadas al lugar (Land Art, performance, etc.).

Ligando las aproximaciones geográficas, geocríticas y geopoéticas, es 
necesario articular la geografía literaria capaz de dar cuenta de las dife-
rentes dimensiones del espacio literario: la referencia a los lugares reales, 
la construcción de un universo imaginario o de un paisaje y la espacia-
lidad propia del texto.

La geografía es un aspecto fundamental del desarrollo y de las inven-
ciones literarias; se trata de una fuerza activa, concreta, que imprime su 
sello en los textos, en las intrigas, sobre las expectativas de los lectores. 
«Relacionar la geografía y la literatura significa revelar los aspectos del 

3  Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014.
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campo literario que, hasta ahora, nos habían quedado ocultos» decía 
Franco Moretti en su Atlas de la novela europea, publicado en 1999. Cada 
género posee su espacio específico... Y recíprocamente: cada espacio 
posee “su” género que puede ser identificado por una trama espacial, por 
una geografía: por un mapa que le es propio. «Las elecciones estilísticas 
están ligadas a la posición geográfica: el espacio actúa sobre el estilo. [...] 
El espacio y las figuras se entremezclan. Cada espacio determina o, al 
menos, anima un tipo de historia diferente [...] en la novela moderna, 
lo que se produce depende estrechamente del lugar en donde ocurra4». 
Cada género literario tiene su geografía –casi su geometría.

Geocrítica –cito a Bertrand Westphal, en su libro del año 2000–: 
«¿Acaso no es hora de pensar en articular la literatura alrededor de sus 
relaciones con el espacio, de promover una geocrítica, poética cuya objeto 
no sería el examen de las representaciones del espacio en la literatura, 
sino más bien de las interacciones entre espacios humanos y literatura5?».

Geopoética: Según Kenneth White «Un mundo es lo que emerge de 
la relación entre el espíritu y la tierra. Cuando dicha relación es inepta 
e insensible, sólo se obtienen [...] cosas inmundas. Para que haya un 
mundo en el sentido pleno de la palabra, un espacio común apelando 
a una vida densa e intensa, es necesario que la relación sea, por parte 
de todos, sensible, sutil, inteligente6». Vemos ahora más claramente el 
sentido de «geo» en la noción de geopoética. El trabajo geopoético apun-
taría la exploración de los caminos de esa relación sensible e inteligente 
con la tierra, apuntando a largo plazo, quizá, a una cultura en el sentido 
fuerte de la palabra. «Lo que marca el final del siglo XX es la vuelta a lo 
fundamental, es decir, a la poética. Toda creación del espíritu es funda-
mentalmente poética». Para White, que en 1978 comenzó a hablar del 
tema, la poética más rica venía del contacto con la tierra, del intento de 
leer las líneas del mundo. Se trata de un movimiento que concierne los 
fundamentos mismos del hombre en la tierra; que reúne a creadores de 
todos los tiempos y todos los países. Y que se puede pensar en Occidente 
desde Heráclito («el hombre vive separado de lo que le es más próximo»), 
a Hölderlin («el hombre vive poéticamente sobre la tierra»), a Heidegger 
(«topología del ser»), a Wallace Stevens («los grandes poemas del cielo y 
del infierno han sido escritos, queda crear el poema de la tierra»). Pero la 
geopoética está relacionada con la geografía, con la biología, la ecología; 

4  Franco Moretti, Atlas de la novela europea (1800-1900), Editorial Siglo XXI, 1999, p. 9.
5  Bertrand Westphal La géocritique, mode d’emploi, Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 17.
6  Conferencia en el Institut de géopoétique, el 26 de abril 1989.



227HACIA UN ATLAS LITERARIO DE LA PROVINCIA

ofrece, pues, un lugar de encuentro entre poesía, pensamiento y ciencia 
con las disciplinas más diversas, haciéndose la pregunta fundamental 
¿qué ocurre con el mundo? Toda una red puede, pues, tejerse; una red de 
energías, de deseos, de competencias, de inteligencias.

LOS ANTECEDENTES DE UN ATLAS LITERARIO DE LA 
PROVINCIA

El contenido de este artículo es únicamente fruto del amor a una 
«provincia literaria», si se me permite la ampliación de la clasificación 
de «ciudades de literatura» que tiene la UNESCO. Un sentimiento que 
rezuma en la publicación de obras como el Diccionario bio-bibliográfico del 
Santo Reino de Manuel Caballero Venzalá (tomo I, 1979; tomo II, 1986). 
Un diccionario que, según el Prólogo de Simón Díaz, «representa, ante 
todo, la culminación de una larga, metódica y paciente tarea, animada 
por el noble propósito de dar a conocer en toda su magnitud los valores 
culturales de una tierra española y de facilitar su estudio mediante una 
adecuada descripción y localización de los textos escritos7». Y continúa 
«El espacio geográfico abarcado forma parte de una región en que todo lo 
relacionado con el libro (bibliotecas, imprentas, bibliofilia, etc.) ha tenido 
siempre un singular relieve8».

El llamado «Diccionario de Caballero», salva la memoria de los escri-
tores giennenses, de los que han escrito sobre Jaén o los que tienen vincu-
lación con esta tierra, y vino a cubrir la laguna que en esas fechas existía 
en documentación acerca de los libros que se publicaron en Jaén.

En la Introducción, el propio autor, observa –permítanme la cita 
larga–: «Los libros, como testimonio de un quehacer humano y expre-
sión de un sentir y un pensar, comenzaron a ponerme en contacto con 
los hombres que en ellos dejaron toda la riqueza o pobreza de su espíritu. 
Aquellos hombres –nuestros hombres, nuestros abuelos...–, no habían 
definitivamente muerto; habían quedado entre las páginas de sus infolios 
y, perdidos en el tiempo, se me mostraban haciendo sus aportaciones 
personales en el campo de la cultura española. Yo iba recuperando pacien-
temente una serie de figuras diluidas, difuminadas..., y ellas lentamente 
se me entregaban y me hacían tomar conciencia de los diversos y ricos 
matices de nuestra genuina personalidad giennense. Jaén, el viejo Santo 

7  Manuel Caballero Venzalá, Diccionario bio-bibliográfico del Santo Reino, Jaén, Instituto de Estudios 
Giennenses, 1979, tomo I, p. IX.

8 Ibid.
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Reino, no era sólo mera tierra de olivares y sierras en generoso parto de 
ríos. Además de su cultura popular, de su rico folklore y sus románticas 
leyendas, de su historia transida de heroísmo y girando alrededor de los 
polos magnéticos de Bailén y Las Navas..., Jaén se me iba abriendo como 
madre fecunda de hijos a los que a veces, y muy dolorosamente, encon-
traba desarraigados de su verdadera naturaleza en distintos repertorios 
bibliográficos de otras provincias y regiones9».

Manuel Caballero reunió todo lo que se había publicado en la 
provincia, «desde el libro de gran cuerpo, al humilde folleto»10 e incluyó 
además el estudio de la producción literaria de los autores giennenses, 
aunque los lugares de impresión excedieran los límites provinciales. 
Incorporó también lo escrito sobre temas de la provincia, independien-
temente de sus autores y el lugar de publicación. Incluyó las colabora-
ciones en la prensa periódica. En definitiva, un trabajo ingente que el 
autor definió con sencillez y generosidad «esta obra viene a ser como un 
“inventario” de lo que hemos hecho en el plano cultural los de Jaén y de lo 
que han dicho de nosotros y de nuestras cosas los que nos han estudiado».

Ciertamente, el Diccionario apunta los antecedentes de esta pasión 
por reunir los textos relativos al espacio provincial. Ángel Vinagre Alonso 
–Padre Alonso–, publicó su Ensayo Bibliográfico-Histórico de la Provincia de 
Jaén (Jaén, Tip. De «El Industrial», 1895), recopilando las fuentes histó-
ricas que le aportara Muñoz y Romero, en su Diccionario Bibliográfico-
Histórico de los Antiguos Reinos...; Muñoz y Garnica, en su prólogo a la 
Nobleza de Andalucía de Argote, así como las que sirvieron a Lafuente 
Alcántara para su Historia de Granada, Jaén y Almería.

Por su parte, Miguel Gutiérrez «abordó el estudio de nuestra litera-
tura provincial» aportando un corpus crítico en la obra La Literatura en 
Granada (Datos para su historia), que vio tardíamente la luz en los años 
1911-1913 en la revista granadina La Alhambra.

Caballero se declara también deudor de Alfredo Cazabán y Laguna, 
quien se interesó por la producción de los escritores giennenses de los 
siglos XV-XVIII y que fue publicando fichas bibliográficas en su revista 
Don Lope de Sosa. En ella también colaboró Rafael Tuñón de Lara, quien, 
según Cazabán, tenía en 1922 preparadas las siguientes obras: Bibliografía 
general de la provincia de Jaén, Escritores y Escritoras de la provincia de Jaén, 

9 Ibid., p. XIII.
10 Ibid.
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La imprenta en Jaén y La imprenta en Baeza, libros que desgraciadamente 
no llegaron a publicarse.

Sobre estas bases anteriores y con el esfuerzo de muchos años, 
Caballero construyó una obra «como un servicio de amor a nuestro Jaén 
y a los estudiosos de nuestros temas»11 en la que combinó datos biográ-
ficos del autor, fichas de su producción (con su consiguiente localización) 
y bibliografía acerca del mismo. Así como referencias archivísticas, artí-
culos dedicados a revistas y periódicos, bibliografía particular de pueblos 
y ciudades; todo ello fundamental para facilitar el trabajo de elaboración 
de un Atlas literario de la provincia, que no puede más que ser parto de 
uno de los objetivos de Caballero Venzalá: «posibilitar aún más la futura 
investigación de nuestros valores» y «un nuevo punto de arranque hacia 
la mejor reivindicación del patrimonio cultural» de «nuestra entrañable 
tierra, nuestra madre fecunda12...».

En esta misma línea de trabajo, la obra de Aurelio Valladares Reguero, 
Guía literaria de la provincia de Jaén13, aporta un andamiaje fundamental 
en la construcción de un Atlas literario. Viene estructurada en dos partes, 
«La provincia de Jaén en la literatura» y «Autores literarios giennenses». 
La selección de textos que ofrece el autor en la primera parte, presentados 
por orden cronológico, proporciona información sobre lugares, perso-
najes, hechos, etc. de la provincia. Los textos seleccionados, por sí solos, 
dan cuenta del valor literario de Jaén –nombro sólo algunos–: La lírica 
tradicional, el Marqués de Santillana, Jorge Manrique, la Poesía satírica del 
siglo XV, Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Miguel de Cervantes, Góngora, 
Quevedo, Lope de Vega, Feijoo, Jovellanos, Fernández de Moratín, el 
Duque de Rivas, Larra, Zorrilla, Galdós, Palacio Valdés, Bernardo López, 
Patrocinio de Biedma, Alfredo Cazabán, Pío Baroja, Azorín, Machado, 
D’Ors, Lorca, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Miguel Hernández, 
Manuel Andújar, y un larguísimo etcétera... Toda una información, en 
los linderos de la geografía literaria, no puede más que alimentar a los 
golosos de paseos literarios.

La segunda parte recoge un índice (cronológico y alfabético) de 
autores literarios jiennenses, una bibliografía complementaria y un impor-
tante índice topográfico. Pero, además de esta documentación, lo que más 

11 Ibid., p. XIL.
12 Ibid., p. XV.
13  Aurelio Valladares Reguero, Guía literaria de la provincia de Jaén, Instituto de Estudios Gien-

nenses-CSIC-Diputación Provincial, Jaén, 1989.
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testimonia el entronque con la pretensión de un Atlas literario es el último 
párrafo de la Introducción: «Si hoy es práctica habitual la publicación de 
guías histórico-artístico-turísticas sobre monumentos, folklore, costum-
bres, gastronomía, etc., creemos que lo mismo puede y debe hacerse con 
las manifestaciones literarias, aunque esto no se prodigue tanto».

Han corrido los años, el Instituto de Estudios Giennenses y su semi-
nario de Bio-bibliografía han propiciado numerosos estudios, publi-
caciones, artículos en el Boletín, proyectos de investigación; con dicho 
seminario hemos tenido ocasión de realizar actividades en el ámbito de 
la literatura y el paisaje; la Universidad de Jaén ha supuesto una fuente 
de financiación de investigaciones; el Plan Andaluz de Investigación 
Desarrollo e Innovación de la Junta de Andalucía ha canalizado esfuerzos 
de grupos específicos sobre diferentes siglos y épocas literarias de la 
provincia, sobre viajeros por Jaén, publicaciones y libros de actas de colo-
quios y seminarios.

Aurelio Valladares apuntaba que la literatura está entroncada a la vida 
de los pueblos. Dos décadas después, se puede decir que la escritura está 
ligada a Jaén y su paisaje, porque Jaén es un paisaje.

METODOLOGÍA

El concepto «paisaje» regiría la metodología de un Atlas literario de 
la provincia.

Para decir que Jaén es un paisaje en el contexto humanístico, hay 
que referirse a la tesis que el filósofo Alain Roger propone en su libro 
Court traité du paysage. Publicado en 1997, este ensayo vino a colmar un 
vacío sobre la teoría del paisaje para el que faltaba un verdadero tratado 
teórico y sistemático. Su teoría de la artealización (neologismo sacado de 
los escritos de Montaigne) es un concepto filosófico que designa la inter-
vención del arte en la transformación de la naturaleza. Dicha tesis, enun-
ciada desde 1978, según la cual «todo paisaje es un producto del arte», 
ha conocido gran éxito y sirve de soporte a la mayoría de las actuales 
investigaciones. Basándose en la idea de Oscar Wilde de que «la vida 
imita el arte mucho más de lo que el arte imita la vida», Roger demuestra 
que la sensibilidad hacia el paisaje –que no es de todos los tiempos ni de 
todos los lugares– se ha constituido por la intermediación de la pintura y 
de la poesía. Nuestros paisajes son invenciones históricas debidas esen-
cialmente a los artistas. Entiende el autor que el paisaje no es reductible 
a su realidad física, a los geosistemas de los geógrafos, a los ecosistemas 
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de los ecólogos, el paisaje no es nunca natural sino «sobrenatural» (a lo 
Baudelaire). La percepción histórica y cultural de todos nuestros paisajes 
(campo, montaña, mar o desierto) se opera por la «artealización», cito: 
«Lo mismo ocurre para la naturaleza, en el sentido más corriente del 
término. Del mismo modo que la desnudez femenina, que no es juzgada 
más que a través del Desnudo [con mayúscula], variable según las 
culturas, un lugar natural sólo es percibido estéticamente a través de un 
Paisaje, que ejerce, pues, en este ámbito, la función de artealización. A 
la dualidad Desnudez, Desnudo, propongo [continúa Roger] asociar su 
homólogo conceptual, la dualidad País Paisaje14».

Desde el jardín cerrado medieval al Land Art de los artistas ameri-
canos como Christo y Jeanne Claude que visten el desierto (Running 
Fence 1972/1976) o Robert Smithson que construye una espiral gigan-
tesca sobre un lago salado (Spiral Jetty, 1970, Utah) el deseo de artealizar 
la naturaleza está presente y figura como una vestimenta, una orna-
mentación que el hombre impone al «país», sacrificándolo en paisaje 
y sintiendo el enorme placer de forzar la naturaleza. Alain Roger toma 
de Augustin Berque15 los cuatros criterios de existencia de un paisaje: 
a) necesita representaciones lingüísticas, b) representaciones literarias 
orales o escritas que describan las bellezas del paisaje, c) representaciones 
pictóricas, teniendo por tema el paisaje, d) representaciones de jardinería 
traduciendo una apreciación estética de la naturaleza. Exceptuando la 
antigüedad en China, las cuatro condiciones no se dan en Occidente más 
que a partir del Renacimiento con la invención de la ventana, de la pers-
pectiva y de la laicización de la naturaleza, un tratamiento «profano» del 
espacio característico desde dicha época.

Un ejemplo de la doble artealización, país, paisaje, paisaje, arte lo 
tenemos en la montaña Sainte Victoire, en la Provenza francesa, pintada 
más de ochenta veces por Paul Cézanne, hace que todo el paisaje de 
Aix-en-Provence se parezca a un Cézanne, o mejor dicho, la Montagne 
Sainte Victoire es un Cézanne. Sin embargo, el pintor se quejaba a un 
amigo de que ninguno de sus contemporáneos, empezando por los campe-
sinos, veía espíritu en dicha montaña, es más, opinaba que ni la veían. 
Pero ocurre que en 1989, cuando el paraje natural sufrió un incendio, se 
decidió restaurar el paisaje de la falda de la sierra «a lo Cézanne».

La noción de paisaje es de origen artístico mientras que el concepto 
de medioambiente es de origen científico. Aunque el conocimiento de 

14 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 17.
15 Véase, Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, PUF, 2000.
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geosistemas sea indispensable, no es suficiente para determinar los valores 
paisajísticos que son esencialmente culturales. Una lectura paisajística se 
declina de dos formas:

La artealización in situ: en este proceso, el arte se introduce consciente 
y voluntariamente en un espacio, un paisaje, transformándolo en un lugar 
emblemático, fácilmente reconocible. El arte adquiere la forma de monu-
mento. Arte que puede ser arquitectónico, pictórico, o también literario.

La artealización in visu: en este proceso, el paisaje es erigido al rango 
de obra de arte por sus características intrínsecas o sus distribuciones 
naturales típicas. Dos factores predominan en la influencia de la selección 
y clasificación de este tipo de paisaje: las referencias artísticas, históricas 
y literarias y la afluencia de turismo. Y es que el turismo se apoya y juega 
sobre una tipología de paisajes que a su vez han sido promovidos por 
modelos artísticos.

Estos dos aspectos de la artealización están lejos de ser antinómicos 
ya que pueden incluso presentarse íntimamente ligados. Cuando uno de 
los castillos de nuestros pueblos se conserva celosamente por nuestros 
paisanos respetando todo su entorno durante siglos formando parte de 
su paisaje, estamos ante un arquetipo de artealización in visu. Después, 
cuando la lógica de conservación del patrimonio ayudada por los impe-
rativos turísticos, da lugar a trabajos de rehabilitación del lugar para 
preservar el lugar en su estado original, entonces, ese paisaje se transforma 
en obra de arte y asistimos a una transposición de la artealización in visu 
en artealización in situ. Algo que permite deducir claramente que todo esto 
viene a tocar de cerca a entidades sociales e instituciones políticas.

Quería terminar este texto con una conclusión redonda, convin-
cente, pero he estado días sin saber cómo cerrar, enfrentándome al temor 
de no conseguir finalizar con un párrafo significativo que quedara en la 
memoria y que me permitiera pasar airosamente la idea de un Atlas lite-
rario de la provincia, e incluso, por qué no, que animara al Instituto de 
Estudios Giennenses a arrancarlo.

Al principio, este «impasse» final casi me enorgullecía diciéndome 
a mí misma que era producto de la duda, y que, al fin y al cabo, la duda 
es también un método filosófico, y que daría algún lustre a este trabajo 
poder establecer un discurso basado en este sistema. Ciertamente, ver 
cómo el grupo de balzacianos, grandes especialistas todos, retrasaban el 
momento de dar un paso adelante debido a la comodidad de la mesa 
de trabajo y el flexo, y que no sacrificaban la publicación en una revista 
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de ranking internacional, me hace dudar. Como también comprobar la 
liviana utilización de la literatura en las web turísticas internacionales, me 
hace dudar. Pero no llega mi espíritu a esa sofisticación filosófica.

Sentí que mi problema no venía de la razón sino de alguna parte más 
visceral entre los alveolos y la retina. Paseé los ojos por las estanterías 
de la casa, intentando rastrear, buscando la respuesta en alguna de mis 
lecturas. El instinto no me falló y cogí mecánicamente, por el lomo, un 
libro pequeño, rojo oscuro, que me regalaron hace dos años y que circuló 
como acto de protesta por el devenir de las Humanidades, de la literatura, 
en un tiempo de profunda crisis en un mundo dominado por el homo 
æconomicus: La utilidad de lo inútil, de Nuccio Ordine. Volviéndolo a hojear 
comprendí que mi bloqueo venía de una sensación de traición al concepto 
de literatura que he aprendido de los maestros que me han enseñado, 
porque el saber puede desafiar todas las leyes de mercado de otra forma.

Quisiera pues, que fueran capaces de olvidar conmigo todo lo que he 
dicho, limpiarlo de todo cientificismo; así como hacer tabla rasa y negarle 
cualquier valor de mercado. Me gustaría que fuéramos simplemente 
conscientes de que compartiendo una serranilla, un verso de Miguel 
Hernández, una foto del Aznaitín, un suelo tapizado de flores rosas 
caídos en el Adelfal de Cuadros, nos elevamos al nivel de la dignidad 
humana que se caracteriza por un movimiento circular en el que se enri-
quece tanto el que da como el que recibe, porque nadie se empobrece por 
compartir literatura.

Si lo pensamos bien, hasta que en estas últimas décadas, en que nos 
hemos vuelto todos locos buscando la rentabilidad al arte, a la literatura, 
al paisaje, anteriormente nadie se había planteado si era útil o no. Y es lo 
que decía Ionesco: «Si no se comprende la utilidad de lo inútil, la inuti-
lidad de lo útil, no se comprende el arte». Y es que todo lo que se quiere 
hoy «vender como cultura», ha sido siempre inútil, pero lo cuidábamos 
porque nos ha procurado la sensación de humanos, elevándonos sobre 
los animales.

Creo que se deben conocer y preservar y difundir textos como los 
que sustentan una «Ruta de las castillos», itinerario construido valori-
zando castillos y fortalezas de Jaén en una red de posibles visitas, pero 
que no tendría ningún sentido si los historiadores de hace siglos no 
hubiesen dejados escritas las relaciones de los hechos acaecidos, con 
mayor o menor verdad, con más o menos imaginación. Los textos les 
procuran la historia, también al de Bedmar, al Torreón de Cuadros, al de 
Albanchez.
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Difícilmente podría alguien vivir en Baeza o en Úbeda sin verse 
envuelto de escritura machadiana, de correspondencia entre nobles, de 
archivos, de lecciones de la Antigua Universidad, de leyendas, de Muñoz 
Molina.

Quien se decida a seguir las huellas de los místicos en Jaén notará 
forzosamente la pasión del alma y la naturaleza que rodea Beas, que 
escolta los caminos que entran y salen de Baeza, notará el epicentro 
humano de La Carolina, la sensualidad de Sierra Mágina, sin tener por 
ello que reparar en que todo está en los textos de y sobre los místicos.

Quienes avancen por las mismas rutas que los héroes cartagineses 
o la de los viajeros nacionales y extranjeros, no tienen por qué escribir 
sus sensaciones de viaje ni emular las observaciones de sus antecesores, 
ni recordar los puntos exactos que maravillaron el espíritu viático de los 
anteriores.

Quien decida callejear por Jaén no tiene por qué saber que el texto 
de las aventuras de Juan de Vargas arranca en la calle de San Andrés; ni 
entrar en el archivo de la Catedral y pasar horas leyendo sobre la vida de 
ningún chantre; no tiene por qué tener en la mente lo que otros pintores 
han escrito sobre sus colegas pintores o manifestado en un catálogo de 
una exposición; ni saber qué textos teatrales se representaban en Jaén a 
finales del siglo XVIII, ni en el XIX ni en el XX; ni siquiera si Cazabán 
fue o no importante con su revista; ni acordarse de Eslava Galán; ni si 
se guardan textos sobre la construcción de la catedral; o si una vecina 
guarda un libro de recetas que escribiera su tatarabuela.

Alguien que se acerque a la reconstrucción festiva y teatralizada de la 
batalla de Bailén no tiene por qué conocer ni interesarse por la cantidad 
de textos que desde 1808 se han escrito dentro y fuera de España.

Quien cruce en coche la modernísima autovía que entra en Andalucía 
por Despeñaperros no tiene que venir leyendo ningún pasaje del Quijote; 
ni tampoco pensar en leyendas de bandoleros.

Los amantes del arte que vayan al museo de Zabaleta no tienen por 
qué pedir los libros de la biblioteca del pintor para intentar comprender 
lo que la poesía influyó en sus cuadros. Ni alguien que pase por allí y 
recuerde el poema «Aceituneros» de Miguel Hernández tiene que pararse 
a ver la letra tumbada en las líneas de las cartas a su esposa.

Se puede recorrer todo Jaén en su paisaje sin tener que conocer las 
referencias literarias al olivo desde la Antigüedad hasta hoy.
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Se puede vivir sin dedicar un rato a leer nada de los Ochoa de la 
Guardia, de los Jurado de la Parra de Baeza, de los Patrocinio de Biedma 
de Begíjar, ni lo que los archivos contienen, ni lo que las bibliotecas 
guardan, ni lo que los cronistas han registrado, ni lo que los críticos de 
arte han reflejado, ni nada.

Si no hace falta todo esto; pues sí, la literatura es inútil, pero no por 
ello Jaén deja de ser una provincia literaria, una provincia bañada en la 
literatura. Contaba David Foster Wallace, en un discurso de 2005 ante los 
laureados del Kenyon College, en Estados Unidos, la siguiente anécdota: 
«Es la historia de dos peces jóvenes que están nadando y se cruzan por 
el camino con un pez de más edad que les saluda con un gesto de cabeza 
diciéndoles: “Hola, chicos. ¿Está buena el agua?” Los dos peces jóvenes 
siguen nadando y al poco uno mira al otro y dice: “Oye, ¿eso del agua, tú 
sabes qué es?”». No solemos tener conciencia de lo que es omnipresente 
e importante en nuestras vidas, no tenemos conciencia de que la litera-
tura, la cultura y la instrucción constituyen el líquido amniótico en el que 
pueden desarrollarse fuertes ideas de democracia, de libertad, de justicia, 
de derecho a la crítica, por ejemplo.

Y eso es la literatura, una forma de resistencia a la barbarie de la 
utilidad. Y como todo lo inútil suele ser gratuito, digamos con Italo 
Calvino que «los saberes gratuitos son esenciales». Unirse a esta idea 
de un Atlas literario de la provincia puede que no sirva más que para 
unirnos en la locura de Caballero Venzalá, de sus antecesores y sus here-
deros intelectuales, y otros muchos que seguirán haciendo cosas inútiles 
por el simple amor a la literatura... como el Aureliano Buendía de Cien 
años de Soledad, y con esta cita termino: «Con su terrible sentido prác-
tico, ella [Úrsula, la madre] no podía entender el negocio del coronel, 
que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertía las 
monedas de oro en pescaditos, y así sucesivamente, de modo que tenía 
que trabajar cada vez más a medida que más vendía, para satisfacer un 
círculo vicioso exasperante. En verdad, lo que le interesaba a él no era el 
negocio sino el trabajo».

A la literatura, como todo lo que es grande y gratuito, le puede ocurrir 
como al albatros de Baudelaire, que cuando vuela es el gigante dueño de 
los cielos, pero una vez en la tierra, entre los humanos, se vuelve motivo 
de burla para gente con intereses diferentes. Pero también puede ocurrirle 
a la literatura que se encuentre con gente como Aureliano Buendía, quien 
descubrió el privilegio de la simplicidad, y constate, entonces, que la 
utilidad de los saberes inútiles es que en tiempos difíciles se opone a la 
utilidad dominante.




