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Resumen: La reciente “vuelta biográfica” ha proporcionado una riqueza de 
nuevos temas y metodologías. Aquí se plantean dos preguntas: 1) ¿cuáles son 
los retos diferentes que enfrenta el biógrafo que desea investigar y escribir 
la vida de una mujer comparados con el que escribe la biografía de un hom-
bre?, y 2) ¿cómo han influido los nuevos temas y métodos en las recientes bio-
grafías de mujeres mexicanas? Para apreciar la influencia de esos, se revisan 
algunas biografías recientes de las vidas de mujeres mexicanas, incluyendo 
la que está escribiendo la autora del artículo. Se encuentra que han influido 
de manera positiva en la búsqueda de fuentes, la narrativa, el significado del 
contexto, y en el trato de los temas de género, subjetividad, identidad, agencia 
y representación. Estas biografías apuntan a rescatar a las mujeres olvidadas 
de la historia con tal de establecerlas como sujetos históricos y, así, transfor-
mar la escritura de la historia en general.

Palabras clave: vuelta biográfica; biografías de mexicanas; dimensión de géne-
ro; subjetividad, narrativa y contexto.

Abstract: The recent “biographical turn” has provided a wealth of new themes 
and methodologies. This article raises two questions: 1) What are the differ-
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ent challenges faced by biographers wishing to research and write about the 
life of a woman as opposed to that of a man? and 2) How have the new is-
sues and methodologies influenced recent biographies of Mexican women? 
In order to appreciate their influence, the article reviews recent biographies of 
Mexican women, including the one being written by its author. It concludes 
that they have had a positive influence on the search for sources, narrative, 
the importance of context and the treatment of issues such as gender, subjec-
tivity, identity, agency and representation. These biographies seek to recover 
women forgotten by history and establish them as historical subjects, thereby 
generally transforming the writting of history.

Key words: biographical turn, biographies of Mexican women, gender, subjec-
tivity, narrative and context.

Descrita como “la hijastra no querida de la profesión” de historia (Nasaw, 
2009, p. 573) y la “cenicienta” de los estudios literarios (Benton, 2009, 

p. 1),1 la biografía ha sido considerado un género inferior por los académi-
cos. Falta rigor, capacidad analítica y sofisticación; privilegia demasiado al 
individuo; acerca demasiado a la microhistoria y es demasiado anecdótica. 
A pesar de todas esas “fallas” (algunas bien fundadas), la biografía ha se-
guido floreciendo en los países occidentales donde el público lector siempre 
ha demostrado una gran preferencia para ellas por encima de los libros de 
historia. Pero recientemente, según Barbara Caine (2010), ocurrió “un cam-
bio notable, … en cómo se está viendo y comprendiendo la biografía históri-
camente” (p. 122). Al fin, la biografía ha ganado un debido respecto dentro 
de la academia. Después de “‘la vuelta lingüística’, ‘la vuelta cultural’, ‘la 
vuelta de espacio’ y hasta “la vuelta al afecto’”, ahora llegó the biographical 
turn, “la vuelta biográfica” (Caine, 2010, pp. 122-123; Dosse, 2007, pp. 21, 
209-210, 427; Evans y Reynolds, 2012, p. 1; Lässig, 2004, pp. 147- 153; Ren-
ders, De Haan y Harmsma, 2017, p. 3). Influida por esas corrientes, la “nueva 
biografía” rompe con la biografía tradicional y empírica y se enriquece gra-

 1 En los estudios literarios, según Benton (2009), mientras que la cenicienta es la bio-
grafía, la crítica, la hermana mayor, desdeñó su existencia como “la falacia biográfica” y la 
teoría, la hermana menor, intentó asesinarla cuando anunció “la muerte del autor” (p. 1).
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cias a una gran gama de nuevos temas y métodos (Margadant, 2000, p. 1; 
Wagner-Martin, 1994).

En el siglo xix, tanto el historiador inglés Thomas Carlyle como el 
filósofo estadunidense Ralph Waldo Emerson, entre otros, creyeron que no 
había más historia que las vidas de los hombres (Caine, 2010, pp. 11-13). La 
biografía victoriana, que celebraba la vida pública de los hombres ilustres, 
sin parar en su vida privada, fue desinflada por Lytton Strachey en Eminent 
Victorians que sacó a la luz las flaquezas de sus personajes (incluyendo la fa-
mosa enfermera Florence Nightingale). En la década de 1920, la escritora Vir-
ginia Woolf (1942, p. 190), como Strachey miembro del grupo “Bloomsbury” 
de intelectuales ingleses, propuso una “nueva biografía” que debía ahondar 
no sólo en lo público sino también en la vida interior del sujeto, seguramente 
bajo la influencia de la obra de Sigmund Freud (Caine, 2010, pp. 28, 38-40; 
Dosse, 2007, pp. 31-36; Hamilton, 2007, pp. 111-117). A partir de la década de 
1930, con el auge del fascismo, y sobre todo después de la segunda guerra 
mundial, hubo un rechazo a la historia como biografía de los grandes hom-
bres, así como a la historia política, y se dio un giro fuerte hacia el estudio de 
la sociedad de masas. En la academia, prosperó el marxismo, la demografía, 
geografía y mentalités colectivas desarrolladas por la Escuela de los Annales 
francesa y la historia social inglesa. Esas corrientes enfocaron las grandes 
colectividades y las fuerzas socioeconómicas como móviles de la historia 
(Caine, 2010, pp. 19-20; Dosse, 2007, pp. 187-189; Margadant, 2000, p. 3). Se-
gún Nigel Hamilton (2007), la segunda guerra mundial fue la guerra en que 
“los pueblos lucharon por la democracia”, la sociedad de masas actuaba por 
encima de la voluntad de individuos (pp. 187-195).

Pero luego, en las décadas de 1960 y 1970, el ataque al estructuralis-
mo, sus narrativas universales y su voz única, por las teorías posmodernistas 
y posestructuralistas desató una revolución epistemológica. Mientras que 
Foucault expuso cómo la “verdad” se construía a través de discursos, otros 
revelaron el significado del mundo de los signos y símbolos. Al revelar cómo 
funciona la construcción social y remarcar la importancia del lenguaje y la 
identidad, los estudios culturales hicieron tambalear el materialismo como 
base del conocimiento. Al mismo tiempo, iban irrumpiendo en el escenario 
internacional un elenco formidable de nuevos actores, exigiendo su espacio 
histórico: los habitantes de los países recién independientes de África y Asia, 
los marginados de América Latina y las mujeres en muchas partes. Con los 
movimientos de protesta social de la década de 1960 (la liberación de muje-
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res, la lucha por derechos civiles de los afroamericanos, latinos, indígenas y 
gays), surgieron nuevas voces hasta entonces suprimidas en Estados Unidos. 
Clamaron por escribir su propia historia, que no sólo sería “incluida” sino 
también transformaría la escritura misma de la historia. Así fue que se cam-
bió el sujeto de la historia con el reconocimiento de la pluralidad de voces, 
experiencias e identidades. En esa democratización de la historia hizo un 
papel primordial el auge de la historia social que buscó entender la sociedad 
desde abajo hacia arriba al mismo tiempo que exigía el reconocimiento del 
papel de la vida cotidiana (Salvatore, 2004, p. 188). La microhistoria, prac-
ticada por Carlo Ginzburg, y después los estudios de Natalie Zemon Davis, 
mostraron cómo las vidas de gente común y corriente podrían iluminar los 
procesos históricos.

La biografía de cualquier persona negra en Estados Unidos, resaltó 
Nathan Huggins, “conlleva un significado racial y social mucho mayor que 
la vida retratada” (citado en Caine, 2010, p. 24). Al principio, los temas de la 
trata de esclavos y el colonialismo habían sido marginalizados al escribir la 
historia del capitalismo, que ponía énfasis en la expansión europea. Esto sus-
citó una reacción fuerte entre algunos académicos quienes después funda-
ron una nueva área de estudios conocido como el Black Atlantic, el “Atlántico 
negro”, que, al principio, se centró en los procesos históricos grandes de las 
migraciones, el comercio, la trata de esclavos y el colonialismo, sobre todo, 
en términos cuantitativos. No obstante, aquí también se ha dado “la vuelta 
biográfica” al sentir la ausencia de los individuos quienes había vivido en car-
ne propia esos procesos históricos. Según Joseph C. Miller (2014), es a través 
de las biografías individuales que se logran rescatar en fuentes sumamente 
fragmentarias, que se pueden vislumbrar las culturas transnacionales e hí-
bridas del Atlántico negro y percibir la diversidad de experiencias de hom-
bres, mujeres, niños y niñas, seres antes negados en la historia (pp. 14-34). Así 
fue que, en muchos campos de la historia, se dio la vuelta biográfica después 
de una “larga penumbra” (Dosse, 2007, p. 205) en que había quedado “medio 
dormido” (Margadant, 2000, p. 1) por cuatro décadas.

En cambio, hasta muy recientemente, la biografía en México no ha-
bía tenido tanto éxito como en otros países, a pesar de un exaltado culto a 
los héroes nacionales. Tanto Hugh Hamill (1971, pp. 285-304), en una po-
nencia en la tercera reunión de historiadores mexicanos y norteamericanos 
en 1969, como Enrique Krauze (1983), en un artículo en Vuelta, lamentaron 
esta situación y acusaron a los biógrafos de ser meros polemistas. Habiendo 
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publicado el celebrado Caudillos culturales de la revolución mexicana (1976), así 
como otras biografías, Krauze condenó la “penuria” del género en el país: 
“Nuestros miles de biografías no son tales: son pro o contrabiografías.” Él 
culpó a la cultura política mexicana y la falta de una “identidad individual” 
por esta situación y luego lanzó una “invitación a la biografía” a los colegas 
(Krauze, 1983, pp. 57-58; 2013, p. 12). Él levantó su propio guante y siguió pro-
duciendo numerosos volúmenes, todos centrados en hombres políticos. Tres 
décadas después, todavía imperaba la misma pobreza biográfica según Mí-
lada Bazant (2010, p. 14; 2013a, pp. 20-21; 2015, p. 15), quien ahora destacó la 
gran falta de biografías de mujeres. Por cierto, en su evaluación del quehacer 
biográfico, aunque Hamill listó muchas biografías de mexicanos, es curioso 
que no incluyó ni una biografía de una mujer (aunque sí había).2 Pero, hoy 
en día, al fin se nota un creciente entusiasmo biográfico en el país. Por un 
lado, los académicos aspiran a atraer el interés de un público más grande, y 
por otro, pretenden, a través de la nueva biografía, revivir la escritura de la 
historia (Quintanilla, 2013, p. 261; Suárez Argüello, 2013, p. 281).3 Ahora, ese 
entusiasmo biográfico se alimenta del desarrollo boyante de la historia de la 
mujer en México (Bazant, 2015, p. 15).

En Estados Unidos y Europa, la explosión biográfica conllevó otra 
vuelta, una “vuelta metodológica y teórica”, tan fecunda, según Hans Ren-
ders, Binne de Haan y Jonne Harmsma (2017, pp. 3-4), que ha trascendido a 
varios otros campos de investigación (Caine, 2010).4 En México, también, se 
ha puesto a reflexionar sobre teoría y metodología, por ejemplo, el libro elec-
trónico de Enrique Krauze (2012), El arte de la biografía que reúne tres ensayos 
publicados en la revista Vuelta, la compilación Biografías: modelos, métodos y 
enfoques, editada por Mílada Bazant (2013b) y el número de Secuencia que 
tiene el lector en sus manos. Inspirado por esta nueva fase de la investigación 

 2 Además, sólo mencionó a dos autoras: una biografía de Santa Anna de Carmen Flores 
y Estelle Fisher quien había publicado una biografía de Abad y Queipo y un artículo sobre la 
vida de Miguel Ramos Arizpe. Extrañamente, Hamill (1971, pp. 286-292) caracterizó a esta 
autora como la “ubicua” aunque sólo listó dos obras suyas y no hizo otro comentario personal 
sobre ningún otro autor citado.
 3 Simone Lässig (2004, p. 1509) cita a Stefan Zahlmann, quien también señaló que la 
biografía ha sido “un estímulo importante para una redefinición de la historiografía moderna” 
en Alemania.
 4 Mientras que es indudable que estas corrientes intelectuales, así como el activismo 
sociopolítico han sido fundamentales, también hay que reconocer el énfasis que el neolibera-
lismo ha puesto en el individualismo.
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biográfica, el presente ensayo revisa algunas biografías recientes de mujeres 
mexicanas para responder a dos preguntas básicas: 1) ¿cuáles son los retos di-
ferentes que enfrenta el biógrafo o la biógrafa que desea investigar y escribir 
la vida de una mujer comparados con el que escribe la biografía de un hom-
bre?,5 y 2) ¿cómo han influido los nuevos temas y métodos en las recientes 
biografías de mujeres mexicanas?6

Hasta la década de 1970, la mayoría de las biografías trató las vidas 
de hombres, sobre todo porque se centraban en su vida pública, sus logros y 
sus hazañas. Las casas editoriales sólo publicaban biografías de reinas o de 
mujeres notorias por escándalos sexuales; no se interesaron en las vidas de 
desconocidas. En 1967, cuando la historiadora estadunidense Gerda Lerner 
trató de publicar su biografía colectiva de las hermanas Grimke, luchadoras 
sureñas contra la esclavitud en Estados Unidos, su manuscrito fue rechaza-
do por 25 casas editoriales antes que Houghton Mifflin lo aceptara (Caine, 
2010, p. 44). Esto cambió a partir de la década de 1970 en Estados Unidos, 
cuando despegó la producción de libros de historia de la mujer. El compromi-
so primordial para las historiadoras ha sido “descubrir y revelar las mujeres 
olvidadas e ignoradas del pasado con el fin de cambiar la concepción misma 
de la historia que las ha relegado como insignificantes” (Mann Trofimenko-
ff, 1985, p. 1). De allí en adelante, se forjó “una conexión simbiótica” entre la 
biografía y la historia de la mujer (Ware, 2010, p. 413).

Al cambiar el sujeto de la historia y el énfasis sobre la vida pública, 
cambiaron las preguntas que planteaba la biógrafa. “La originalidad de la 
historia de las mujeres –observó Ana Lida García (1998)– está en el tipo de 
preguntas que formula. Son preguntas que hacen visibles a las mujeres como 
sujetos históricos inmersos en una circunstancia particular que las confor-
ma, a la vez que ellas actúan sobre esta” (p. 200). Las condiciones de vidas 
de las mujeres (y también de las minorías) diferían mucho del hombre he-
terosexual (blanco), sujeto de la biografía tradicional. Para Blanche Wiesen 
Cook, reconocida biógrafa de Eleanor Roosvelt, fueron “las feministas [que] 
efectuaron una revolución en la biografía. Planteamos preguntas diferentes, 
distinguimos otros problemas, buscamos secretos y tomamos en serio cues-

 5 Esta fue una de las preguntas planteadas por las editoras de The challenge of feminist 
biography: Writing the lives of modern american women (Alpern, Antler, Perry y Scobie, 1992).
 6 Me refiero aleatoriamente a “biógrafas” y “biógrafos” como cualquiera que puede es-
cribir la biografía de una mujer.
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tiones del deseo y la pasión” (citado en Wagner-Martin, 1994, p. ix). Pero no 
solamente han cambiado las preguntas sino también la metodología del bió-
grafo. En seguida, se analizan algunos de los temas, preguntas, problemas y 
debates que confrontan a la biógrafa con respecto a las fuentes, la narrativa, 
el contexto, la dimensión del género, la identidad y la interseccionalidad, la 
subjetividad y la representación.

FUENTES

El primer obstáculo que enfrenta la biógrafa de una mujer, sobre todo si na-
ció antes de mediados del siglo xx, es encontrar suficientes fuentes. Si la 
mujer ha dejado un archivo personal o una autobiografía, mucho mejor, pero 
esto es la excepción. La invisibilidad de la mujer en la historia y la falta de su 
voz propia obstaculizan el trabajo de rescate de las huellas de su trayectoria. 
La gran mayoría de historias, así como las mismas fuentes documentales, 
fueron escritas por hombres y enfocaban la actividad pública. Ellos no se 
fijaban en las mujeres, creyendo que las actividades reproductivas no tenían 
valor histórico. Como lamentó Dee Garrison (1992), “la escasez de la visión 
femenina documentada distorsiona casi todas nuestras investigaciones his-
tóricas” (p. 72). Armado con nuevos interrogantes, resultó ser ineludible 
releer las fuentes con lupa, entre líneas y a contrapelo, así como descubrir 
nuevas fuentes, con tal de encontrar las huellas de las mujeres en la historia.

Por ejemplo, el personaje de “Adriana” en las memorias de José Vascon-
celos emergió como “la amante estereotípica en el imaginario de la cultura 
literaria mexicana del siglo veinte”. Sin embargo, como subrayó su biógrafa 
Gabriela Cano (2009), a nadie se le ocurrió preguntar: ¿quién era esa Adriana 
en la vida real?, ¿cuál era su verdadero nombre? Por eso, la historiadora tituló 
a su libro, Se llamaba Elena Arizmendi. Así fue que el público no sólo se ente-
ró de su nombre sino también de su vida activa como enfermera maderista 
durante la revolución y su militancia en favor de las mujeres hispanas en la 
ciudad de Nueva York en la década de 1920 y algo de su versión de esa célebre 
relación amorosa. Cano (2010) calificó su investigación como una “búsqueda 
arqueológica” porque tuvo “que cavar hondo y remover piedras para hallar 
los pocos datos disponibles, dispersos entre México y Estados Unidos en ar-
chivos, bibliotecas, colecciones de periódicos y revistas, muchas de ellas pu-
blicaciones marginales de difícil acceso” (p. 28).
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Faltando acceso a un archivo personal, la biógrafa tiene que buscar 
por donde sea fuentes nuevas. Yo estoy terminando de escribir una biografía 
de la comerciante tehuana decimonónica, Juana C. Romero, la famosa Jua-
na Cata, que supuestamente tuvo un amorío con Porfirio Díaz cuando eran 
jóvenes. No he tenido acceso a un archivo personal y he buscado fuentes pri-
marias en archivos estatales (el Archivo de Notarías de Oaxaca aportó ricos 
datos sobre sus empresas), universitarias y hemerotecas, y en las narraciones 
de viajeros, informes al gobierno, entrevistas, fotografías, mapas, pinturas, 
música, literatura y objetos materiales. Por cierto, el estudio de la cultura 
material ha surgido como un método innovador hoy en día en la biografía 
(Evans y Reynolds, 2012, p. 3). Así es que con “un dedal, un anillo, un misal, 
una sombrilla, la pieza de un ajuar, la túnica de una abuela, tesoros de grane-
ros y de armarios; o bien imágenes, […] se esboza una arqueología femenina 
de la vida cotidiana” (Duby y Perrot citado en García, 1998, p. 213).

El estudio del chalet, una construcción al estilo francés en medio de 
la arquitectura colonial de Tehuantepec, y sus posesiones y muebles euro-
peos, echan luz sobre las aspiraciones sociales y modernizadores de Juana 
C. Romero, quien había nacido pobre de madre soltera. Empezó trabajando 
como vendedora ambulante de cigarrillos en las calles de su ciudad y llegó 
a ser la empresaria más rica de la región. Viajó por el país, Estados Unidos y 
Europa, estableciendo redes económicas y sociales. Al indagar en la historia 
del traje de la tehuana, se hizo evidente su gran influencia en su transforma-
ción a fines del siglo xix al introducir nuevas modas y detalles extranjeros, 
un tema que se trata abajo. Entonces, rastrear la cultura material resultó ser 
una veta muy rica para entender su carrera y su personaje (Chassen-López, 
2008; 2014).

María Teresa Fernández Aceves (2014) realizó un esfuerzo hercúleo de 
búsqueda de fuentes con tal de escribir Mujeres en el cambio social en el siglo 
xx mexicano. Quiso entender “por qué, cómo y cuándo la participación de 
las mujeres se hizo más evidente en espacios públicos de principios del siglo 
xx en Guadalajara y México” y también “en otras partes del mundo como 
España y Estados Unidos”. Las vidas de esas mujeres militantes, la española 
Belén de Sárraga, quien difundió el feminismo y el anticlericalismo a tra-
vés de México y otros países de América Latina, y de cuatro jaliscienses, la 
maestra revolucionaria Atala Apodaca, la dirigente sindical María Arcelia 
Díaz, la maestra y dirigente sindical Guadalupe Martínez Villanueva y la 
política Guadalupe Urzúa Flores, le sirvieron para demostrar cómo las mu-
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jeres participaron en la “creación de una cultura ‘moderna’” y promovieron 
los cambios sociales, incluyendo los de género (Fernández Aceves, 2014, p. 1). 
Mientras que pudo construir la trayectoria de sus vidas públicas, rescatando 
archivos olvidados en el camino, “fue casi imposible reconstruir la infancia, 
la intimidad, la vida privada y la subjetividad de estas mujeres”. Inclusive, en 
las entrevistas, les molestaban preguntas sobre su vida privada. Siguieron el 
“patrón masculino” de resaltar lo público a costa de lo privado, lo que frustró 
a la biógrafa en su intento de adentrarse en su vida interior. Pero luego entre 
los documentos de Martínez, topó con un álbum titulado “Una mujer, su 
destino” que su hermana Dolores había configurado con mucho cariño. Por 
fortuna, ese hallazgo le ayudó a profundizar en la maduración del pensa-
miento de Guadalupe “sobre la mujer, la clase obrera, la ciudadanía, el sufra-
gio femenino, la patria y la historia de México” (Fernández Aceves, 2013, pp. 
181-190). Para ella también, un objeto material permitió solventar una de las 
muchas incógnitas que aquejaban a la biógrafa.

LA NARRATIVA: ¿HISTORIA O FICCIÓN?

Así, la biógrafa de una mujer tiene que ser emprendedora e imaginativa para 
encontrar sus fuentes. De todos modos, no puede escapar de la contrariedad 
que representa lo fragmentario de los datos. ¿Cómo llenar los huecos y las 
lagunas, a veces enormes de décadas enteras, en la vida de la biografiada? “La 
biografía habita la difusa frontera entre la historia y la literatura –dice Susa-
na Quintanilla (2013)– pero su esencia está dentro de la primera” (p. 266). Sin 
embargo, esta situación incierta suscita mucha inquietud cuando se enfrenta 
a los espacios oscuros. Todos los biógrafos tenemos que “suponer e inferir” 
en algún momento (Lee, 2009, p. 138): pero, ¿qué tan lejos se puede estirar la 
imaginación de la biógrafa?

Al publicar The return of Martín Guerre (1983), Natalie Zemon Davis 
(1988) recibió una crítica feroz del historiador “purista” Robert Finlay, quien 
prefería dejar “vacíos sociales y culturales” antes que usar la imaginación 
para especular e interpretar. Pero, el estudio de la vida campesina francesa 
en el siglo xvi a fuerza se topa con muchas incógnitas. Como buena histo-
riadora, Zemon Davis “veía complejidades y ambivalencias por doquier”, y 
entonces, ella declaró que “aceptaría, hasta que encontrara algo mejor, un 
conocimiento conjetural y una verdad posible” aunque su crítico “buscaba 
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la verdad absoluta, sin ambigüedades”. Para ella, escribir historia requiere 
especular con imaginación, pero con base en el conocimiento histórico (Da-
vis, 1988, pp. 572-574, 587-603). Hoy en día es muy común retratar un paisaje 
con base en fotografías o relatos de viajeros o reflexionar sobre los móviles de 
las acciones de un personaje. Todos usamos los “ganchos biográficos” como 
parece, acaso, tal vez, posible o probablemente, para advertir al lector que se tra-
ta de una interpretación o especulación (Lee, 2005, p. 89). Virginia Woolf 
(1942) también estuvo ambivalente respecto al binomio biografía/literatura, 
porque, a diferencia de las ciencias naturales, los hechos de la historia cam-
bian con el descubrimiento de nuevas fuentes. Ella comparó al biógrafo con 
el “canario en la mina, que pone a prueba la atmósfera, detectando falsedad, 
irrealidades y la presencia de convenciones obsoletas. Su sentido de la verdad 
debe estar vivo y a tientas… pero también debe estar preparado a admitir 
versiones contradictorias” (p. 195).

Otra cosa es introducir la ficción; por ejemplo, inventar un diálogo que 
no existió. No obstante, hoy en día la ficción ha entrado de lleno al quehacer 
biográfico. Mílada Bazant (2013b) es tajante: “la biografía está incompleta, 
desde mi punto de vista, sin una dosis de ficción” siempre y cuando la es-
critora conozca muy bien el contexto.7 Ella describe tres tipos de relatos que 
usó en su biografía de Laura Méndez de Cuenca: el verdadero, el verosímil 
(“que es verdadero en su contenido, pero no en la historia real”) y la ficción. 
Siguiendo las reflexiones de Philip Lejeune sobre la autobiografía, ella cree 
que se debe hacer “un pacto de verdad” para que la historia domine en la 
biografía. No sugiere inventar hechos ni personajes, pero sí “una narrativa 
vívida, con algunas pinceladas literarias y algunos pasajes de ficción”. Para 
Bazant, “una biografía debe leerse como novela” (pp. 233-246).

Pues así se lee Antonieta, la biografía de la vida de Antonieta Rivas 
Mercado de Fabienne Bradu (1992). Fluye y capta el interés del lector des-
de la primera página. Interesantemente, no fue proyecto de la autora, sino 
que le fue encargado por el Fondo de Cultura Económica. Bradu, quien es 
crítica literaria, hizo una investigación seria que se comprueba al revisar la 
bibliografía secundaria y la lista de entrevistas. Sin embargo, la biografía 
prescinde del aparato académico de notas al pie en el texto; así es imposible 

 7 Ella afirma que el uso de la ficción se emplea en la mayoría de biografías en Francia 
ahora. También en Estados Unidos: la autora Susan Mann (2007) insertó pasajes ficticios en 
The talented women of the Zhang family.
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saber cuándo lo escrito surge de la investigación. No se sabe si los diálogos 
vienen de relatos de las entrevistas o de las memorias de Antonieta o de la 
imaginación de la biógrafa, y uno sospecha que es la última. No obstante, 
la biografía presenta un personaje complejo y creíble: conflictiva, arrogante, 
desgarrada entre su formación tradicional y su deseo de ser libre, así como su 
fin trágico. Como obra de arte, Antonieta es encantadora, como historia, ten-
dría mucho cuidado en citarla. Por mi parte, especular e imaginar con base 
en la investigación histórica es plausible; pero meter ficción compromete “ese 
pacto de verdad”.

Ya habiendo publicado tres libros de historia, Celia del Palacio (2013) 
resolvió el debate historia/ficción de otro modo cuando se avocó a estudiar la 
vida de Leona Vicario. Aspiraba a aportar nuevos datos e interpretaciones, 
llenar las grandes lagunas y hacer justicia a la vida de aquella formidable 
mujer. Aunque sí logró encontrar nueva información y hasta corregir algu-
nos errores comunes (pp. 315-317), sobre todo le frustraban tantas lagunas y 
la imposibilidad de desarrollar su vida interior. Quedaban tantas preguntas 
sin contestar, entre ellas, por supuesto: “¿Cómo fue la relación íntima entre 
Quintana Roo y Leona?” (p. 317). Sin poder responderlas, optó por la ficción. 
Al escribir la novela Leona (2010), aunque fincada en una investigación seria, 
dejó atrás la historia académica y dio vuelo a su fecunda imaginación y ha-
bilidades literarias.

CONTEXTO

Hoy en día, el significado del contexto ha cambiado; ya no es sencillamen-
te el background, el trasfondo de una vida, sino que desempeña un papel 
fundamental en la biografía. Incluso, ahora hay biógrafas que optan por 
un personaje precisamente porque su vida ilumina algún suceso o cambio 
histórico. Alice Kessler Harris (2009) aventura llamar a este acercamiento 
la “antibiografía”. Ella es muy clara: escribió la vida de la dramaturga Li-
llian Hellman no tanto por ver “las tensiones y contradicciones internas que 
producen las experiencias de un personaje” sino más bien para entender “lo 
que esas experiencias nos pueden enseñar acerca del pasado”. Advierte que 
quiere see through a life, ver a través de esa vida, para descubrir “algunas de las 
fallas generalizadas de la cultura norteamericana del siglo xx”. Como Hell-
man era izquierdista y estuvo en la lista negra macartista de los escritores de 
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Hollywood, Kessler Harris (2009) usó su biografía para echar luz sobre “las 
tensiones que circunscribieron” las políticas domésticas y extranjeras de su 
país (pp. 627-630).

Aunque algunos afirman que se debe buscar una balanza entre el tras-
fondo y la vida del personaje, no siempre es posible ni es la meta del autor. 
Como se sabe, hay muy pocos datos confiables sobre la vida de Malintzin, 
o doña Marina, como la llamaron los españoles. Una de las grandes injus-
ticias de la historia mexicana es que su papel como traductora de Cortés se 
volvió símbolo de la traición a la patria. Aunque ya se reconoce que no existía 
entonces ninguna patria, ha quedado el maldito concepto de malinchismo 
en la psique mexicana. Camilla Townsend (2006) ha escrito una nueva bio-
grafía de Malintzin; con gran empatía se fueron juntando los pocos datos 
existentes y enroscándolos en un contexto profundo. Es un ejemplo genial 
de una biografía que privilegia el contexto para desarrollar una vida sobre 
la cual existe poca información. Townsend logra retratar a Malintzin y su 
entorno, pero, además, viendo a través de su vida, reescribe la historia de 
la conquista y apunta varios errores de los cronistas (incluso Bernal Díaz). 
Con la documentación etnográfica existente, reconstruye su niñez, su hogar 
y su vestuario y hasta sus posibles sentimientos en distintos momentos de 
su vida. Townsend demuestra cómo Malintzin, inteligente y dotada, estuvo 
consciente de su papel único en la empresa de Cortés y cómo se aprovechó 
hábilmente de esto para mejorar su situación; por ejemplo, al buscar un ma-
trimonio con Juan Jaramillo (pp. 165-170). Townsend tituló la biografía, Ma-
lintzin’s choices (Las decisiones de Malintzin) con tal de retar la imagen común 
de indígena víctima y presentar al lector una mujer que, en muchos casos 
aunque no todos, era capaz de tomar sus propias decisiones.

Otra mujer decisiva fue Juana C. Romero. Además de ser comercian-
te, también fue productora y refinadora de caña de azúcar y aguardiente. A 
pesar de su éxito económico, nunca abandonó su ciudad para mudarse a la 
capital estatal o nacional como hacían con frecuencia los ricos provincianos. 
Invirtió buena parte de su fortuna en obras filantrópicas: en la educación, en 
la salud pública, en embellecer los parques, en la música local y en las obras 
de la iglesia. Al juntar tanto capital económico, social y cultural, también 
buscó el poder político para controlar las políticas municipales; así, para fi-
nes del siglo xix le decían la cacica de Tehuantepec. Al desarrollar el contex-
to, me he dado cuenta de que su vida estaba tan entrelazada con la de su ciu-
dad que es imposible separarlas. Así es que la historia de Tehuantepec, que 
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empezó como contexto, ahora se ha vuelto otro protagonista de la obra. Se 
ha comparado la biografía con la microhistoria; a veces en su buen sentido, 
pero en otras no tanto, ya que lo ven como obra limitada que sufre de miopía, 
semejante a la crítica de la biografía tradicional. Pero justamente, tanto la 
buena biografía como la buena microhistoria descubren y destacan lo que la 
macrohistoria, las grandes narrativas, encubren. Al viajar por México, Esta-
dos Unidos y Europa, Romero se volvió gran partidaria de la modernidad y 
su mayor objetivo fue traerla a Tehuantepec, así como su amigo Porfirio Díaz 
en el país (Chassen-López, 2008). Tuvo bastante éxito, pero su gran poder no 
le salvó de los múltiples obstáculos creados por hombres que resentían una 
mujer poderosa. Así también, como parte del contexto, la biógrafa tiene que 
contemplar la dimensión del género, cómo las restricciones y limitaciones 
sociales impuestas a la mujer afectaban su vida.

LA DIMENSIÓN DE GÉNERO

En 1985, Susan Mann inquirió: “¿Cómo cabe la vida de una mujer en el pa-
trón del desarrollo lineal cronológico tan común a la vida de un hombre: él 
desarrolló, él logró, él declinó?” (p. 7). Carolyn Heilbrun (1988) notó lo mismo 
que las mujeres habían “vivido afuera de los guiones ya establecidos” de las 
vidas de los hombres (pp. 39, 50); más bien la vida de una mujer fue “defini-
da mejor por imposibilidades que por oportunidades” (Barry, 1992, p. 31). 
Por consiguiente, si la vida de la mujer “se moldeaba de manera distinta del 
hombre, entonces la narrativa tenía que representar esas diferencias” (Ferres, 
2002, p. 304). La biografía de un hombre lista y evalúa sus logros mientras 
que se espera que la de una mujer los explique: ¿cómo llegó a hacer lo que 
hizo dadas las restricciones impuestas sobre ella por su familia y la sociedad? 
(Heilbrun, 1988, p. 25; Mann Trofimenkoff, 1985, p. 7). Las editoras de The 
challenge of feminist biography (1992) plantearon una pregunta a sus colabora-
doras: “¿Cómo cambia la naturaleza y la práctica de la biografía cuando se 
cambia el género del sujeto biografiado?” La respuesta de todas fue categóri-
ca: “cuando el sujeto es una mujer, la cuestión de género vuelve al centro del 
análisis” (pp. 6-7). Así se ha ido reconociendo que el género de una persona es 
“una dimensión inescapable de su ser” (Ferres, 2002, p. 304).

Para valerse de la perspectiva de género, según Laura Lee Downs 
(2010), es necesario “excavar los significados precisos que han llevado la fe-
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minidad y la masculinidad en el pasado para demostrar la evolución de esos 
significados a través del tiempo y así revelar la naturaleza de esos conceptos 
como construcciones históricas en nuestro mundo” (pp. 3, 22). Sin embargo, 
las biografías tradicionales raras veces contemplaban la cuestión de género 
como un factor significante en las vidas de sus personajes. Al centrarse en 
la vida pública, la biografía no ponía mucha atención a su vida privada; sólo 
se incluyó información sobre un matrimonio si era infeliz (Heilbrun, 1988, 
p. 86). No se preocupaba de las relaciones de los biografiados con sus espo-
sas, madres, hijas, hermanas (y mucho menos en sus opiniones) o en la vida 
familiar cotidiana. Reinaba el discurso de género basado en la ideología de 
esferas separadas: el hombre en el espacio público y la mujer en lo doméstico.

Así, para escribir la vida de una mujer, resultó imprescindible estudiar 
la vida privada, su papel en el hogar y la crianza de los niños. Y, mientras más 
se exploraba la vida privada de las mujeres, más se observaba la “constan-
te interacción entre las esferas ‘privadas’ y ‘públicas’”. El mundo doméstico 
de la mujer, y de la familia, dejó de ser “irrelevante históricamente” (Cai-
ne, 1994, pp. 250-251). Ganó su debido lugar como tema de la biografía y la 
historia, y así contribuyó no sólo a borrar la raya entre esos espacios sino 
también a la redefinición de la relación entre lo público y lo privado. Conse-
cuentemente, ahora muchas biografías de los hombres ponen atención en la 
vida privada y cotidiana, así también a sus relaciones con esposas y parientes 
femeninas8 (Caine, 2010, pp. 45, 107-109; Ferres, 2002, pp. 304-308; Ware, 
2010, pp. 414, 422).

La biografía de Laura Méndez de Cuenca, de Mílada Bazant (2010), 
narra la vida de quien fue la mejor poetisa y pedagoga de fines del siglo xix y 
principios de xx en el país. Ese personaje tuvo una vida pública como pocas 
mujeres de la época, llena de logros, pero también de oprobios y censuras por 
no conformar a las convenciones sociales. La vida de esta valiente mujer tan 
diestramente retratada por Bazant no deja lugar a dudas de lo inseparable de 
lo público y lo privado; lo incomprensible que uno es sin el otro. Los desen-
cantos y tragedias de su vida amorosa, las dificultades de ser madre sola y 
los graves problemas de salud de sus hijos se entrelazan con sus ambiciones 

 8 Consecuentemente, aparecieron biografías de Emma Darwin, Jenny Marx y Martha 
Freud, que demostraron que tenían vidas más allá de ser esposas de hombre ilustres. Ade-
más, algunas biografías tuvieron un impacto sensible sobre las opiniones de algunos hom-
bres, como, por ejemplo, las revelaciones sobre la relación sexual de Thomas Jefferson con su 
esclava Sally Hemmings (a quien nunca dio su libertad) (Caine, 2010, pp. 108-110)
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literarias y pedagógicas, así como sus viajes en el extranjero. La unión de 
esos aspectos de la vida de Laura ejemplifica cabalmente la opinión de Jean 
Strouse (1986), que la buena biografía “opera en las intersecciones de las ex-
periencias públicas y privadas” (p. 163).

Enfocar la vida privada y el mundo doméstico de la mujer también 
resaltó cuán vitales son las relaciones entre mujeres y las redes de apoyo que 
se construyen entre ellas: con sus parientes cercanas, sus maestras, sus amis-
tades, sus colegas. Fernández Aceves (2014) constata cómo las conferencias 
de Belén de Sárraga inspiraban a las mexicanas y cómo el liderazgo de María 
Arcelia Díaz fue modelo para su amiga Guadalupe Martínez. La biógrafa 
agrupó a esas cinco mujeres con tal de delinear las semejanzas y diferencias 
de su vida de militantes así como descubrir las relaciones y redes de apoyo 
que facilitaron su incursión en la esfera pública. De ese modo, se logra apre-
ciar cómo iban abriendo la esfera pública a las mujeres durante la revolución 
y en el periodo posrevolucionario (pp. 1 y 136). Con tal de explicar “la reorga-
nización de la esfera pública para acomodar” la entrada de nuevos grupos y 
voces, Kay Ferres (2002) cita a la filósofa Maria Pia Lara, quien argumenta 
que “la biografía como la autobiografía han sido fundamentales al proyecto 
feminista de transformar la esfera pública” porque retan la ideología liberal 
que “separa la moralidad privada y la justicia pública”. Las biografías de los 
nuevos actores que revelan sus relaciones, sus solidaridades y sus deseos de 
justicia social ayudan a transformar “nuestra comprensión de lo que puede 
ser la esfera pública” (pp. 304-308, 317, 319). Pero no todos esos nuevos actores 
son iguales y si algo ha aprendido el feminismo a través de los años es que no 
todas las mujeres son iguales, y que la categoría de mujer no es única.

IDENTIDAD E INTERSECCIONALIDAD

En su reseña de The challenge of feminist biography, la historiadora y biógrafa 
de la abolicionista negra Sojourner Truth, Nell Irvin Painter (1997) refutó 
la conclusión de las editoras respecto al género como categoría central. Ella 
remarcó que nada más habían estudiado las vidas de mujeres blancas y que 
las similitudes que encontraron entre ellas no necesariamente serían perti-
nentes para las mujeres de color, para quienes en algunas situaciones pesaría 
mucho más la identidad de raza (pp. 154-156). En efecto, la nueva biografía se 
preocupa por considerar los diversos aspectos que componen la identidad de 
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una persona: el género es uno dentro de un gran tejido de factores y no opera 
por sí solo. Se entrelaza con otros varios aspectos de raza, etnicidad, clase 
social, edad, orientación sexual y nacionalidad, entre otros, que se constitu-
yen mutuamente en un proceso que ahora los científicos sociales designan la 
interseccionalidad.9

El análisis de la intersección de los factores de género, clase, etnicidad 
y nacionalidad nos ayuda a entender el proceso a través del cual el traje de 
la tehuana emergió como icono del nacionalismo cultural posrevolucionario 
en la década de 1920. Mientras que la china poblana y el charro representa-
ban al México mestizo, la tehuana llegó a simbolizar al México indígena. 
Su figura adornó charolas, postales y calendarios mientras que se veía en 
los bailes escolares y las carpas. Esa popularidad de la tehuana se debe a la 
modernización del traje auspiciada por Juana C. Romero en las últimas dé-
cadas del siglo xix. Para principios de ese siglo, el traje indígena era sencillo, 
un huipil corto y una enagua de enredo que llegaba a los tobillos. Para fines 
del siglo, debido a la difusión del capitalismo y la sociedad de consumo en 
el istmo, se había transformado casi por completo. Gracias a lo que aprendió 
en sus viajes en el extranjero, Romero promovió nuevas modas, telas y deta-
lles. Hábil comerciante y orgullosa de la cultura istmeña, ella entendió que 
renovar el traje era buen negocio. Así como Romero luchó por elevar su pro-
pia clase social, de vendedora identificada como zapoteca pobre por llevar el 
huipil y enaguas (aunque fuera mestiza) a la primera dama, árbitro social de 
Tehuantepec, vestida a la moda victoriana, ella quiso enaltecer el traje, que 
usaba solamente para las celebradas velas (grandes fiestas istmeñas). Pero esa 
modernización encarecía cada vez más el costo del traje, al grado de que fue 
de difícil acceso para la mayoría de las mujeres. Aunque combinaba la creati-
vidad y destreza de las artesanas zapotecas, el traje ya incluía amplias faldas 
con holanes de encaje importado, huipiles bordados de terciopelo adornado 
con collares de encaje y el fleco de oro de Austria. En fin, ya era un artefacto 
capitalista: se había desindianizado. Fue precisamente este proceso de “blan-
queamiento” que hizo el traje atractivo y aceptable para las elites y clases 
medias mexicanas en el periodo posrevolucionario. Así, es imposible trazar 
el desarrollo del traje de la tehuana como icono nacional sin tomar en cuenta 

 9 Aunque no fue la primera en reconocer esta interrelación, parece que Kimberlé Wil-
liams Crenshaw (1991) fue la primera en utilizar el término y analizar su funcionamiento.
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cómo se entrecruzaron los factores de género, clase, etnicidad y nacionalidad 
en este ejemplo de modernización porfiriana (Chassen-López, 2014).

Igualmente, la importancia de analizar la intersección entre género, 
raza y clase en la vida de una mujer se ilustra nítidamente en la biografía, 
Dolores del Río: Beauty in light and shade, de Linda Hall (2013). Como la prime-
ra mexicana estrella crossover en Hollywood, la biógrafa la caracteriza como 
“un experimento social”. Si bien “movió las líneas raciales y étnicas para las 
mujeres estrellas”, pagó un alto precio emocional, y se enfermaba con fre-
cuencia. El asunto de raza y etnicidad para la hermosa Dolores contraponía 
varios factores: el racismo estadunidense y la imagen negativa de los mexi-
canos en Hollywood, su extraordinaria belleza y el hecho de que venía de 
familia rica con un estatus social alto. Una vez en Hollywood, a partir de 
1925, ella, así como su esposo aristocrático Jaime Martínez del Río, enfati-
zaron su alta clase social, una y otra vez, cuidando de escoger papeles para 
ella dignos de una “dama” de sociedad. Se esforzaron, por lo menos en los 
primeros años, en presentarla como blanca para evitar que se marcara con los 
estereotipos sexuales y exóticos impuestos a las mujeres de color (Hall, 2013, 
pp. 12-17, 41, 102-103). Además, la actriz se sometió a varias cirugías plásticas 
con tal de reducir la anchura de su nariz, una práctica muy común entre las 
actrices en Hollywood (p. 58). La biógrafa compara su éxito con el de Rodolfo 
Valentino, que alcanzó fama como el arquetipo del latin lover (aunque era de 
ascendencia italiana). Del Río “estableció un estándar de belleza particular 
dentro de una medida compleja y multifacética de raza que incluyó etnicidad 
y clase social, como una latina de clase alta”. Hall afirma, en oposición a la 
opinión de Joanne Hershfield, que Del Río siempre fue vista como blanca en 
Hollywood, e interpretó más papeles europeos que latinoamericanos, aun-
que en papeles que acomodaban a su particular color de piel. Esto fue la clave 
de su éxito en Estados Unidos, pero con el tiempo fue más difícil escapar a 
los estereotipos raciales y terminó haciendo papeles de indígenas o brasileñas 
sexy (pp. 103, 179-180). En suma, hay que explorar la intersección de todos 
esos factores para comprender su carrera estelar, y hasta sus crisis de nervios.

SUBJETIVIDAD

La “vuelta cultural” se ha hecho sentir, consciente o inconscientemente, en 
el quehacer biográfico. Aunque uno no se identifica con esas teorías ni con el 
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mismo feminismo, hoy en día es casi de rigor citar al posestructuralista Joan 
Scott cuando se escribe la biografía de una mujer. Las biografías influidas 
por esas corrientes ya no presentan vidas coherentes o lineales; ahora se habla 
de la identidad múltiple, cambiante e inestable, self-fashioning, la autofabrica-
ción, y la performatividad, que privilegia la actuación (performance) porque se 
cree que no se puede alcanzar esa “vida interior” que buscaba Woolf (Caine, 
2010, pp. 97-98; Mann, 2009, p. 637; Margadant, 2000, pp. 7-10, 22-23). Ya 
no hay un ser propio: no es más que una construcción social y “la subjeti-
vidad no existe” afuera de los regímenes discursivos. En fuerte desacuerdo, 
Barbara Taylor (2009) destaca que es precisamente la biografía la que “al en-
focar las complejidades de una vida individual revela las deficiencias de este 
acercamiento cultural”. Ella insiste en “una lente biográfica que vea hacia 
adentro, así como hacia fuera, que enfoque los elementos constitutivos de la 
subjetividad humana, así como sus determinantes externos” (pp. 642-651).10

La subjetividad es tema vivo entre las biografías aquí examinadas; to-
das anhelan penetrar en la vida interior de sus personajes. Estarían de acuer-
do con la opinión de Taylor así como con la posición de David Nasaw (2009) 
de que “El historiador como biógrafo procede desde la premisa de que los 
individuos se sitúan en, pero no están presos de, las estructuras sociales y los 
regímenes discursivos” (p. 577). Mientras que se reconoce la importancia de 
analizar los discursos, sobre todo las ideologías de género, todavía se tiene fe 
en la experiencia, en la agencia y en la posibilidad de adentrarse en la sub-
jetividad. Esta se define, según Chris Weedon, “como el pensamiento y las 
emociones conscientes e inconscientes del individuo, su sentido de sí mismo 
y los modos en que ella entiende su relación en el mundo”. Al biógrafo le toca 
indagar cómo se “informa y moldea esa subjetividad” (citado en Damousi, 
1995, p. 37). Para Bazant (2013b), la biógrafa debe meterse “bajo la piel del 
biografiado: para entender las facetas de su personalidad (el temperamento 
con el cual nació y el carácter que se fue formando)” (p. 236). Gracias a una 
gran riqueza de fuentes que acumuló sobre Laura Méndez de Cuenca, la bió-
grafa logra transmitir el “carácter complejo, intransigente, inflexible, duro, 
depresivo y, sobre todo, sensible al contexto social que le tocó vivir” (p. 243). 

 10 Taylor (2009) termina esa última frase diciendo “necesitamos volvernos estudiantes 
del alma –en su sentido original de la psicología– así como analistas del contexto y conven-
ciones sociales” (p. 651). Lo del alma me parece ya algo exagerado, pero lo incluyo aquí para 
respetar el argumento de Taylor.
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Bazant (2010) traza en contrapunteo sus logros como poetisa y pedagoga y 
su “vida llena de asperezas” (p. 199) entretejiendo lo privado y lo público para 
captar su subjetividad.

La biografía del pintor Pepe Zúñiga, de Mary Kay Vaughan (2015), es 
un tour de force por su trato de la subjetividad y, por eso, aunque se trata de 
la vida de un hombre, hacemos la excepción para comentarla aquí. La meta 
original de la historiadora fue introducirse en la subjetividad de los jóvenes 
en la década de 1960: “la formación afectiva y cognitiva que los condujo a 
rebelarse en contra del autoritarismo, la corrupción […] y la sociedad”. Con 
una gran riqueza de fuentes primarias (entrevistas con Pepe, su familia y sus 
amistades) y secundarias, pinta un bello retrato de cómo un joven alcanza 
la mayoría de edad, educacional, emocional, afectiva y artística en la déca-
da de 1950. Paralelamente, alumbra los procesos históricos de una sociedad 
en transición que habían sido anteriormente “marginalmente examinados o 
descartados por el macroanálisis”. Estos, íntimamente relacionados, son: la 
movilización estatal y privada, tanto mexicana como transnacional, “a favor 
del bienestar y el desarrollo de los niños”; el “florecimiento del mundo de 
la diversión”, sobre todo, los medios masivos de comunicación; “la domes-
ticación de la masculinidad violenta”; y la formación de un público joven y 
crítico de las estructuras sociales y políticas, un “contrapúblico” (Vaughan, 
2013, pp. 55-64; 2015, pp. 4-5). Para cada uno de esos temas, se construye el 
contexto local de la ciudad de México, así como el nacional: cómo vivía Pepe 
esos procesos, cómo los asimilaba o los negociaba. Muchos elementos se van 
entrelazando para construir esa subjetividad, por ejemplo, las relaciones y 
los conflictos familiares, las relaciones con los maestros y los amigos y el 
impacto del cine de la época en su sensibilidad. Vaughan emplea la cultura 
material con tal de ilustrar la creciente domesticación de la masculinidad de 
los Zúñiga: el abuelo enarboló el cuchillo del peleonero, el padre las tijeras 
del sastre y el hijo el pincel del pintor (Vaughan, 2015, p. 17). La biografía 
logra no sólo explorar la subjetividad de un hombre, sino también la de una 
nueva generación, que, moldeada por las políticas progresistas del Estado, 
las diversiones y los medios masivos de comunicación, forma un nuevo pú-
blico que democratizará la esfera pública.

Pero si uno no tiene esa riqueza de fuentes, ni siquiera una autobio-
grafía, un diario o algunos escritos del personaje, ¿cómo puede aventurarse a 
decir algo de su vida interior? Es necesario reconocer lo limitado de las fuen-
tes que uno tiene, como dijo Robin Collingwood (1969) del método histórico, 
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hay que “entrar al juego con las piezas que uno tiene” (p. 518). Entonces, es 
conveniente seguir el consejo de Virginia Woolf (1942) de buscar “el hecho 
creativo, el hecho fértil; el hecho que sugiere y engendra” (p. 197),11 que tal 
vez sirva como clave para adentrarse en la subjetividad. Lamentablemente, 
no tengo fuentes que den acceso a los pensamientos de Juana Cata, solamen-
te tres cartas muy formales de peticiones que escribió al presidente Díaz. Sin 
embargo, dentro de la investigación surgió un hecho que ha resultado bas-
tante fértil.

Apenas inicié el estudio cuando logré, a través de una amiga, una 
entrevista con la sobrina bisnieta de Juana C. Romero, doña Juanita More-
no Romero, quien todavía vivía en el chalet. Doña Juanita era una elegante 
señora mayor de pelo blanco, quien enseñaba inglés a los niños tehuanos, 
y se consideraba de la elite de la ciudad. En la entrevista, ella me aseguró 
que los padres de Juana Cata se llamaron María Clara Josefa Romero y José 
Inés Romero. Cuando comenté sobre lo raro de que ambos tuvieran el mis-
mo apellido, ella respondió que ese apellido era muy común en el barrio de 
Jalisco, donde su pariente nació. Ingenuamente, publiqué este dato en mi 
primer artículo sobre Juana Cata, que apareció en la revista Acervos (Chas-
sen, 1998, pp. 10-16). Pero pronto descubrí que mi pregunta no había sido 
tan ingenua cuando en otra entrevista Rosa Sosa Mimiaga, conocedora de 
las genealogías locales, me informó que esto era imposible porque José Inés 
había nacido cinco años después de Juana Cata. Luego, el cronista de la ciu-
dad, César Rojas Pétriz, muy generosamente me facilitó una fotocopia de 
la página del libro de bautizos donde el registro del cura dice textualmente 
“bautice solemnemente a Juana Catarina ladina de tres días hija de padres 
no conocidos” (Chassen-López, 2013, pp. 156-157). Allí estaba el hecho fértil, 
su nacimiento ilegítimo, el secreto familiar que doña Juanita quiso ocultar 
con la invención de un padre para su tía abuela. Por cierto, hasta la fecha no 
se sabe quién fue el padre de Juana Cata, aunque María Clara Josefa sí fue su 
madre. Este dato, su nacimiento ilegítimo, explica en parte algunas de sus 
acciones posteriores, sobre todo su gran anhelo de ganar la respetabilidad y 
destacar en la sociedad tehuana.

 11 También se puede traducir como “dato creativo, dato fértil”. En sus brillantes re-
flexiones sobre la biografía literaria, Paula Backscheider (2004) desarrolla más el concepto 
del “hecho fértil” (pp. 87-89).
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EL PODER DE LA REPRESENTACIÓN

Cuando uno se dedica a escribir la biografía de una mujer, hay que estar aler-
ta a cómo las normas, las convenciones sociales y las restricciones, que no pe-
san tanto sobre los hombres, han afectado su vida y cómo ella las ha negocia-
do (Mann Trofimenkoff, 1985, p. 6). Según Hermione Lee (2009), la tarea de 
la biógrafa es “seguir la senda de la historia y limpiarla de la basura que se ha 
acumulado por medio de los chismes y rumores, usando evidencia escrita a 
comprobar un punto, echando mano de cualquier fuente de información que 
se pueda conseguir, para construir una ‘representación’ del personaje”. Ella 
notó que, con su constante repetición, “ las falsedades ganan peso y cuajan en 
la versión aceptada de una vida” (p. 7). Al escribir la biografía de Jane Austen, 
Lee (2005) se encontró no sólo con una imagen muy positiva impuesta y vigi-
lada por la familia sino también con la versión aceptada de la crítica literaria 
de una escritora gentil y nostálgica acorde con las convenciones sociales de la 
época. Así Lee iba a contracorriente en su empeño de construir una versión 
más realista de Austen (pp. 65-78). Igualmente, Stacy Schiff (2010) se quejó 
de que “Para restaurar la historia de Cleopatra no sólo se trata de salvar los 
pocos hechos que existen sino también desconchar los mitos incrustados y la 
propaganda antediluviana”. Lamentablemente, “en la ausencia de hechos, el 
mito se precipita, la kudzu [maleza] de la historia” (pp. 7-8).

Gran parte de esa maleza son las representaciones de las mujeres pre-
sentadas por medio de los estereotipos y mitos. Al escribir la vida de Elena 
Arizmendi, Gabriela Cano (2010) confesó que lo más difícil no fue “la reco-
pilación de datos” muy dispersos y fragmentados, sino “superar las precon-
cepciones propias y ajenas respecto de los valores canónicos de la cultura…” 
(pp. 28-29). Una vez que Adriana/Elena abandonó a Vasconcelos, él la trans-
formó de “bella” en el sempiterno estereotipo de la mujer traicionera, la “ví-
bora” que le dejó su “veneno”. Se quejó de que era el “monstruo, mitad pulpo, 
mitad serpiente, enroscado en mi corazón”. Asoma aquí el frecuente trato 
dicotómico de la mujer como ángel o prostituta, sin voz ni derecho ni vida 
propia. La representación de las mujeres como “demonios, serpientes o sire-
nas”, explica Cano, es “una expresión de la virulenta misoginia que invadió 
las diversas manifestaciones de la cultura occidental de fines del siglo xix”. 
Así, ella opina que “las representaciones literarias de Adriana, aunque mol-
deadas por el despecho amoroso, no son particularmente misóginas, sino 
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que forman parte de una manera de construir lo femenino” (Cano, 2010, pp. 
22-23, 120-125).

Siguiendo a Joan Scott (1986),12 Joanne Meyerowitz (2008) nos animó 
a desenmascarar cómo opera el lenguaje para “construir y sostener las jerar-
quías políticas y sociales”, no sólo de género sino también de “raza, clase, re-
gión, política, nación e imperio” (p. 1349). El poder de definir, de representar, 
sobre todo a través de estereotipos y dicotomías, es un arma fundamental de 
la dominación y allí se descubre cómo se construyen las relaciones desigua-
les de poder. Al analizar “la trampa del estereotipo”, Linda Wagner-Martin 
(1994) recalca que cada papel que desempeña una mujer en la sociedad, viene 
“completo con su propio juego de estereotipos” (p. 21). A la biógrafa le toca 
descifrar ese lenguaje de género porque transmite “mensajes muy poderosos” 
que definen “el comportamiento aceptable e inaceptable, apropiado e inapro-
piado, natural y antinatural” (Chassen-López, 2013, p. 169).

Atala Apodaca, atea y anticlerical feroz, defensora de la mujer, tuvo 
una impresionante carrera política revolucionaria, sobre todo durante el 
constitucionalismo, incluso dando conferencias por el país. Atacada sin pie-
dad por las organizaciones católicas jaliscienses, guardó como tesoro secreto 
su vida privada precisamente para no proporcionar armas a sus enemigos. 
No importaba; Fernández Aceves (2014) abre su estudio de Apodaca con una 
estrofa de un corrido conservador: Viene también doña Atala, con el rebozo al 
revés. Esa galleta catrina, que blasfema por los pies (p. 131). El equivalente de an-
dar en público es ser prostituta, “galleta” constitucionalista. Nunca faltan las 
acusaciones sexuales con tal de destrozar la reputación de una mujer.

Es irresistible la combinación de sexo y poder, resalta Schiff (2010): 
“incendia la imaginación histórica”. Es lo más común atribuir el éxito de una 
mujer a su belleza y sexualidad que a su cerebro: “Lo personal inevitable-
mente mata lo político, y lo erótico mata todo”. Esta es la moraleja para la 
mujer poderosa: “Recordaremos que Cleopatra se acostó con Julio César y 
Marco Antonio por muchísimo tiempo, mientras que rápidamente olvida-
mos lo que ella logró por haberlo hecho, el sostenimiento de un vasto, rico y 
densamente poblado imperio en su ocaso turbulento” (pp. 320-323). Dolores 

 12 Joan Scott (1986) explicó cómo el poder “se articula” sobre el campo de género y que 
los “conceptos de poder, aunque se construyan por medio del género, no siempre se tratan 
literalmente del género mismo […] el género se involucra en la misma concepción y construc-
ción del poder mismo” (pp. 1067-1070).
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del Río, como mexicana de clase alta en Hollywood, trató conscientemente 
de evitar papeles de mujeres sexy y exóticos con tal de establecer una imagen 
de dama decente en sus películas. Sin embargo, con el correr del tiempo, 
terminó más y más sexualizada por Hollywood. Si acaso se menciona a Jua-
na Catarina Romero en los libros de historia, o en una biografía de Porfirio 
Díaz, es por su relación supuestamente sexual con Díaz. No importa que no 
existan pruebas de esta relación.13 Con frecuencia se representa a la joven 
Juana Cata como una bella y exótica zapoteca que cautivó al joven militar. 
Esta caracterización trivializa el hecho de que ella arriesgó su vida como es-
pía liberal en la guerra de los Tres Años al mando del capitán Díaz, al mismo 
tiempo que remite al estereotipo de la indígena primitiva y seductora sexual. 
Además, pone en juego otros estereotipos de la istmeña, supuesta matriarca 
y hechicera, experta en la magia negra; así, corre el rumor de que Juana Cata 
era bruja también. A fuerza se tiene que buscar el origen de su poder, sexual 
o sobrenatural, porque el poder por naturaleza es masculino y una mujer con 
poder es antinatural (Chassen-López, 2013, pp. 162-163).

Consecuentemente, al investigar la vida de una mujer tan poderosa 
como Juana C. Romero, he tenido que estar atenta a las distintas maneras en 
que ha sido representada. Rara vez la recuerda como una mujer independien-
te, capaz y emprendedora, y casi siempre se atribuye su poder a un hombre, 
en particular a Díaz. Como se anotó arriba, la biógrafa tiene que “explicar” 
cómo una mujer llegó a hacer lo que hizo dentro de una sociedad patriarcal. 
No sorprende, entonces, que las representaciones de Juana Cata se ajusten 
a la dicotomía ángel del hogar/prostituta. Marie-Françoise Chanfrault-Du-
chet (1991) aconseja al investigador dilucidar los “estribillos” y “frases clave”, 
los elementos sociosimbólicos, tales como la buena o la mala madre, la espo-
sa diligente, la femme fatale, la prostituta, etc., que crean “el sistema de signi-
ficados que gobierna la historia” de la vida de una mujer (pp. 79-82).

Al revisar las fuentes, encontré cuatro representaciones repetidas con 
frecuencia que hacen juego con cierto estereotipo de la mujer. Las dos prime-
ras, por cierto, más populares, acomodan sus actividades a una conducta co-
rrecta y aceptable para la mujer, mientras que las otras dos señalan una con-
ducta reprobable e inaceptable, según las ideologías reinantes de género. Así 

 13 Lo que es cierto es que perduró la amistad entre ellos por toda la vida: ella todavía le 
mandaba felicitaciones en su cumpleaños en 1912, cuando él estaba en el exilio, y él respondía 
agradeciéndole (Chassen-López, 2008, p. 401).
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es que los admiradores de Juana Cata la retratan, primero, como una joven 
enamorada del capitán Díaz (hasta el gran amor de su vida), y luego como la 
buena madre/gran benefactora, quien cuida su pueblo con sus obras filantró-
picas. Sus detractores la pintan, primero, como una femme fatale, una lasciva 
y manipuladora bruja/prostituta, la “concubina del cuartel de Porfirio Díaz” 
(como la describió un informe carrancista), y después, una despótica y avara 
matriarca vieja, que llevaba un libro negro de enemigos y los enviaba como 
esclavos a Valle Nacional. Al analizar esos estribillos y estereotipos, se revela 
cómo sirven para programar a la gente a aceptar la dominación masculina 
como algo natural y necesario, y el poder femenino como algo antinatural y 
peligroso. Así, las actividades de Juana Cata son domesticadas o distorsio-
nadas con tal de mantener las jerarquías de género (Chassen-López, 2013).

 En su estudio sobre el mito de Juárez, Charles Weeks (2005) califi-
có al mito como “un espejo maravilloso de las tensiones políticas y sociales 
de una sociedad” (p. 11). Aquí se ve cómo las representaciones de mujeres 
independientes y activas en espacios públicos, como las que se han mencio-
nado acá, reflejan las ansiedades y temores de una sociedad en transición 
a la modernidad. Un reto mayor para biografiar a una mujer, nos recuerda 
Linda Wagner-Martin (1994), es cómo tratar a la mujer ambiciosa, cómo ha-
cerla “comprensible” y no “monstruosa” porque rechaza las convenciones de 
su sociedad, inclusive las expectativas del lector (pp. 19-21). Ella escribió la 
biografía de la poetisa Sylvia Plath, cuyo suicidio fue ferozmente condenado 
porque así abandonó a sus hijos pequeños. Frustrada por el doble estándar, 
Wagner-Martin preguntó: ¿cuándo se ha juzgado a un hombre por la manera 
en que trata a sus hijos? (p. 26). Con razón, las mujeres políticas estudiadas 
por Fernández Aceves se preocupaban por su honor y querían mantener su 
vida privada sellada herméticamente. Por ende, la biógrafa tiene que desta-
car cómo funciona el doble estándar en la vida de la biografiada y cómo esta 
lo negociaba.

CONCLUSIONES

Gracias a la vuelta biográfica y sus metodologías y temas innovadores, ya no 
se considera a la biografía ni hijastra ni cenicienta de la profesión histórica. 
Al fin, ha ganado un lugar respetado y apreciado tanto en la sociedad como 
en la academia. Al enarbolar “la agencia individual y la experiencia humana 
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como herramienta metodológica”, se reconoce que la nueva biografía pro-
porciona un medio eficaz para poner a prueba y en perspectiva “las grandes 
narrativas de estructuras, instituciones y abstracciones” (Renders, De Haan 
y Harmsma, 2017, p. 10). Por eso, muchos historiadores e historiadoras, con 
deseos de sacudir y revivir su disciplina, recientemente se han vuelto biógra-
fos. Nigel Hamilton (2017) caracteriza este cambio en “la intención” del bió-
grafo y su “voluntad de desafiar los mitos establecidos” como un “correctivo” 
necesario para atacar a los problemas y errores de la investigación histórica 
(pp. 15-16, 27).

Las biógrafas comentadas en este ensayo claramente se ubican dentro 
de esa vena “correctiva”; buscan rescatar a las mujeres olvidadas, ignoradas 
y/o difamadas en obras anteriores. Con la historia de la mujer en México 
en pleno desarrollo, aquel impulso “simbiótico” de producir biografías de 
mujeres para poblar y humanizar esa historia se ha hecho sentir en el país. 
Afortunadamente, las biógrafas ya tienen la gran ventaja de poder aprove-
charse de las enseñanzas de la nueva biografía. Están ya planteando nuevas 
preguntas y explorando nuevos temas, fuentes y métodos, al mismo tiempo 
que están retando concepciones y representaciones erróneas, distorsionadas 
y anquilosadas.

Al demostrar la intersección entre la vida pública y la vida privada 
para cualquier persona (tanto para Laura Méndez de Cuenca como para Pepe 
Zúñiga), se derrumba esa separación artificial establecida por ideologías de 
género al servicio del estatu quo. Al ver cómo las mujeres se sobreponen o no 
a las restricciones que les impone su sociedad, y cómo se construyen mutua-
mente las ideas de feminidad y masculinidad, se comprende la importancia 
del género como dimensión fundamental en la vida humana. Además, para 
ahondar en la subjetividad del biografiado, es necesario explorar cómo se 
entretejen diversos factores sociales, género, clase social, raza, etnicidad, y 
nacionalidad, entre otros, en la identidad del sujeto. Al dar al contexto una 
mayor importancia en la construcción de una vida, se enriquece no solamen-
te aquella vida sino también su significado dentro de los procesos históricos 
más grandes. Asimismo, la problemática de las lagunas y los huecos que deja 
la investigación ha despertado un vivo debate sobre la cuestión de la narrati-
va. Todos esos avances en la concepción misma de cómo se acerca a la biogra-
fía de una mujer han servido para avivar su escritura.

 Entonces, la biografía que trata de la mujer mexicana hoy en día mues-
tra una capacidad analítica y una sofisticación admirables. La realización de 
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investigaciones profundas, que utilizan una diversidad de fuentes, la preo-
cupación por nuevos temas y el uso de nuevos métodos han permitido a las 
autoras citadas zanjar algunos de los retos y obstáculos particulares que en-
frenta la biógrafa de una mujer. Consecuentemente, estas nuevas biografías 
están restableciendo a la mujer mexicana como sujeto y agente histórico, en 
aras de animar una transformación de cómo se escribe la historia mexicana.
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