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Resumen: Segtiin Georges Steiner, no existe una teoria de la biografia sino tan
sélo una praxis, que es la mejor manera de pensar el género y de realizarlo.
Aqui repaso mi propia experiencia biografica atendiendo tres casos distintos:
1) la biografia de un personaje sin obra como es la vida de Antonieta Rivas
Mercado; 2) el retrato biogréfico que exige otro tratamiento de la informacién
recabada y otra redaccidn, a través de mi libro Damas de corazén, y 3) la bio-
graffa cronologfa de un poeta como Gonzalo Rojas, dotado de una extensa y
rica obra de creacién, en El volcdn y el sosiego. Comento cada etapa, muestro
las dificultades que presenta cada variante del género y trato de reflexionar
sobre la biograffa en general, pero siempre a partir de la experiencia propia.

Palabras clave: biografia; teoria; experiencia; siglos xx y xx1; México.

Abstract: According to Georges Steiner, there is no theory of biography, only
praxis, which is the best way to think about the genre and engage in it. Below
is a review of three different cases drawn from my own experience in biog-
raphy: 1) Biographies of figures with no works, such as the life of Antonieta
Rivas Mercado; 2) Biographical portraits that require another way of dealing
with the information obtained and writing style, such as that found in my
book Damas de corazén; 3) The chronological biography of a poet such as Gon-
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zalo Rojas, with his vast and rich creative oeuvre, exemplified in El volcdn y el
sosiego. I comment on each stage, demonstrate the difficulties presented by
each variation of the genre and reflect on biographical writing in general, on
the basis of my own experience.

Key words: biography; theory; experience, 20th Century, 21st Century; Mexico.

Tendria que comenzar poniendo en tela de juicio el titulo que acabo de es-
cribir. El adjetivo “literario” es ambiguo y, tal vez, superfluo. Si pretendo
calificar el producto final, dirfa que toda biografia es —o deberfa ser— “lite-
raria”, esto es, una obra de arte con una narrativa, un ritmo y un estilo es-
merados. Por lo tanto, hablar de “biografia literaria” serfa una redundancia.
Sin embargo, no siempre los biégrafos estdn conscientes de esta obligacién.
En particular los historiadores creen que su deber y probidad intelectual se
limitan a la exactitud de la reconstruccién. Recuerdo un reclamo que, en
este sentido, le hice a Frangois Dosse en un simposio sobre la biograffa orga-
nizado por el cIEsAs en octubre de 2013, en la ciudad de México. Le sefialaba
que los historiadores suelen jalar la cobija de la biografia hacia su disciplina
esgrimiendo la “cientificidad” de la historia, como si los “literatos” no fue-
sen capaces de llevar a cabo una escrupulosa investigacién fictica. A veces
habria que pedir a los “cientificos de la historia” que aprendan a escribir con
elegancia y correccién los resultados de sus pesquisas. Por lo demds, el histo-
riador francés Michel de Certeau puntualiza al respecto: “La historia no es
cientifica, si por cientifica entendemos el texto que explicita las reglas de su
produccién. Es una mezcla, ciencia y ficcién, cuyo relato no tiene méds que
la apariencia del razonamiento, pero no por ello estd menos circunscrito a
controles y posibilidades de falsificaciones” (Dosse, 2007, p. 40).

Si “la biografia literaria” se refiere a los personajes biografiados: escri-
tores en general, entonces podemos adelantar que, en México, la tradicién es
escasa, parcial y relativamente reciente. En el pasado no tan remoto, pesaba
sobre la biograffa una desconfianza o un franco descrédito que se expresaba
en términos de rechazo: al individualismo y la poca cientificidad del género.
Desde los afios ochenta y noventa del siglo xx, las sospechas han ido despe-
jandose e incluso dirfa que la biografia goza de cierta boga entre los lectores
actuales. Francois Dosse (2007) lo refrenda en una pdgina de su libro El arte
de la biografia:
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El carédcter hibrido del género biogréfico, la dificultad para clasificarlo en
tal o cual disciplina organizada, la lucha entre tentaciones contradictorias,
como la vocacién novelesca, la preocupacién erudita, la presentacién de un
discurso moral de la ejemplaridad, han hecho de él un subgénero que duran-
te mucho tiempo ha sido fuente de oprobio y ha padecido de un déficit de
reflexién (pp. 17-18).

Cuando en 1992 abri en el posgrado de la Facultad de Filosoffa y Le-
tras de la Universidad Nacional Auténoma de México un seminario sobre
“Biograffa y autobiografia. Teorfa y método”, no existia ninguna materia
que considerara el género como un objeto de estudio a part entiére. Acuden
al seminario sobre todo estudiantes que dedican un capitulo de su tesis de
maestria o doctorado a la vida del escritor elegido, pero también alumnos de
distintas carreras humanisticas, simplemente atraidos por el temario. Antes
que despertar vocaciones, mi ambicién consiste en formar lectores de biogra-
fias, otra tradicidn tan escasa, parcial y reciente como su produccién. Saber
leer una biografia es tan dificil —e imprescindible— como aprender a escribir
una. A la par de los documentos y los hechos —en lenguaje cientifico: “los da-
tos duros’—, importa apreciar la estructura del libro, su estilo, sus secretos o
sus trampas, sus omisiones y sus logros analiticos. Virginia Woolf (1976) ase-
guraba que uno de los mayores desafios de la biografia no reside en recopilar
los hechos sino en contar cémo estos hechos afectaron al personaje. “Porque
es muy dificil describir a un ser humano. Entonces, se dice: ‘Esto es lo que
sucedid’; pero sin decir a qué se parecfa la persona a quien sucedieron” (p. 81).
En una carta a Tomds Segovia, Octavio Paz (2008) establece una interesante
distincién entre “lo pasado”y “el pasado™ “Tu pasado eslo que a tiy sélo a ti
te ha pasado [...] Lo pasado son los incidentes, las formas que adopta la ‘vida
anterior’, ese pasado que nunca pasa, casi siempre oculto y que sélo aparece
en los dias decisivos, para reordenar lo que somos y quienes somos. Lo pa-
sado es irrecuperable pero el pasado es lo que estd siempre presente” (p. 77).

La diferencia se antoja muy pertinente para recoger lo que sucede du-
rante la elaboracién de una biograffa: uno tiene que reconstruir “lo pasado”
para transformarlo en “el pasado” del personaje.

iCémo y dénde se aprende a escribir una biograffa? Por desgracia y en
funcién de mi propia experiencia, refrendarfa aqui lo que les advierto a mis
estudiantes al comienzo de cada semestre: no existe un manual tedrico que
ensefie el arte de la biografia, como tampoco existen recetarios para escribir
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una novela o un poema, pese a que algunos titulos ofrezcan semejante frau-
de. El mejor aprendizaje es la lectura de biografias y las experiencias narradas
por los propios biégrafos. La primera fuente es bastante amplia si se aceptan
las ricas tradiciones sajonas y francesas, pero, en cambio, la segunda es mds
limitada. Son pocos los bidgrafos que han dejado un testimonio relevante de
sus dudas y dificultades durante el proceso de investigacién, o han sistema-
tizado sus cavilaciones sobre el género. A mi juicio, tres autores provenientes
de horizontes y tiempos diversos han reflexionado inteligentemente sobre su
oficio de bidgrafo: André Maurois (1935) en Aspectos de la biografia; Leén Edel
(1990) en Vidas ajenas, principia biographica y Francois Dosse (2007) en El arte
de la biografia. Por supuesto, abundan los articulos, académicos o no, acerca
de aspectos particulares del género, pero a menudo no afiaden gran cosa a lo
esencial que estos tres autores han concentrado en los libros mencionados.

Un dia de 1989 recibi del Fondo de Cultura Econémica la propuesta de
escribir una biograffa de Antonieta Rivas Mercado y acepté el encargo sin
tener la menor experiencia en el género. Sélo el entusiasmo compensé mi
irresponsabilidad o la del editor. Por fortuna, creo no haber defraudado la
confianza que la editorial deposité en mi, puesto que, desde su publicacién
en 1991, el libro se reimprime con una regularidad que todavia me sorprende.
Me enfrentaba a la tarea de escribir la biografia de una mujer cuyo principal
trofeo en la memoria o el imaginario de México, era su suicidio, en 1931, en la
catedral de Notre-Dame de Paris. Su fin espectacular y por lo demads inédito
en los anales de la catedral, acabé por borrar la empecinada construccién de
una vida apasionada y adelantada a su tiempo, que intenté resumir en un
epigrafe de André Gide: “Y si nuestra alma valié algo es porque ardié mds
fuertemente que otras.” Antonieta Rivas Mercado era un mito arraigado en
el imaginario de México, pero pocos conocian su decisiva parte enla creacién
de una cultura moderna en el pafs, tritese del teatro, de la musica sinfénica
o de la empresa editorial. Su vida vanguardista constituye lo esencial de su
huella en esta tierra; carece de una obra escrita si exceptuamos un hatajo de
cartas, unas intermitentes cuartillas de diario, unas pdginas cedidas a José
Vasconcelos sobre la campafia presidencial de 1929 y uno que otro apunte
sobre temas culturales.

Ahora bien, jcémo estas vidas sin obra o, mejor dicho, cémo la pri-
macfa de la vida sobre la obra modifica al género biografico? Aqui cobra un
singular relieve la advertencia que hiciera Lytton Strachey (1989) a principios
del siglo xx: “Es tan dificil escribir una buena vida como vivirla” (p. 24). En
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efecto, aunque él lo pensara como una regla general a toda biografia, una
obediencia ineludible a la que, desgraciadamente, no se someten todos los
bidgrafos modernos, el mandamiento se vuelve un imponderable cuando se
trata de reconstruir una vida sin la red salvadora de las obras que, por lo
general, le sirven al biégrafo para no dar pasos en falso, pisar la tierra firme
de lo real, aunque quiera convencernos de que allf estd la vida cuando proba-
blemente habria que buscarla en otra parte.

En su introduccién al método de Leonardo da Vinci, ya Paul Valéry
(1987) sefialaba que semejantes manifestaciones tangibles de un individuo,
como una obra, sélo corresponden a la parte visible del iceberg que es una
vida y que, por ende, una biografia deberfa aspirar a mostrar la monstruo-
sidad inmersa que, como sabemos, es ocho veces mds grande que la parte
visible. Asi, segtin Valéry, la biografia significa “conjeturar la historia de esta
graduacién de la complejidad” (p. 21). Una tarea titdnica y similar a la tenta-
cién de Gustave Flaubert de escribir una novela sobre nada, donde las peripe-
cias se adelgazaran hasta tal punto que apenas sostendrfan el relato. En pocas
palabras, una especie de telarafia cuyo dibujo final naceria de la sutileza y la
luminosidad de los hilos tramados por el biégrafo a partir de los aciertos y las
errancias del personaje. Pero, a semejanza de la arafia que habita su liquida
arquitectura sin conocer los trazos de su perfeccién, nadie vive siendo, a un
mismo tiempo, actor y espectador de su propia vida. ;Cémo no recordar las
palabras finales de Macbeth tratando de vislumbrar en qué consiste la vida:
“Es una historia contada por un idiota, una historia llena de ruido y de furia,
pero vacia de sentido”? Sélo la mirada retrospectiva del biégrafo podrd, en el
mejor de los casos, sugerir la forma de la telarafia. Asf, una de las mayores
deslealtades hacia el biografiado no estd en el artificio de la forma restituida,
ni en el insensato grado de veracidad de las informaciones, ni en la cantidad
de datos acumulados, sino, precisamente, en mal escribir una vida bien vivi-
da. Es el dnico escollo a sortear que depende de él, porque ningiin biégrafo
estd a salvo del error de documentacién o de interpretacién. Sélo los perso-
najes de novelas tienen la seguridad de revivir eternamente el mismo destino
en cada lectura: Emma Bovary siempre morird de la misma dosis de arsénico
y Ana Karenina bajo el acero del mismo tren. En este sentido, la ficcién es
mucho mds segura que la vida. La diferencia esencial entre un personaje de
novela y una persona real, asevera André Maurois (1935), reside en que el
primero es creado por la inteligencia de un hombre y se vuelve asf accesible a
la inteligencia de otro hombre. Incluso en los casos aparentemente mds mis-
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teriosos, el personaje de novela tiene una relativa y humana simplicidad. Su
complejidad es ordenada. Por su parte, la autora de complejisimos personajes
ficticios como Orlando o Mrs. Dalloway, sintetizaba el desaffo de la biografia
en la lucha entre el “granito” del hecho y el “arco iris” de la ficcién.

También vale destacar la diferencia entre la biografia y la vertiente
emergente de la historiografia que se llama la “historia de la vida privada”.
Se trata de hacer entrar en el arte de la biograffa este soplo de vida, de li-
bertad irreductible a toda obra, que a esta corriente de la historiografia no
le importa recoger, porque mds bien persigue cifrar en los detalles de la re-
construccién el retrato de una época. Pero Lytton Strachey (1989) también
habfa advertido desde el nacimiento de la biograffa moderna que “los seres
humanos son demasiado importantes para tratarlos como meros sintomas
del pasado” (p. 24). Aunque algunos lo vean como una defensa de un indi-
vidualismo desenfrenado, hay que entender que el objeto y el objetivo de la
biografia son distintos de los de la historia.

Ahora, del lado de la literatura, estos dltimos afios han registrado el
auge de otra categoria neobiografica llamada “la novela verdadera”, inspira-
da de la tradicién francesa de “le roman vrai”. Su peculiaridad consiste en
narrar la vida de un personaje real liberdndose de la obligacién de la exacti-
tud en la reconstruccién e introducirse en la vida interior del personaje, cosa
que prohibe la biograffa. Esta nueva modalidad, mds literaria que histdrica,
puede cubrir la totalidad de una vida, pero, por lo general, suele centrarse
en un tramo de vida, un episodio crucial o una relacién con otro personaje
histérico. En estos casos, lo que se espera es una propuesta muy personal
y parcial del escritor, lejana y libre de la supuesta objetividad del bidgrafo.
Sin embargo, se antoja que semejante subgénero o hibrido entre la antigua
novela histérica y la biografia a secas, responde a una falta de imaginacién
de los novelistas actuales para crear personajes inéditos. También el fenéme-
no coincide con otro, no menos sospechoso que la falta de imaginacién, que
definirfa como la devaluacién de la verdad en nuestras sociedades contem-
pordneas. Aunque sepamos que no existe la Verdad con mayuscula y prefijo
absoluto, es lamentable que se renuncie a indagar la mds probable verdad de
unos hechos o de una vida, so pretexto que todas las variantes y variaciones
son vdlidas. A causa de esta tendencia o deriva o desidia, se corre el riesgo de
abonar y asf justificar cualquier cosa sobre una persona que existié realmen-
te. Hemos entrado en la era de las “fake news” y de la “postverdad”, y quizd
falte poco para que se instaure una “Historia de la difamacién”, mucho mds
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cruel que laborgiana infamia y totalmente impune como cualquier suerte de
corrupcién. Desde mucho antes del ndufrago actual, André Maurois (1935)
definfa la biograffa como “la investigacién valiente de la verdad” y recomen-
daba al biégrafo: “Se ha de ir a la verdad con todo el alma, es decir, con toda
nuestra atencién, con todo nuestro respeto, con toda nuestra inteligencia,
pero también con todas nuestras facultades de la intuicién artistica que po-
damos poseer” (p. 32).

Guillermo Cabrera Infante (1998) recuerda que los origenes de la bio-
grafia se arraigan en la libre circulacién de relatos que hoy reducirfamos a la
categoria de “chismes”, pero que la retérica ha vuelto a bautizar, con decen-
cia, como “anécdotas”. El cubano las califica, con su acostumbrada gracia,
como “la proustvalfa” de la historia. En las vidas sin obra, la perplejidad del
bidgrafo es atin mayor que la que describe Virginia Woolf (1976) cuando se
disponia a escribir la vida de su amigo Roger Fry: “;Cémo puede uno hacer
una vida partiendo de seis cajas de cartén llenas de cuentas de sastres, cartas
de amor y viejas tarjetas postales?” (p. 79). Cuando no existe el asidero de una
obra o, cuando la vida rebasa con creces las escasas huellas abandonadas ala
caprichosa posteridad, la documentacién del biégrafo reside en esta “proust-
valia” asistida de una parafernalia de testimonios directos o indirectos que
constituyen, a un tiempo, la “mdscara” del personaje y la tinica carne con que
revestir al esqueleto de papel. Sibien en todos los casos del género, la anécdo-
ta es la carne, los musculos y, sobre todo, el nervio que animard4 al biografia-
do a vivir una segunda vida, el biégrafo de vidas sin obra se enfrentard con
la ardua tarea que Leén Edel define como descifrar el dibujo de la alfombra y
aprehender lo que se esconde debajo de la alfombra. ;Cémo entonces preten-
der a un méximo de rigor cuando el dibujo de la alfombra estd trazado por
los turbios hilos de la “proustvalia™?

En un libro posterior, Damas de corazén (1995), dedicado a cinco muje-
res mexicanas cuya vida fue su mejor obra, aventuraba el siguiente diagndsti-
co: Cuando publiqué la biografia de Antonieta Rivas Mercado (Bradu, 1991),
comentarios de los lectores me hicieron tomar conciencia de un hecho: habia
completado una trilogfa que, en México, se cifra en tres nombres: Frida, Tina
y Antonieta. Es la trilogfa de las grandes trdgicas que habitan el imaginario
mexicano en lo que se refiere al siglo xx y a sus mujeres. Mientras escribfa
Antonieta estaba yo tan obsesionada con el personaje —a quien me liga, ade-
mds, la clase de amistad vicaria que se teje entre bidgrafo y biografiado—, que
apenas reparé en la dimensién mitica del triptico final. jHabia traicionado
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el propésito que animaba mi biografia: despojar a Antonieta de los velos del
mito para vestirla con ropajes més verdaderos? No lo creo. Sin embargo, algo
escapaba de mi control o de mi voluntad de investigadora, y no pude impedir
que quienes tuvieron el libro en sus manos hicieran su propia lectura del per-
sonaje. Antonieta recobré asi su envergadura mitica, pese a mi empefio por
perseguir la verdad de su vida (Bradu, 1995, p. 9).

En otros términos, poco pude contra la poderosa inercia del mito y
sus mdscaras, por mas que intenté revelar la vivacidad y el descalabro que
sucedian debajo de la alfombra. México es un pafs sensible a las derrotas y
se complace con el culto a las dguilas caidas. Ahora, a la distancia, percibo
la fuerza del mito que se propulsa desde la muerte hacia la vida, hacia el
presente y todos nosotros. El suicidio de Antonieta Rivas Mercado nos inter-
pela como el enigma central de su vida, porque un suicidio forma parte de la
vida y todavia no pertenece a la muerte: sélo le abre la puerta, acaso aquella
“puerta estrecha” de André Gide. Se dice que morir es un acto solitario, pero
el suicida es aquel que camina solo hacia la muerte, con la conciencia y el
deseo de que la muerte sea el dnico norte al cabo de sus pasos. Un suicida
muere doblemente solo.

En una polémica publica con una psicoanalista (no recuerdo de qué
escuela), aventuré que la superioridad de la literatura sobre el psicoandlisis
se debfa a la ambicién de escribir lo que es imposible atestiguar. Lo mismo
podria afirmarse de la filosoffa, cuya limitacién queda resumida en esta
observacién de Albert Camus: “Nunca vi a nadie morir por el argumento
ontolégico.” No hay testigo para el suicidio; nadie puede atestiguar lo que
sucede en el momento de jalar el gatillo. Por eso, escogi describir el estruen-
do de la detonacién en el viaje de Antonieta hacia el silencio y sélo sugerir,
desde la distancia, su cuerpo deslizdndose sobre la madera de una banca de
Notre-Dame. Este segundo en que ella apret el gatillo de la pistola, seguird
siendo para mf su acto mds insondable. Imaginar ese instante fue como par-
padear cuando se pretende fijar la mirada en una escena o una persona con
recrudecida atencién. Y asi, sélo atiné a narrar:

La detonacién atroné en el silencio mortecino del mediodfa. El cuerpo de
Antonieta, arrebato por el impacto, comenzé a deslizarse sobre la madera
brufiida. El estruendo del pistoletazo rebotaba del presbiterio al rosetén y
de regreso, entre bévedas y vitrales, trepando por las nervaduras, cayendo a
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las lozas, metiéndose a las capillas laterales y convirtiendo la ctipula en un
descomunal tambor de piedras trepidantes.

El cuerpo que mostraba su corazén despedazado a los ojos de Dios
cayd, con un golpe de silencio, en el centro de esa telarafia de ecos.

Después, muy lentamente, sus hilos sonoros se fueron callando y, por
fin, se volvieron a quedar en paz (Bradu, 2014, p. 229).

Cuando escribi esta biograffa, tenfa yo un lustro mds que Antonieta
en el momento de su suicidio y asf, mi relacién con ella se parecia a la que
llevan las hermanas: una mezcla de complicidad y discordias. Ahora, podria
ser la madre de esta mujer prematuramente inmolada. Recuerdo el asombro
de Albert Camus en El primer hombre cuando, al leer la ldpida de su padre,
advierte que ahora ha rebasado la edad de su progenitor, también temprana-
mente desaparecido en un campo de batalla. No sé si los juegos del tiempo
que subvierten la cronologia de los muertos y de los vivos sean relevantes,
pero, sin duda, algo sucede con los trastrocamientos que se cumplen a nues-
tras espaldas o, como dirfa Javier Marfas, en la “negra espalda del tiempo”.
Lo cierto es que la relectura de mi biografia me plante6 una interrogante:
Jescribirfa hoy la misma biografia?

Mi respuesta inmediata es NO, pero me temo que darfa la misma para
cada uno de mis libros. No se trata exactamente de arrepentimiento sino mds
bien de la ilusién de poder perfeccionar lo hecho. (Tal vez también sea el sin-
toma de un comportamiento obsesivo y compulsivo, como suele ser el talante
de muchos bidgrafos.) Pero, entonces, surge otra pregunta tan contundente
como la negativa anterior: jquién ha cambiado: Antonieta o yo? Y, en su caso,
iqué ha cambiado? Aparentemente, la disyuntiva es un sinsentido porque los
muertos no pueden cambiar. No obstante, hay que reconocerlo, los biografia-
dos son los muertos mds maleables y manoseables. Se antoja que la primera
pregunta alude a la relacién secreta y compleja entre bidgrafo y biografiado,
acerca de la cual, hasta ahora, en vano me han interrogado. Leén Edel (1990)
advierte con sabidurfa:

Lo que no comprenden [los biégrafos] —es sumamente dificil hacerlo— es
que, mientras estdn ejecutando su tarea, su inconsciente o psique responde
de mds maneras que las que conocen a sus percepciones sensibles de su hé-
roe o heroina, ese sujeto que ha demostrado ser tan atractivo (o a veces tan
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odioso) que estd dispuesto a dedicar algunos afios a su intento de ponerlo por
escrito (p. 56).

La segunda remite a los documentos que van apareciendo o reapare-
ciendo después de que se pone el punto final a una biografia, y modifican,
completan o precisan la reconstruccién lograda. En rigor, el punto final es
una expresién abusiva, meramente retdrica, en el género de la biografia. Cae
el punto en la pagina con el dltimo aliento del personaje, mientras en la men-
te del bidgrafo el signo se multiplica hasta formar unos puntos suspensivos
que constituyen el verdadero inicio del relato: aquel que hardn los lectores
de la biografia. En lo sucesivo, el escritor de vidas vivird con el desasosie-
go de haber clausurado un relato susceptible de crecer indefinidamente con
descubrimientos documentales, pinceladas correctoras, hipétesis nuevas,
mientras los lectores seguirdn creyendo, erréneamente, que él ya lo sabe todo
acerca de la vida del biografiado. En verdad, ni siquiera la muerte tiene el
poder de cancelar y de clausurar.

No siempre pueden disociarse las dos preguntas que formulé, y voy
a ilustrarlo con un ejemplo en apariencia irrelevante. Hace relativamente
poco conoci la tnica pelicula que subsiste, donde se ve a Antonieta Rivas
Mercado actuar su mejor papel. Como la vida, dura un parpadeo. La trama
coincide extrafiamente con un tramo de su vida, y el titulo de la pelicula po-
drfa ser: “Una tarde dominical en el campo”. Antonieta viste un largo suéter
claro que cae sobre una falda recta, acentuando asf su eldstica esbeltez, y la
primera toma la muestra sentada junto a otros personajes sobre una tapia o
una especie de balaustrada que cercarfa una terraza de piedra. Al poco llega
un automévil, forzosamente gris en esos afios del cine mudo, y los mismos
personajes lo reciben a orillas del camino. Hay que mirar muy atentamente
las imdgenes sincopadas para ubicar a Antonieta entre otras jévenes de su
edad, acaso primas, hermanas o amigas. Antonieta se rie e intenta taparse la
boca con una mano. Ignoro a quién pertenece el automévil y qué despierta la
risa de Antonieta. Acaso alguien la interpela, le cuenta un chiste, o serd que
ella misma ha preparado una broma para el huésped que estd llegando en el
automovil y no se aguanta la espera de su reaccién. A no ser que la cdmara
enfocdndola sea el inico motivo de su retozar nervioso. Al menos, esto es
lo que vagamente recuerdo de esos segundos de celuloide, pero lo que no he
olvidado y vuelvo a ver con nitidez, es la risa de Antonieta.
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Por primera vez tuve ante mis ojos a una Antonieta en movimiento e
iba a decir en carne y hueso para referirme a la inusitada corporalidad que
asf cobré la mujer por unos segundos. Para los bidgrafos que, como yo, tie-
nen que reconstruir la vida de un personaje carente de movilidad, de voz, de
gestos en gerundio y que, al contrario, quedd cautivo de la rigidez mortuoria
de los documentos, semejante espectdculo produce un escalofrio tan estre-
mecedor como seria la aparicién de su fantasma. Se recrudece la realidad de
la persona o, mejor dicho, se desvanece la torpeza del personaje resurrecto
mediante la puesta en palabras de una existencia. Toda la diferencia entre la
vida y una biograffa cabe en el trecho que separa los vocablos persona y per-
sonaje. Pero lo mds asombroso de la brevisima actuacién de Antonieta estd
en la risa que no puede reprimir ni ocultar. No solamente nunca habfa visto
una fotografia de Antonieta riéndose sino que, debo confesarlo, tampoco la
habia imaginado con esa risa que descubre una hilera de dientes tan largos
como escuetos eran sus labios. Dientes de marmota hambrienta y ambiciosa.
Con casuistica liviandad, en ese momento me pregunté si Antonieta no se
refa (al menos en las fotografias) porque no le gustaba ensefiar sus dientes o
porque nunca tenfa motivos suficientes para refrse como su suicidio parece-
ria refrendarlo. La ausencia de una risa o de una franca sonrisa en su rostro,
Jera cuestién de vanidad o de destino? La estrambdtica pregunta atestigua
las obturaciones mentales de un bidgrafo: es capaz de averiguar los actos y
los sentimientos mds intimos de su personaje, pero resulta incapaz de conje-
turar su risa. ;Cémo pude no imaginarme la risa de Antonieta? Pero, jcémo
se imagina una risa’?

En el transcurso de la investigacién sobre Antonieta Rivas Mercado, of
mencionar a otras mujeres mexicanas, narrar otras vidas selladas por la risa
que despiertan la rebeldfa y la libertad, y que precisamente no habia sabido
imaginar en la reconstruccién del trégico descalabro de Antonieta. Confie-
so que me irritaba la ficil asimilacién entre destinos particulares y cierta
imagen de la mujer mexicana, sufrida y trdgica, que obnubila a nacionales
y a extranjeros. Los tiempos han cambiado y la mujer mexicana tiende cada
vez mds a desmentir el estereotipo de la sumisién y de la resignacién en el
sufrimiento. Pero no se trataba tnicamente de una evolucién histérica y so-
cial: también en épocas pasadas existieron mujeres que no encajaban en el
esquema tradicional. Recogi y escogf la vida de cinco mujeres, cuya mayor
creacién habia sido su indomabilidad. Cada una, en distintas épocas, fue un
polo en la vida cultural del pais por el imdn de su belleza, la gracia de sus pa-
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labras, la transgresién que significaba su estilo de vida, porque las animaba
una casi nata curiosidad y una apuesta fundamental por la libertad. Todas
vivieron de cara a la sociedad, sin otro herofsmo que el de asumir el precio de
la libertad. Asi, hay caidas, tropiezos o repliegues en la dificil conquista de
su independencia, pero casi nunca aflora la amargura o el remordimiento.
En este sentido, sus vidas fueron risuefias, ligeras y asoleadas, no exentas, sin
embargo, de dolor y de complicaciones.

Damas de corazén (1995) es un conjunto de retratos biograficos, que no
alcanzan la dimensién y la profundidad de la biografia cldsica, pero no dejan
de entrafiar sus propias dificultades genéricas. Exigen casi una investigacién
tan demorada y detallada que la que sustenta la biograffa, pero su éxito o
su gracia descansa mds ain en el estilo narrativo. El retrato biogréfico no es
tan respetuoso del tiempo como la biografia: lo acelera, lo detiene o lo desde-
fia en funcién del personaje que debe iluminarse mediante tan sélo algunas
pinceladas de tiempo. Admiro la tradicién francesa y espafiola en la practica
de este subgénero, en particular a Ramén Gémez de la Serna (1988) con sus
Retratos de Espafia. No tendré la soberbia de pretender haberlo igualado, pero
debo reconocer que él me provocd la tentacién de ensayar esta variante de la
biografia, algo bastarda, a caballo entre la historia testimonial y la literatura.

Roland Barthes condensaba atin més el retrato biografico hasta el pun-
to de imaginar unos “biografemas” elaborados a partir de los pequefios de-
talles que pueden, por si solos, pintar por entero a un individuo, un poco al
estilo de Marcel Schwob (1980) en sus Vidas imaginarias. Asi expresaba Bar-
thes su secreto deseo de posteridad: “Si yo fuera escritor, y estuviera muer-
to, jcémo me gustaria que mi vida se redujera, con la ayuda de un biégrafo
amistoso y desenvuelto, a ciertos detalles, ciertos gustos, ciertas inflexiones,
digamos ‘biografemas’, cuya distincién y movilidad pueden viajar fuera de
cualquier destino” (Dosse, 2007, p. 307). André Breton (2000), acaso pensan-
do en las Vidas imaginarias de Marcel Schwob, expresaba el mismo deseo:

Me gustarfa que la critica as{ se limitase a sabias incursiones en el dominio
que mds considera prohibido y que es, fuera de la obra, el campo donde la
persona del autor se expresa con cabal independencia, a veces con gran sin-
gularidad, a través de los pequefios hechos de la vida cotidiana [...] jCudnto
me gustarfa poseer de cada hombre a quien admiro un documento privado
del valor de [una] anécdotal! (pp. 24-25).
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En las memorias de José Vasconcelos descubri a Consuelo Sunsin bajo
el seudénimo de Charito que, mds que una identidad, encubria el misterio
de un destino peculiar: originaria de un pueblito de El Salvador, acabé con-
vertida en condesa de Saint-Exupéry, después de emprender inesperados pe-
riplos y perturbar a mds de un corazén de escritor. Marfa Astnsolo era para
mi un nombre indisociable de la pintura mexicana contempordnea. Cuando
visité la sala del Museo Nacional de Arte que lleva su nombre y retine los re-
tratos que le hicieron casi todos los miembros de la escuela moderna, me pre-
gunté por qué ella habia inspirado semejante obsesién en los pintores mexi-
canos de varias generaciones. Posteriormente, tuve la suerte de conocerla y
de comprender que su belleza no habfa sido el dnico motivo de la asombrosa
coleccién pictdrica. La conoci en casa de la tercera retratada: Ninfa Santos,
con quien me lig una entrafiable amistad hasta el dfa de su muerte, en ju-
lio de 1990. A lo largo de varios afios visité a Ninfa Santos con asiduidad y
regocijo; me fue contando su vida que revivia en cada confidencia gracias
a su prodigiosa memoria y su talento narrativo. Muchas veces me sentf de-
positaria de historias y secretos, porque Ninfa Santos tenfa el genio de la
amistad y le hacfa creer a cada uno de sus numerosos amigos que el relato
de su vida le era destinado. Machila Armida no vivia muy lejos de la casa de
Ninfa Santos en Coyoacdn, y su nombre resonaba en las conversaciones de
sobremesa, ligado a episodios y a otros nombres de muy diversa indole. Lo
que mds me incit6 a indagar su vida fue la expresién de alegria que convo-
caba la sola mencién de su nombre y la remembranza de su cardcter. Quiero
decir que en el transcurso de la investigacién me diverti como pocas veces
lo permite la tarea del biégrafo y que, al terminar la redaccién del capitulo,
senti que me despedia de una amiga a quien hubiera querido conocer. Lupe
Marin no necesita presentacioén: su figura se despliega en los muros ptblicos
de México. Sin embargo, poco se sabia de la totalidad del personaje. Su nieta
me dijo un dia que era complicado aprehenderla porque habia sido una mujer
sencilla, elemental como los colores primarios, de una sola pieza, a la medida
de su personalidad volcdnica y de su deseo de ser “la tinica”. Acepté el reto
de recrear la complicada sencillez de Lupe Marin, que oscila entre la mujer
terrenal y la diosa de un misterioso culto.

Una de las mayores dificultades con la que tuve que lidiar en Damas
de corazdn, residié en mostrar la vida intima de estas mujeres libres y ade-
lantadas. Por supuesto, es un brete que se plantea en toda biograffa: jhasta
dénde es preciso ahondar y detallar la parte intima de una vida para, a un

©@®S

Atribucion-NoComercial 4.0
internacional (CC BY-NC 4.0)


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es

Secuencia, ISSN 0186-0348, ndim. 100 | enero-abril de 2018 | pp. 114-132 127

tiempo, decir la verdad —jtoda la verdad!—, y respetar el reducto mds priva-
do de un ser humano? La vida sexual es uno de los aspectos mds trillados y
compartidos por la humanidad y, por lo tanto, poco susceptible de trazar
la singularidad del personaje. Prima sobre ella los sentimientos, sean estos
apasionados, tibios o francamente gélidos. Por lo demds, no suele haber tes-
tigos de estos momentos de privacidad, que luego narrarian lo sucedido a un
bidgrafo “voyeur”. El amarillismo es una tentacién a evitar y otra plaga en el
decdlogo moral de la biograffa.

A raiz de Antonieta Rivas Mercado y Damas de corazon, recibi a continuacién
varias propuestas para escribir las biograffas de otras mujeres mexicanas.
La tentacidn se ofrecfa como una promesa de éxitos editoriales, pero adverti
un peligro al cabo de semejante camino: corrfa yo el riesgo de convertirme
en una maquiladora de biograffas femeninas. Si bien no habfa escogido a la
primera protagonista, me preciaba de poder elegir mis futuras obsesiones.
Por lo demds, después de la suma de biografias femeninas que tenfan en mi
haber, me pregunté si seria mds lioso o igualmente espinoso escribir la bio-
grafia de un hombre. En efecto, porque el biégrafo echa mano de sus propias
emociones o reflexiones para comprender las de su personaje, se me antojaba
aventurado abismarme en una cabeza masculina y pretender cautivar sus re-
sortes intimos. A priori, no tengo prejuicios en cuanto a la diferencia de sexo
entre el biégrafo y el biografiado —he leido excelentes biografias marcadas
por esta discordancia genérica—, y mds bien dudaba de mi propia capacidad
para compenetrarme con un talante masculino. Era una duda y una curio-
sidad que en un momento pretendi averiguar con una biografia del autor de
Pedro Pdramo, pero las pocas simpatias que me demuestra la Fundacién Rul-
fo me disuadieron de ir a tocar la puerta de sus archivos. Hasta que Gonzalo
Rojas irrumpié en mi horizonte intelectual y afectivo.

Ledn Edel plantea otra pregunta crucial que ahora viene al caso recor-
dar: “jQuién escoge a quién?”, tomando como ejemplos a Goethe y Ecker-
mann, o a Boswell y Johnson, que fueron contempordneos entre si. Afiade
que la pregunta sigue teniendo pertinencia en el caso de personajes muertos.
Para elucidarla, el bidgrafo (o el lector de biografias) debe preguntarse qué
rasgos del cardcter o de la vida de un personaje encuentran suficientes ecos
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en la vida del biégrafo para dedicarle afios de trabajo y desvelos. En otras pa-
labras, discernir la afinidad invisible entre el bidgrafo y el biografiado. Toute
proportion gardée, no es soberbia mia declarar que, poco después de conocerlo,
sentf que Gonzalo Rojas me indujo a volverme su bidgrafa, incluso si el pro-
yecto aparentemente provino de mi iniciativa. Ahora, con el beneficio de la
distancia pero sin poder comprobarlo, dirfa que no hice sino someterme a un
designio del poeta chileno. Desde la primera conferencia que di sobre su obra
poética, en Concepcién de Chile, en octubre de 1998, Gonzalo Rojas me dijo:
“Siento que no es la tnica, ni la dltima vez que te ocupards de mi obra.” El
vaticinio me soné mds a presuncién suya que a intencién mfa. Sin embargo,
cuando terminé la edicién de su obra y la escritura de su biografia, recordé la
frase vaticinadora y, entre estupefacta y divertida, no pude dejar de sonreir-
me en mis adentros. O bien, toda esta especulacién no es sino una fantasia
mia, una suerte de autoengafio destinado a crearme una falsa legitimidad
intelectual, con la que a muchos biégrafos les gusta adornarse para dormir
tranquilamente después de concluida la hazaia.

Aunque Freud era capaz de inventar todo tipo de ardid para disuadir a
cualquier eventual biégrafo suyo, no dejé de advertir algunos riesgos verda-
deros del género. Entre ellos, me importa citar este en particular: “Frecuente-
mente lo eligieron [al biografiado] como tema de estudio porque le tenfan en
seguida un afecto especial, sentimientos personales. Se entregan entonces a
un trabajo de idealizacién que se esfuerza por inscribir al gran hombre en la
serie de sus modelos infantiles, por ejemplo, hacer revivir en él la representa-
cién infantil del padre” (Dosse, 2007, p. 332).

Debo confesar que Gonzalo Rojas encarnaba para mi al padre ideal
que no tuve: era un poeta sabio que me ensefiaba muchas cosas sobre la li-
teratura y la vida, y que ademds era cordial, divertido, atento a la manera
de pensar de los jévenes. Por lo tanto, el riesgo de idealizacién sefialado por
Freud me concierne muy particularmente. Mi salvacién fue que comencé
a escribir su biografia después de su muerte en abril de 2011. Asi, algunos
aspectos de su cardcter que desconocia y fueron apareciendo hacia el final
de la investigacidn, rectificaron por si solos mis excesos de idealizacién. Me
refiero sobre todo a su trato con las mujeres a quien amé y a veces maltratd
en su existencia. En este caso, mi cercania con el poeta en los dltimos afios
de su vida, si bien me ayudé en el conocimiento de su pensamiento y su coti-
dianidad, enturbié la distancia necesaria entre el biégrafo y su personaje con
afectos mezclados de reprobaciones y admiracién.
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Unos dfas, durante nuestras conversaciones, Gonzalo Rojas abrfa
irrestrictamente la llave de sus recuerdos y otras, recubria algunos episodios
de su vida con el velo del mito que iba inventando en el momento. En Otras
silabas sobre Gonzalo Rojas (Bradu, 2002) una suerte de anticipo a la biograffa
que vino después, reproduje un cuento armado por él sobre su salida de la
RDA al cabo de su primer exilio. Sélo hasta después de su muerte, supe por
su hijo Rodrigo Tomds que también pasé el exilio en la RDA, cémo habia
sido exactamente la partida de su padre. Huelga precisar que la versién ade-
rezada por la imaginacién del poeta era mucho mds atractiva que la realidad
desde un punto de vista narrativo. Con el tiempo y la investigacién, llegué a
discernir las mitificaciones de Gonzalo Rojas y también a estar cierta de que
el dnico 4mbito en el que no mentia era la poesia. En realidad, ademds de
comprobar que las condiciones de cada biograffa difieren, cabe afiadir que
ninguna es preferible sobre otra. Se gana por un lado y se pierde siempre por
otro, casi en la misma proporcién.

La biograffa de Gonzalo Rojas que me proponia escribir, se presentaba
como el casi exacto revés de mi experiencia anterior: el personaje era un hom-
bre que habia dejado una obra poética considerable; su longevidad contrasta-
ba con las tres décadas de vida de la mexicana; abundaba la documentacién
sobre él y su creacién, entre otras disparidades. Chile era un terreno mal co-
nocido para mi en materia de historia politica, social y cultural. Tuve que
investigar mucho mds a fondo que en mis biografias anteriores, el contexto
en que se inscribia el destino particular de mi personaje. El resultado, como
luego se comentd en Chile, es que la biografia ofrece, tal un suplemento, una
reconstruccién de la historia cultural del pais durante casi todo el siglo xx,
poco frecuente en otras publicaciones nacionales. En otros términos, a veces
las carencias de un autor se vuelven unas ventajas accesorias para los lectores.

La cercanfa para con el poeta contrastaba con la lejanfa que me sepa-
raba de su pafs, de los archivos, de las bibliotecas y de los testigos directos e
indirectos. Cada viaje a Chile suponia unos malabarismos para conseguir
licencias, apoyos y toda una suerte de estratagemas para investigar in situ. El
gobierno chileno, a través de sus instituciones culturales, se mostr invaria-
blemente indiferente a mis solicitudes de apoyo. En cambio, la Universidad
Nacional Auténoma de México, en cuyo Instituto de Investigaciones Filolé-
gicas trabajo, siempre intenté facilitarme los desplazamientos y las estancias
de investigacién en la medida de sus posibilidades presupuestarias, cada afio
mds menguadas. En mds de una ocasién tuve que financiarme a mi misma
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viajes y alojamientos. Quizd esto se considere una cuestién aledafia en estas
cavilaciones sobre el género, pero estas son las condiciones pricticas del bié-
grafo y no dejan de influir en el resultado. Sélo una vez en mi vida escuché
con embeleso y envidia el relato de la vida ideal de un biégrafo. En un viaje
a México, Annie Cohen-Solal me conté cémo habia sido contactada por el
editor André Schiffrin para escribir la primera biografia de Jean-Paul Sartre
después de su muerte. André Schriffin le ofrecia: anticipos, viajes, tiempo,
encuentros con testigos claves, sus propios archivos y recuerdos, en pocas
palabras, las condiciones de las que nadie dispone para investigar y escribir
una biograffa. El beneficio de semejantes condiciones queda a disposicién
del lector en Sartre (1905-1980), Gallimard, 1985, una de las dieciséis traduc-
ciones del libro inicialmente publicado en inglés, en Nueva York.

Curiosamente, al problema de la distancia geogréfica se sumaba para
mi la distancia cultural y lingtifstica entre Chile y México. De hecho, El vol-
cdn y el sosiego irfa a publicarse simultdneamente en los dos pafses, pero jpara
qué publico lector debfa yo escribir? Algunas referencias politicas o cultu-
rales me parecfan obvias para Chile y a lo mejor desconocidas en México.
Determinados vocablos no son comunes a ambos paises por mds que se supo-
ne que comparten el mismo idioma. Parecen asuntos de detalles, pero sobre
todo el primer punto se me planteaba con cierta frecuencia, como de todas
maneras se le plantea al biégrafo en cualquier caso. jHasta dénde es su obli-
gacién informar al lector del contexto en que se inserta la vida del personaje?
Las notas de pie de pdgina a menudo se convierten en una tabla de salvacién
para resarcir las eventuales lagunas de un hipotético lector. Sin embargo, re-
sulta dificil determinar a priori semejantes lagunas y si bien, por lo general,
un biégrafo puede suponer que se dirige a un piblico mds o menos culto, no
siempre es el caso.

Otro tipo de sorpresas reserva la recepcién de una biograffa en distin-
tos contextos, para el caso, en Chile y en México. En el pafs surefio, la tradi-
cién biogréfica es todavia mds escasa que en México y hasta dirfa, casi inexis-
tente. Se han publicado biografias de sesgo claramente histdrico, biografias
intelectuales o retratos parciales de figuras literarias, pero pocas, muy pocas
biografias con todas las de la ley, que suponen una imbricacién entre vida
personal o privada y vida publica o creativa del personaje. Como muchos
otros poetas, Gonzalo Rojas escribia poemas a partir de circunstancias con-
cretas de vida, lo cual imposibilita la separacién entre el dmbito privado y el
creador. Sin embargo, algunos criticos se asombraron de ver las dos vertien-
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tes reunidas en un solo libro y asf, yo me di cuenta de que la prictica no era
usual en Chile. Quizd mds atin que México, Chile teme la exhibicién de la
vida privada, aunque el “chisme” o la “copucha” sea uno de los deportes fa-
voritos de sus habitantes. Pero resulta incongruente pretender mostrar cémo
una obra surge de circunstancias de vida sin aludir a ellas, como tampoco se
entenderia la alquimia que se produce entre vida y poesia si no se conociera
el punto de partida y el de llegada.

La longevidad del poeta y la relevancia de su obra me llevaron a re-
dactar un manuscrito de desmesurada dimensién: mas de mil pdginas que,
seguin yo, apenas daban un pélido y parcial reflejo de lo que pudo haber sido
la vida de Gonzalo Rojas. La editorial me pidié reducir el manuscrito a 700
pdginas, de tal manera que la biografia impresa no rebasara las 500. Esta re-
duccién fue quizd la etapa mds dificil y cruel de la aventura. Separar la paja
del grano significé suprimir muchos de los “adornos” literarios debidos a mi
pluma, o sea, segtn yo, las partes mds “logradas” de la redaccién. Fue un
ejercicio inmejorable para castigar el ego, reflexionar sobre lo esencial y per-
gefiar una sobriedad sin desmérito del ritmo narrativo. Suele pensarse que
lo mds dificil en la biografia es la recopilacién de documentos y testimonios,
pero también lo es la seleccién del material a incluir, en el entendido de que
es imposible narrar la totalidad de una vida. André Maurois (1935) afirma al
respecto: “La biograffa no consiste en decir todo lo que se sabe, pues entonces
cualquier libro serfa tan largo como una vida, sino en tener en cuenta lo que
se sabe y escoger lo esencial” (p. 64).

Para terminar, quisiera afiadir que todavia no veo con suficiente dis-
tancia la biografia de Gonzalo Rojas para elaborar un diagndstico més deta-
llado de la experiencia que apenas concluyé hace tres meses con la publica-
cién del libro. Se necesita que pasen los afios para que el biégrafo se dé cuenta
de las trampas que sorted y las otras en las que cayé, tal vez a pesar suyo. Sin
embargo, me gustarfa citar las palabras de Mark Schorer, el biégrafo de Sin-
clair Lewis, a quien menciona Leén Edel (1990) en su estudio mencionado.
Reconozco en la confesién de Mark Schorer mucho de mi propia experiencia:

Mi larga conversacién con Sinclair Lewis me ensefié mucho. Al ir aprendien-
do acerca de él con toda su obstinada deficiencia en el conocimiento de si
mismo, creo que gané en conocimiento de mi mismo. No soy un hombre me-

jor, sin duda, por haber escrito su vida, pero pienso que soy mds sabio. S6lo
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puedo esperar que mi gratitud hacia él por esto aliviard un poco la responsa-
bilidad de la vida con que lo he agobiado (p. 61).
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