
114� Secuencia, ISSN 0186-0348, núm. 100  |  enero-abril de 2018  |  pp. 114-132

La biografía literaria  
en el México contemporáneo

Literary Biography in Contemporary Mexico

Fabienne Bradu
 orcid.org/0000-0001-8653-5302

Universidad Nacional Autónoma de México, México
Instituto de Investigaciones Filológicas
Centro de Estudios Literarios
fabbra@gmail.com

Resumen: Según Georges Steiner, no existe una teoría de la biografía sino tan 
sólo una praxis, que es la mejor manera de pensar el género y de realizarlo. 
Aquí repaso mi propia experiencia biográfica atendiendo tres casos distintos: 
1) la biografía de un personaje sin obra como es la vida de Antonieta Rivas 
Mercado; 2) el retrato biográfico que exige otro tratamiento de la información 
recabada y otra redacción, a través de mi libro Damas de corazón, y 3) la bio-
grafía cronología de un poeta como Gonzalo Rojas, dotado de una extensa y 
rica obra de creación, en El volcán y el sosiego. Comento cada etapa, muestro 
las dificultades que presenta cada variante del género y trato de reflexionar 
sobre la biografía en general, pero siempre a partir de la experiencia propia.

Palabras clave: biografía; teoría; experiencia; siglos xx y xxi; México.

Abstract: According to Georges Steiner, there is no theory of biography, only 
praxis, which is the best way to think about the genre and engage in it. Below 
is a review of three different cases drawn from my own experience in biog-
raphy: 1) Biographies of figures with no works, such as the life of Antonieta 
Rivas Mercado; 2) Biographical portraits that require another way of dealing 
with the information obtained and writing style, such as that found in my 
book Damas de corazón; 3) The chronological biography of a poet such as Gon-
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zalo Rojas, with his vast and rich creative oeuvre, exemplified in El volcán y el 
sosiego. I comment on each stage, demonstrate the difficulties presented by 
each variation of the genre and reflect on biographical writing in general, on 
the basis of my own experience.

Key words: biography; theory; experience, 20th Century, 21st Century; Mexico.

Tendría que comenzar poniendo en tela de juicio el título que acabo de es-
cribir. El adjetivo “literario” es ambiguo y, tal vez, superfluo. Si pretendo 

calificar el producto final, diría que toda biografía es –o debería ser– “lite-
raria”, esto es, una obra de arte con una narrativa, un ritmo y un estilo es-
merados. Por lo tanto, hablar de “biografía literaria” sería una redundancia. 
Sin embargo, no siempre los biógrafos están conscientes de esta obligación. 
En particular los historiadores creen que su deber y probidad intelectual se 
limitan a la exactitud de la reconstrucción. Recuerdo un reclamo que, en 
este sentido, le hice a François Dosse en un simposio sobre la biografía orga-
nizado por el ciesas en octubre de 2013, en la ciudad de México. Le señalaba 
que los historiadores suelen jalar la cobija de la biografía hacia su disciplina 
esgrimiendo la “cientificidad” de la historia, como si los “literatos” no fue-
sen capaces de llevar a cabo una escrupulosa investigación fáctica. A veces 
habría que pedir a los “científicos de la historia” que aprendan a escribir con 
elegancia y corrección los resultados de sus pesquisas. Por lo demás, el histo-
riador francés Michel de Certeau puntualiza al respecto: “La historia no es 
científica, si por científica entendemos el texto que explicita las reglas de su 
producción. Es una mezcla, ciencia y ficción, cuyo relato no tiene más que 
la apariencia del razonamiento, pero no por ello está menos circunscrito a 
controles y posibilidades de falsificaciones” (Dosse, 2007, p. 40).

Si “la biografía literaria” se refiere a los personajes biografiados: escri-
tores en general, entonces podemos adelantar que, en México, la tradición es 
escasa, parcial y relativamente reciente. En el pasado no tan remoto, pesaba 
sobre la biografía una desconfianza o un franco descrédito que se expresaba 
en términos de rechazo: al individualismo y la poca cientificidad del género. 
Desde los años ochenta y noventa del siglo xx, las sospechas han ido despe-
jándose e incluso diría que la biografía goza de cierta boga entre los lectores 
actuales. François Dosse (2007) lo refrenda en una página de su libro El arte 
de la biografía:
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El carácter híbrido del género biográfico, la dificultad para clasificarlo en 
tal o cual disciplina organizada, la lucha entre tentaciones contradictorias, 
como la vocación novelesca, la preocupación erudita, la presentación de un 
discurso moral de la ejemplaridad, han hecho de él un subgénero que duran-
te mucho tiempo ha sido fuente de oprobio y ha padecido de un déficit de 
reflexión (pp. 17-18).

Cuando en 1992 abrí en el posgrado de la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad Nacional Autónoma de México un seminario sobre 
“Biografía y autobiografía. Teoría y método”, no existía ninguna materia 
que considerara el género como un objeto de estudio à part entière. Acuden 
al seminario sobre todo estudiantes que dedican un capítulo de su tesis de 
maestría o doctorado a la vida del escritor elegido, pero también alumnos de 
distintas carreras humanísticas, simplemente atraídos por el temario. Antes 
que despertar vocaciones, mi ambición consiste en formar lectores de biogra-
fías, otra tradición tan escasa, parcial y reciente como su producción. Saber 
leer una biografía es tan difícil –e imprescindible– como aprender a escribir 
una. A la par de los documentos y los hechos –en lenguaje científico: “los da-
tos duros”–, importa apreciar la estructura del libro, su estilo, sus secretos o 
sus trampas, sus omisiones y sus logros analíticos. Virginia Woolf (1976) ase-
guraba que uno de los mayores desafíos de la biografía no reside en recopilar 
los hechos sino en contar cómo estos hechos afectaron al personaje. “Porque 
es muy difícil describir a un ser humano. Entonces, se dice: ‘Esto es lo que 
sucedió’; pero sin decir a qué se parecía la persona a quien sucedieron” (p. 81). 
En una carta a Tomás Segovia, Octavio Paz (2008) establece una interesante 
distinción entre “lo pasado” y “el pasado”: “Tu pasado es lo que a ti y sólo a ti 
te ha pasado […] Lo pasado son los incidentes, las formas que adopta la ‘vida 
anterior’, ese pasado que nunca pasa, casi siempre oculto y que sólo aparece 
en los días decisivos, para reordenar lo que somos y quienes somos. Lo pa-
sado es irrecuperable pero el pasado es lo que está siempre presente” (p. 77).

La diferencia se antoja muy pertinente para recoger lo que sucede du-
rante la elaboración de una biografía: uno tiene que reconstruir “lo pasado” 
para transformarlo en “el pasado” del personaje.

¿Cómo y dónde se aprende a escribir una biografía? Por desgracia y en 
función de mi propia experiencia, refrendaría aquí lo que les advierto a mis 
estudiantes al comienzo de cada semestre: no existe un manual teórico que 
enseñe el arte de la biografía, como tampoco existen recetarios para escribir 
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una novela o un poema, pese a que algunos títulos ofrezcan semejante frau-
de. El mejor aprendizaje es la lectura de biografías y las experiencias narradas 
por los propios biógrafos. La primera fuente es bastante amplia si se aceptan 
las ricas tradiciones sajonas y francesas, pero, en cambio, la segunda es más 
limitada. Son pocos los biógrafos que han dejado un testimonio relevante de 
sus dudas y dificultades durante el proceso de investigación, o han sistema-
tizado sus cavilaciones sobre el género. A mi juicio, tres autores provenientes 
de horizontes y tiempos diversos han reflexionado inteligentemente sobre su 
oficio de biógrafo: André Maurois (1935) en Aspectos de la biografía; León Edel 
(1990) en Vidas ajenas, principia biographica y François Dosse (2007) en El arte 
de la biografía. Por supuesto, abundan los artículos, académicos o no, acerca 
de aspectos particulares del género, pero a menudo no añaden gran cosa a lo 
esencial que estos tres autores han concentrado en los libros mencionados.

Un día de 1989 recibí del Fondo de Cultura Económica la propuesta de 
escribir una biografía de Antonieta Rivas Mercado y acepté el encargo sin 
tener la menor experiencia en el género. Sólo el entusiasmo compensó mi 
irresponsabilidad o la del editor. Por fortuna, creo no haber defraudado la 
confianza que la editorial depositó en mí, puesto que, desde su publicación 
en 1991, el libro se reimprime con una regularidad que todavía me sorprende. 
Me enfrentaba a la tarea de escribir la biografía de una mujer cuyo principal 
trofeo en la memoria o el imaginario de México, era su suicidio, en 1931, en la 
catedral de Notre-Dame de París. Su fin espectacular y por lo demás inédito 
en los anales de la catedral, acabó por borrar la empecinada construcción de 
una vida apasionada y adelantada a su tiempo, que intenté resumir en un 
epígrafe de André Gide: “Y si nuestra alma valió algo es porque ardió más 
fuertemente que otras.” Antonieta Rivas Mercado era un mito arraigado en 
el imaginario de México, pero pocos conocían su decisiva parte en la creación 
de una cultura moderna en el país, trátese del teatro, de la música sinfónica 
o de la empresa editorial. Su vida vanguardista constituye lo esencial de su 
huella en esta tierra; carece de una obra escrita si exceptuamos un hatajo de 
cartas, unas intermitentes cuartillas de diario, unas páginas cedidas a José 
Vasconcelos sobre la campaña presidencial de 1929 y uno que otro apunte 
sobre temas culturales.

Ahora bien, ¿cómo estas vidas sin obra o, mejor dicho, cómo la pri-
macía de la vida sobre la obra modifica al género biográfico? Aquí cobra un 
singular relieve la advertencia que hiciera Lytton Strachey (1989) a principios 
del siglo xx: “Es tan difícil escribir una buena vida como vivirla” (p. 24). En 
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efecto, aunque él lo pensara como una regla general a toda biografía, una 
obediencia ineludible a la que, desgraciadamente, no se someten todos los 
biógrafos modernos, el mandamiento se vuelve un imponderable cuando se 
trata de reconstruir una vida sin la red salvadora de las obras que, por lo 
general, le sirven al biógrafo para no dar pasos en falso, pisar la tierra firme 
de lo real, aunque quiera convencernos de que allí está la vida cuando proba-
blemente habría que buscarla en otra parte.

En su introducción al método de Leonardo da Vinci, ya Paul Valéry 
(1987) señalaba que semejantes manifestaciones tangibles de un individuo, 
como una obra, sólo corresponden a la parte visible del iceberg que es una 
vida y que, por ende, una biografía debería aspirar a mostrar la monstruo-
sidad inmersa que, como sabemos, es ocho veces más grande que la parte 
visible. Así, según Valéry, la biografía significa “conjeturar la historia de esta 
graduación de la complejidad” (p. 21). Una tarea titánica y similar a la tenta-
ción de Gustave Flaubert de escribir una novela sobre nada, donde las peripe-
cias se adelgazaran hasta tal punto que apenas sostendrían el relato. En pocas 
palabras, una especie de telaraña cuyo dibujo final nacería de la sutileza y la 
luminosidad de los hilos tramados por el biógrafo a partir de los aciertos y las 
errancias del personaje. Pero, a semejanza de la araña que habita su líquida 
arquitectura sin conocer los trazos de su perfección, nadie vive siendo, a un 
mismo tiempo, actor y espectador de su propia vida. ¿Cómo no recordar las 
palabras finales de Macbeth tratando de vislumbrar en qué consiste la vida: 
“Es una historia contada por un idiota, una historia llena de ruido y de furia, 
pero vacía de sentido”? Sólo la mirada retrospectiva del biógrafo podrá, en el 
mejor de los casos, sugerir la forma de la telaraña. Así, una de las mayores 
deslealtades hacia el biografiado no está en el artificio de la forma restituida, 
ni en el insensato grado de veracidad de las informaciones, ni en la cantidad 
de datos acumulados, sino, precisamente, en mal escribir una vida bien vivi-
da. Es el único escollo a sortear que depende de él, porque ningún biógrafo 
está a salvo del error de documentación o de interpretación. Sólo los perso-
najes de novelas tienen la seguridad de revivir eternamente el mismo destino 
en cada lectura: Emma Bovary siempre morirá de la misma dosis de arsénico 
y Ana Karenina bajo el acero del mismo tren. En este sentido, la ficción es 
mucho más segura que la vida. La diferencia esencial entre un personaje de 
novela y una persona real, asevera André Maurois (1935), reside en que el 
primero es creado por la inteligencia de un hombre y se vuelve así accesible a 
la inteligencia de otro hombre. Incluso en los casos aparentemente más mis-
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teriosos, el personaje de novela tiene una relativa y humana simplicidad. Su 
complejidad es ordenada. Por su parte, la autora de complejísimos personajes 
ficticios como Orlando o Mrs. Dalloway, sintetizaba el desafío de la biografía 
en la lucha entre el “granito” del hecho y el “arco iris” de la ficción.

También vale destacar la diferencia entre la biografía y la vertiente 
emergente de la historiografía que se llama la “historia de la vida privada”. 
Se trata de hacer entrar en el arte de la biografía este soplo de vida, de li-
bertad irreductible a toda obra, que a esta corriente de la historiografía no 
le importa recoger, porque más bien persigue cifrar en los detalles de la re-
construcción el retrato de una época. Pero Lytton Strachey (1989) también 
había advertido desde el nacimiento de la biografía moderna que “los seres 
humanos son demasiado importantes para tratarlos como meros síntomas 
del pasado” (p. 24). Aunque algunos lo vean como una defensa de un indi-
vidualismo desenfrenado, hay que entender que el objeto y el objetivo de la 
biografía son distintos de los de la historia.

Ahora, del lado de la literatura, estos últimos años han registrado el 
auge de otra categoría neobiográfica llamada “la novela verdadera”, inspira-
da de la tradición francesa de “le roman vrai”. Su peculiaridad consiste en 
narrar la vida de un personaje real liberándose de la obligación de la exacti-
tud en la reconstrucción e introducirse en la vida interior del personaje, cosa 
que prohíbe la biografía. Esta nueva modalidad, más literaria que histórica, 
puede cubrir la totalidad de una vida, pero, por lo general, suele centrarse 
en un tramo de vida, un episodio crucial o una relación con otro personaje 
histórico. En estos casos, lo que se espera es una propuesta muy personal 
y parcial del escritor, lejana y libre de la supuesta objetividad del biógrafo. 
Sin embargo, se antoja que semejante subgénero o híbrido entre la antigua 
novela histórica y la biografía a secas, responde a una falta de imaginación 
de los novelistas actuales para crear personajes inéditos. También el fenóme-
no coincide con otro, no menos sospechoso que la falta de imaginación, que 
definiría como la devaluación de la verdad en nuestras sociedades contem-
poráneas. Aunque sepamos que no existe la Verdad con mayúscula y prefijo 
absoluto, es lamentable que se renuncie a indagar la más probable verdad de 
unos hechos o de una vida, so pretexto que todas las variantes y variaciones 
son válidas. A causa de esta tendencia o deriva o desidia, se corre el riesgo de 
abonar y así justificar cualquier cosa sobre una persona que existió realmen-
te. Hemos entrado en la era de las “fake news” y de la “postverdad”, y quizá 
falte poco para que se instaure una “Historia de la difamación”, mucho más 
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cruel que la borgiana infamia y totalmente impune como cualquier suerte de 
corrupción. Desde mucho antes del náufrago actual, André Maurois (1935) 
definía la biografía como “la investigación valiente de la verdad” y recomen-
daba al biógrafo: “Se ha de ir a la verdad con todo el alma, es decir, con toda 
nuestra atención, con todo nuestro respeto, con toda nuestra inteligencia, 
pero también con todas nuestras facultades de la intuición artística que po-
damos poseer” (p. 32).

Guillermo Cabrera Infante (1998) recuerda que los orígenes de la bio-
grafía se arraigan en la libre circulación de relatos que hoy reduciríamos a la 
categoría de “chismes”, pero que la retórica ha vuelto a bautizar, con decen-
cia, como “anécdotas”. El cubano las califica, con su acostumbrada gracia, 
como “la proustvalía” de la historia. En las vidas sin obra, la perplejidad del 
biógrafo es aún mayor que la que describe Virginia Woolf (1976) cuando se 
disponía a escribir la vida de su amigo Roger Fry: “¿Cómo puede uno hacer 
una vida partiendo de seis cajas de cartón llenas de cuentas de sastres, cartas 
de amor y viejas tarjetas postales?” (p. 79). Cuando no existe el asidero de una 
obra o, cuando la vida rebasa con creces las escasas huellas abandonadas a la 
caprichosa posteridad, la documentación del biógrafo reside en esta “proust
valía” asistida de una parafernalia de testimonios directos o indirectos que 
constituyen, a un tiempo, la “máscara” del personaje y la única carne con que 
revestir al esqueleto de papel. Si bien en todos los casos del género, la anécdo-
ta es la carne, los músculos y, sobre todo, el nervio que animará al biografia-
do a vivir una segunda vida, el biógrafo de vidas sin obra se enfrentará con 
la ardua tarea que León Edel define como descifrar el dibujo de la alfombra y 
aprehender lo que se esconde debajo de la alfombra. ¿Cómo entonces preten-
der a un máximo de rigor cuando el dibujo de la alfombra está trazado por 
los turbios hilos de la “proustvalía”?

En un libro posterior, Damas de corazón (1995), dedicado a cinco muje-
res mexicanas cuya vida fue su mejor obra, aventuraba el siguiente diagnósti-
co: Cuando publiqué la biografía de Antonieta Rivas Mercado (Bradu, 1991), 
comentarios de los lectores me hicieron tomar conciencia de un hecho: había 
completado una trilogía que, en México, se cifra en tres nombres: Frida, Tina 
y Antonieta. Es la trilogía de las grandes trágicas que habitan el imaginario 
mexicano en lo que se refiere al siglo xx y a sus mujeres. Mientras escribía 
Antonieta estaba yo tan obsesionada con el personaje –a quien me liga, ade-
más, la clase de amistad vicaria que se teje entre biógrafo y biografiado–, que 
apenas reparé en la dimensión mítica del tríptico final. ¿Había traicionado 
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el propósito que animaba mi biografía: despojar a Antonieta de los velos del 
mito para vestirla con ropajes más verdaderos? No lo creo. Sin embargo, algo 
escapaba de mi control o de mi voluntad de investigadora, y no pude impedir 
que quienes tuvieron el libro en sus manos hicieran su propia lectura del per-
sonaje. Antonieta recobró así su envergadura mítica, pese a mi empeño por 
perseguir la verdad de su vida (Bradu, 1995, p. 9).

En otros términos, poco pude contra la poderosa inercia del mito y 
sus máscaras, por más que intenté revelar la vivacidad y el descalabro que 
sucedían debajo de la alfombra. México es un país sensible a las derrotas y 
se complace con el culto a las águilas caídas. Ahora, a la distancia, percibo 
la fuerza del mito que se propulsa desde la muerte hacia la vida, hacia el 
presente y todos nosotros. El suicidio de Antonieta Rivas Mercado nos inter-
pela como el enigma central de su vida, porque un suicidio forma parte de la 
vida y todavía no pertenece a la muerte: sólo le abre la puerta, acaso aquella 
“puerta estrecha” de André Gide. Se dice que morir es un acto solitario, pero 
el suicida es aquel que camina solo hacia la muerte, con la conciencia y el 
deseo de que la muerte sea el único norte al cabo de sus pasos. Un suicida 
muere doblemente solo.

En una polémica pública con una psicoanalista (no recuerdo de qué 
escuela), aventuré que la superioridad de la literatura sobre el psicoanálisis 
se debía a la ambición de escribir lo que es imposible atestiguar. Lo mismo 
podría afirmarse de la filosofía, cuya limitación queda resumida en esta 
observación de Albert Camus: “Nunca vi a nadie morir por el argumento 
ontológico.” No hay testigo para el suicidio; nadie puede atestiguar lo que 
sucede en el momento de jalar el gatillo. Por eso, escogí describir el estruen-
do de la detonación en el viaje de Antonieta hacia el silencio y sólo sugerir, 
desde la distancia, su cuerpo deslizándose sobre la madera de una banca de 
Notre-Dame. Este segundo en que ella apretó el gatillo de la pistola, seguirá 
siendo para mí su acto más insondable. Imaginar ese instante fue como par-
padear cuando se pretende fijar la mirada en una escena o una persona con 
recrudecida atención. Y así, sólo atiné a narrar:

La detonación atronó en el silencio mortecino del mediodía. El cuerpo de 
Antonieta, arrebato por el impacto, comenzó a deslizarse sobre la madera 
bruñida. El estruendo del pistoletazo rebotaba del presbiterio al rosetón y 
de regreso, entre bóvedas y vitrales, trepando por las nervaduras, cayendo a 
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las lozas, metiéndose a las capillas laterales y convirtiendo la cúpula en un 
descomunal tambor de piedras trepidantes.

El cuerpo que mostraba su corazón despedazado a los ojos de Dios 
cayó, con un golpe de silencio, en el centro de esa telaraña de ecos.

Después, muy lentamente, sus hilos sonoros se fueron callando y, por 
fin, se volvieron a quedar en paz (Bradu, 2014, p. 229).

Cuando escribí esta biografía, tenía yo un lustro más que Antonieta 
en el momento de su suicidio y así, mi relación con ella se parecía a la que 
llevan las hermanas: una mezcla de complicidad y discordias. Ahora, podría 
ser la madre de esta mujer prematuramente inmolada. Recuerdo el asombro 
de Albert Camus en El primer hombre cuando, al leer la lápida de su padre, 
advierte que ahora ha rebasado la edad de su progenitor, también temprana-
mente desaparecido en un campo de batalla. No sé si los juegos del tiempo 
que subvierten la cronología de los muertos y de los vivos sean relevantes, 
pero, sin duda, algo sucede con los trastrocamientos que se cumplen a nues-
tras espaldas o, como diría Javier Marías, en la “negra espalda del tiempo”. 
Lo cierto es que la relectura de mi biografía me planteó una interrogante: 
¿escribiría hoy la misma biografía?

Mi respuesta inmediata es NO, pero me temo que daría la misma para 
cada uno de mis libros. No se trata exactamente de arrepentimiento sino más 
bien de la ilusión de poder perfeccionar lo hecho. (Tal vez también sea el sín-
toma de un comportamiento obsesivo y compulsivo, como suele ser el talante 
de muchos biógrafos.) Pero, entonces, surge otra pregunta tan contundente 
como la negativa anterior: ¿quién ha cambiado: Antonieta o yo? Y, en su caso, 
¿qué ha cambiado? Aparentemente, la disyuntiva es un sinsentido porque los 
muertos no pueden cambiar. No obstante, hay que reconocerlo, los biografia-
dos son los muertos más maleables y manoseables. Se antoja que la primera 
pregunta alude a la relación secreta y compleja entre biógrafo y biografiado, 
acerca de la cual, hasta ahora, en vano me han interrogado. León Edel (1990) 
advierte con sabiduría:

Lo que no comprenden [los biógrafos] –es sumamente difícil hacerlo– es 
que, mientras están ejecutando su tarea, su inconsciente o psique responde 
de más maneras que las que conocen a sus percepciones sensibles de su hé-
roe o heroína, ese sujeto que ha demostrado ser tan atractivo (o a veces tan 
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odioso) que está dispuesto a dedicar algunos años a su intento de ponerlo por 
escrito (p. 56).

La segunda remite a los documentos que van apareciendo o reapare-
ciendo después de que se pone el punto final a una biografía, y modifican, 
completan o precisan la reconstrucción lograda. En rigor, el punto final es 
una expresión abusiva, meramente retórica, en el género de la biografía. Cae 
el punto en la página con el último aliento del personaje, mientras en la men-
te del biógrafo el signo se multiplica hasta formar unos puntos suspensivos 
que constituyen el verdadero inicio del relato: aquel que harán los lectores 
de la biografía. En lo sucesivo, el escritor de vidas vivirá con el desasosie-
go de haber clausurado un relato susceptible de crecer indefinidamente con 
descubrimientos documentales, pinceladas correctoras, hipótesis nuevas, 
mientras los lectores seguirán creyendo, erróneamente, que él ya lo sabe todo 
acerca de la vida del biografiado. En verdad, ni siquiera la muerte tiene el 
poder de cancelar y de clausurar.

No siempre pueden disociarse las dos preguntas que formulé, y voy 
a ilustrarlo con un ejemplo en apariencia irrelevante. Hace relativamente 
poco conocí la única película que subsiste, donde se ve a Antonieta Rivas 
Mercado actuar su mejor papel. Como la vida, dura un parpadeo. La trama 
coincide extrañamente con un tramo de su vida, y el título de la película po-
dría ser: “Una tarde dominical en el campo”. Antonieta viste un largo suéter 
claro que cae sobre una falda recta, acentuando así su elástica esbeltez, y la 
primera toma la muestra sentada junto a otros personajes sobre una tapia o 
una especie de balaustrada que cercaría una terraza de piedra. Al poco llega 
un automóvil, forzosamente gris en esos años del cine mudo, y los mismos 
personajes lo reciben a orillas del camino. Hay que mirar muy atentamente 
las imágenes sincopadas para ubicar a Antonieta entre otras jóvenes de su 
edad, acaso primas, hermanas o amigas. Antonieta se ríe e intenta taparse la 
boca con una mano. Ignoro a quién pertenece el automóvil y qué despierta la 
risa de Antonieta. Acaso alguien la interpela, le cuenta un chiste, o será que 
ella misma ha preparado una broma para el huésped que está llegando en el 
automóvil y no se aguanta la espera de su reacción. A no ser que la cámara 
enfocándola sea el único motivo de su retozar nervioso. Al menos, esto es 
lo que vagamente recuerdo de esos segundos de celuloide, pero lo que no he 
olvidado y vuelvo a ver con nitidez, es la risa de Antonieta.
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Por primera vez tuve ante mis ojos a una Antonieta en movimiento e 
iba a decir en carne y hueso para referirme a la inusitada corporalidad que 
así cobró la mujer por unos segundos. Para los biógrafos que, como yo, tie-
nen que reconstruir la vida de un personaje carente de movilidad, de voz, de 
gestos en gerundio y que, al contrario, quedó cautivo de la rigidez mortuoria 
de los documentos, semejante espectáculo produce un escalofrío tan estre-
mecedor como sería la aparición de su fantasma. Se recrudece la realidad de 
la persona o, mejor dicho, se desvanece la torpeza del personaje resurrecto 
mediante la puesta en palabras de una existencia. Toda la diferencia entre la 
vida y una biografía cabe en el trecho que separa los vocablos persona y per-
sonaje. Pero lo más asombroso de la brevísima actuación de Antonieta está 
en la risa que no puede reprimir ni ocultar. No solamente nunca había visto 
una fotografía de Antonieta riéndose sino que, debo confesarlo, tampoco la 
había imaginado con esa risa que descubre una hilera de dientes tan largos 
como escuetos eran sus labios. Dientes de marmota hambrienta y ambiciosa. 
Con casuística liviandad, en ese momento me pregunté si Antonieta no se 
reía (al menos en las fotografías) porque no le gustaba enseñar sus dientes o 
porque nunca tenía motivos suficientes para reírse como su suicidio parece-
ría refrendarlo. La ausencia de una risa o de una franca sonrisa en su rostro, 
¿era cuestión de vanidad o de destino? La estrambótica pregunta atestigua 
las obturaciones mentales de un biógrafo: es capaz de averiguar los actos y 
los sentimientos más íntimos de su personaje, pero resulta incapaz de conje-
turar su risa. ¿Cómo pude no imaginarme la risa de Antonieta? Pero, ¿cómo 
se imagina una risa?

En el transcurso de la investigación sobre Antonieta Rivas Mercado, oí 
mencionar a otras mujeres mexicanas, narrar otras vidas selladas por la risa 
que despiertan la rebeldía y la libertad, y que precisamente no había sabido 
imaginar en la reconstrucción del trágico descalabro de Antonieta. Confie-
so que me irritaba la fácil asimilación entre destinos particulares y cierta 
imagen de la mujer mexicana, sufrida y trágica, que obnubila a nacionales 
y a extranjeros. Los tiempos han cambiado y la mujer mexicana tiende cada 
vez más a desmentir el estereotipo de la sumisión y de la resignación en el 
sufrimiento. Pero no se trataba únicamente de una evolución histórica y so-
cial: también en épocas pasadas existieron mujeres que no encajaban en el 
esquema tradicional. Recogí y escogí la vida de cinco mujeres, cuya mayor 
creación había sido su indomabilidad. Cada una, en distintas épocas, fue un 
polo en la vida cultural del país por el imán de su belleza, la gracia de sus pa-
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labras, la transgresión que significaba su estilo de vida, porque las animaba 
una casi nata curiosidad y una apuesta fundamental por la libertad. Todas 
vivieron de cara a la sociedad, sin otro heroísmo que el de asumir el precio de 
la libertad. Así, hay caídas, tropiezos o repliegues en la difícil conquista de 
su independencia, pero casi nunca aflora la amargura o el remordimiento. 
En este sentido, sus vidas fueron risueñas, ligeras y asoleadas, no exentas, sin 
embargo, de dolor y de complicaciones.

Damas de corazón (1995) es un conjunto de retratos biográficos, que no 
alcanzan la dimensión y la profundidad de la biografía clásica, pero no dejan 
de entrañar sus propias dificultades genéricas. Exigen casi una investigación 
tan demorada y detallada que la que sustenta la biografía, pero su éxito o 
su gracia descansa más aún en el estilo narrativo. El retrato biográfico no es 
tan respetuoso del tiempo como la biografía: lo acelera, lo detiene o lo desde-
ña en función del personaje que debe iluminarse mediante tan sólo algunas 
pinceladas de tiempo. Admiro la tradición francesa y española en la práctica 
de este subgénero, en particular a Ramón Gómez de la Serna (1988) con sus 
Retratos de España. No tendré la soberbia de pretender haberlo igualado, pero 
debo reconocer que él me provocó la tentación de ensayar esta variante de la 
biografía, algo bastarda, a caballo entre la historia testimonial y la literatura.

Roland Barthes condensaba aún más el retrato biográfico hasta el pun-
to de imaginar unos “biografemas” elaborados a partir de los pequeños de-
talles que pueden, por sí solos, pintar por entero a un individuo, un poco al 
estilo de Marcel Schwob (1980) en sus Vidas imaginarias. Así expresaba Bar-
thes su secreto deseo de posteridad: “Si yo fuera escritor, y estuviera muer-
to, ¡cómo me gustaría que mi vida se redujera, con la ayuda de un biógrafo 
amistoso y desenvuelto, a ciertos detalles, ciertos gustos, ciertas inflexiones, 
digamos ‘biografemas’, cuya distinción y movilidad pueden viajar fuera de 
cualquier destino” (Dosse, 2007, p. 307). André Breton (2000), acaso pensan-
do en las Vidas imaginarias de Marcel Schwob, expresaba el mismo deseo:

Me gustaría que la crítica así se limitase a sabias incursiones en el dominio 
que más considera prohibido y que es, fuera de la obra, el campo donde la 
persona del autor se expresa con cabal independencia, a veces con gran sin-
gularidad, a través de los pequeños hechos de la vida cotidiana […] ¡Cuánto 
me gustaría poseer de cada hombre a quien admiro un documento privado 
del valor de [una] anécdota! (pp. 24-25).
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En las memorias de José Vasconcelos descubrí a Consuelo Sunsín bajo 
el seudónimo de Charito que, más que una identidad, encubría el misterio 
de un destino peculiar: originaria de un pueblito de El Salvador, acabó con-
vertida en condesa de Saint-Exupéry, después de emprender inesperados pe-
riplos y perturbar a más de un corazón de escritor. María Asúnsolo era para 
mí un nombre indisociable de la pintura mexicana contemporánea. Cuando 
visité la sala del Museo Nacional de Arte que lleva su nombre y reúne los re-
tratos que le hicieron casi todos los miembros de la escuela moderna, me pre-
gunté por qué ella había inspirado semejante obsesión en los pintores mexi-
canos de varias generaciones. Posteriormente, tuve la suerte de conocerla y 
de comprender que su belleza no había sido el único motivo de la asombrosa 
colección pictórica. La conocí en casa de la tercera retratada: Ninfa Santos, 
con quien me ligó una entrañable amistad hasta el día de su muerte, en ju-
lio de 1990. A lo largo de varios años visité a Ninfa Santos con asiduidad y 
regocijo; me fue contando su vida que revivía en cada confidencia gracias 
a su prodigiosa memoria y su talento narrativo. Muchas veces me sentí de-
positaria de historias y secretos, porque Ninfa Santos tenía el genio de la 
amistad y le hacía creer a cada uno de sus numerosos amigos que el relato 
de su vida le era destinado. Machila Armida no vivía muy lejos de la casa de 
Ninfa Santos en Coyoacán, y su nombre resonaba en las conversaciones de 
sobremesa, ligado a episodios y a otros nombres de muy diversa índole. Lo 
que más me incitó a indagar su vida fue la expresión de alegría que convo-
caba la sola mención de su nombre y la remembranza de su carácter. Quiero 
decir que en el transcurso de la investigación me divertí como pocas veces 
lo permite la tarea del biógrafo y que, al terminar la redacción del capítulo, 
sentí que me despedía de una amiga a quien hubiera querido conocer. Lupe 
Marín no necesita presentación: su figura se despliega en los muros públicos 
de México. Sin embargo, poco se sabía de la totalidad del personaje. Su nieta 
me dijo un día que era complicado aprehenderla porque había sido una mujer 
sencilla, elemental como los colores primarios, de una sola pieza, a la medida 
de su personalidad volcánica y de su deseo de ser “la única”. Acepté el reto 
de recrear la complicada sencillez de Lupe Marín, que oscila entre la mujer 
terrenal y la diosa de un misterioso culto.

Una de las mayores dificultades con la que tuve que lidiar en Damas 
de corazón, residió en mostrar la vida íntima de estas mujeres libres y ade-
lantadas. Por supuesto, es un brete que se plantea en toda biografía: ¿hasta 
dónde es preciso ahondar y detallar la parte íntima de una vida para, a un 
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tiempo, decir la verdad –¡toda la verdad!–, y respetar el reducto más priva-
do de un ser humano? La vida sexual es uno de los aspectos más trillados y 
compartidos por la humanidad y, por lo tanto, poco susceptible de trazar 
la singularidad del personaje. Prima sobre ella los sentimientos, sean estos 
apasionados, tibios o francamente gélidos. Por lo demás, no suele haber tes-
tigos de estos momentos de privacidad, que luego narrarían lo sucedido a un 
biógrafo “voyeur”. El amarillismo es una tentación a evitar y otra plaga en el 
decálogo moral de la biografía.

*

A raíz de Antonieta Rivas Mercado y Damas de corazón, recibí a continuación 
varias propuestas para escribir las biografías de otras mujeres mexicanas. 
La tentación se ofrecía como una promesa de éxitos editoriales, pero advertí 
un peligro al cabo de semejante camino: corría yo el riesgo de convertirme 
en una maquiladora de biografías femeninas. Si bien no había escogido a la 
primera protagonista, me preciaba de poder elegir mis futuras obsesiones. 
Por lo demás, después de la suma de biografías femeninas que tenían en mi 
haber, me pregunté si sería más lioso o igualmente espinoso escribir la bio-
grafía de un hombre. En efecto, porque el biógrafo echa mano de sus propias 
emociones o reflexiones para comprender las de su personaje, se me antojaba 
aventurado abismarme en una cabeza masculina y pretender cautivar sus re-
sortes íntimos. A priori, no tengo prejuicios en cuanto a la diferencia de sexo 
entre el biógrafo y el biografiado –he leído excelentes biografías marcadas 
por esta discordancia genérica–, y más bien dudaba de mi propia capacidad 
para compenetrarme con un talante masculino. Era una duda y una curio-
sidad que en un momento pretendí averiguar con una biografía del autor de 
Pedro Páramo, pero las pocas simpatías que me demuestra la Fundación Rul-
fo me disuadieron de ir a tocar la puerta de sus archivos. Hasta que Gonzalo 
Rojas irrumpió en mi horizonte intelectual y afectivo.

León Edel plantea otra pregunta crucial que ahora viene al caso recor-
dar: “¿Quién escoge a quién?”, tomando como ejemplos a Goethe y Ecker-
mann, o a Boswell y Johnson, que fueron contemporáneos entre sí. Añade 
que la pregunta sigue teniendo pertinencia en el caso de personajes muertos. 
Para elucidarla, el biógrafo (o el lector de biografías) debe preguntarse qué 
rasgos del carácter o de la vida de un personaje encuentran suficientes ecos 
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en la vida del biógrafo para dedicarle años de trabajo y desvelos. En otras pa-
labras, discernir la afinidad invisible entre el biógrafo y el biografiado. Toute 
proportion gardée, no es soberbia mía declarar que, poco después de conocerlo, 
sentí que Gonzalo Rojas me indujo a volverme su biógrafa, incluso si el pro-
yecto aparentemente provino de mi iniciativa. Ahora, con el beneficio de la 
distancia pero sin poder comprobarlo, diría que no hice sino someterme a un 
designio del poeta chileno. Desde la primera conferencia que di sobre su obra 
poética, en Concepción de Chile, en octubre de 1998, Gonzalo Rojas me dijo: 
“Siento que no es la única, ni la última vez que te ocuparás de mi obra.” El 
vaticinio me sonó más a presunción suya que a intención mía. Sin embargo, 
cuando terminé la edición de su obra y la escritura de su biografía, recordé la 
frase vaticinadora y, entre estupefacta y divertida, no pude dejar de sonreír-
me en mis adentros. O bien, toda esta especulación no es sino una fantasía 
mía, una suerte de autoengaño destinado a crearme una falsa legitimidad 
intelectual, con la que a muchos biógrafos les gusta adornarse para dormir 
tranquilamente después de concluida la hazaña.

Aunque Freud era capaz de inventar todo tipo de ardid para disuadir a 
cualquier eventual biógrafo suyo, no dejó de advertir algunos riesgos verda-
deros del género. Entre ellos, me importa citar este en particular: “Frecuente-
mente lo eligieron [al biografiado] como tema de estudio porque le tenían en 
seguida un afecto especial, sentimientos personales. Se entregan entonces a 
un trabajo de idealización que se esfuerza por inscribir al gran hombre en la 
serie de sus modelos infantiles, por ejemplo, hacer revivir en él la representa-
ción infantil del padre” (Dosse, 2007, p. 332).

Debo confesar que Gonzalo Rojas encarnaba para mí al padre ideal 
que no tuve: era un poeta sabio que me enseñaba muchas cosas sobre la li-
teratura y la vida, y que además era cordial, divertido, atento a la manera 
de pensar de los jóvenes. Por lo tanto, el riesgo de idealización señalado por 
Freud me concierne muy particularmente. Mi salvación fue que comencé 
a escribir su biografía después de su muerte en abril de 2011. Así, algunos 
aspectos de su carácter que desconocía y fueron apareciendo hacia el final 
de la investigación, rectificaron por sí solos mis excesos de idealización. Me 
refiero sobre todo a su trato con las mujeres a quien amó y a veces maltrató 
en su existencia. En este caso, mi cercanía con el poeta en los últimos años 
de su vida, si bien me ayudó en el conocimiento de su pensamiento y su coti-
dianidad, enturbió la distancia necesaria entre el biógrafo y su personaje con 
afectos mezclados de reprobaciones y admiración.
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Unos días, durante nuestras conversaciones, Gonzalo Rojas abría 
irrestrictamente la llave de sus recuerdos y otras, recubría algunos episodios 
de su vida con el velo del mito que iba inventando en el momento. En Otras 
sílabas sobre Gonzalo Rojas (Bradu, 2002) una suerte de anticipo a la biografía 
que vino después, reproduje un cuento armado por él sobre su salida de la 
RDA al cabo de su primer exilio. Sólo hasta después de su muerte, supe por 
su hijo Rodrigo Tomás que también pasó el exilio en la RDA, cómo había 
sido exactamente la partida de su padre. Huelga precisar que la versión ade-
rezada por la imaginación del poeta era mucho más atractiva que la realidad 
desde un punto de vista narrativo. Con el tiempo y la investigación, llegué a 
discernir las mitificaciones de Gonzalo Rojas y también a estar cierta de que 
el único ámbito en el que no mentía era la poesía. En realidad, además de 
comprobar que las condiciones de cada biografía difieren, cabe añadir que 
ninguna es preferible sobre otra. Se gana por un lado y se pierde siempre por 
otro, casi en la misma proporción.

La biografía de Gonzalo Rojas que me proponía escribir, se presentaba 
como el casi exacto revés de mi experiencia anterior: el personaje era un hom-
bre que había dejado una obra poética considerable; su longevidad contrasta-
ba con las tres décadas de vida de la mexicana; abundaba la documentación 
sobre él y su creación, entre otras disparidades. Chile era un terreno mal co-
nocido para mí en materia de historia política, social y cultural. Tuve que 
investigar mucho más a fondo que en mis biografías anteriores, el contexto 
en que se inscribía el destino particular de mi personaje. El resultado, como 
luego se comentó en Chile, es que la biografía ofrece, tal un suplemento, una 
reconstrucción de la historia cultural del país durante casi todo el siglo xx, 
poco frecuente en otras publicaciones nacionales. En otros términos, a veces 
las carencias de un autor se vuelven unas ventajas accesorias para los lectores.

La cercanía para con el poeta contrastaba con la lejanía que me sepa-
raba de su país, de los archivos, de las bibliotecas y de los testigos directos e 
indirectos. Cada viaje a Chile suponía unos malabarismos para conseguir 
licencias, apoyos y toda una suerte de estratagemas para investigar in situ. El 
gobierno chileno, a través de sus instituciones culturales, se mostró invaria-
blemente indiferente a mis solicitudes de apoyo. En cambio, la Universidad 
Nacional Autónoma de México, en cuyo Instituto de Investigaciones Filoló-
gicas trabajo, siempre intentó facilitarme los desplazamientos y las estancias 
de investigación en la medida de sus posibilidades presupuestarias, cada año 
más menguadas. En más de una ocasión tuve que financiarme a mí misma 
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viajes y alojamientos. Quizá esto se considere una cuestión aledaña en estas 
cavilaciones sobre el género, pero estas son las condiciones prácticas del bió-
grafo y no dejan de influir en el resultado. Sólo una vez en mi vida escuché 
con embeleso y envidia el relato de la vida ideal de un biógrafo. En un viaje 
a México, Annie Cohen-Solal me contó cómo había sido contactada por el 
editor André Schiffrin para escribir la primera biografía de Jean-Paul Sartre 
después de su muerte. André Schriffin le ofrecía: anticipos, viajes, tiempo, 
encuentros con testigos claves, sus propios archivos y recuerdos, en pocas 
palabras, las condiciones de las que nadie dispone para investigar y escribir 
una biografía. El beneficio de semejantes condiciones queda a disposición 
del lector en Sartre (1905-1980), Gallimard, 1985, una de las dieciséis traduc-
ciones del libro inicialmente publicado en inglés, en Nueva York.

Curiosamente, al problema de la distancia geográfica se sumaba para 
mí la distancia cultural y lingüística entre Chile y México. De hecho, El vol-
cán y el sosiego iría a publicarse simultáneamente en los dos países, pero ¿para 
qué público lector debía yo escribir? Algunas referencias políticas o cultu-
rales me parecían obvias para Chile y a lo mejor desconocidas en México. 
Determinados vocablos no son comunes a ambos países por más que se supo-
ne que comparten el mismo idioma. Parecen asuntos de detalles, pero sobre 
todo el primer punto se me planteaba con cierta frecuencia, como de todas 
maneras se le plantea al biógrafo en cualquier caso. ¿Hasta dónde es su obli-
gación informar al lector del contexto en que se inserta la vida del personaje? 
Las notas de pie de página a menudo se convierten en una tabla de salvación 
para resarcir las eventuales lagunas de un hipotético lector. Sin embargo, re-
sulta difícil determinar a priori semejantes lagunas y si bien, por lo general, 
un biógrafo puede suponer que se dirige a un público más o menos culto, no 
siempre es el caso.

Otro tipo de sorpresas reserva la recepción de una biografía en distin-
tos contextos, para el caso, en Chile y en México. En el país sureño, la tradi-
ción biográfica es todavía más escasa que en México y hasta diría, casi inexis-
tente. Se han publicado biografías de sesgo claramente histórico, biografías 
intelectuales o retratos parciales de figuras literarias, pero pocas, muy pocas 
biografías con todas las de la ley, que suponen una imbricación entre vida 
personal o privada y vida pública o creativa del personaje. Como muchos 
otros poetas, Gonzalo Rojas escribía poemas a partir de circunstancias con-
cretas de vida, lo cual imposibilita la separación entre el ámbito privado y el 
creador. Sin embargo, algunos críticos se asombraron de ver las dos vertien-
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tes reunidas en un solo libro y así, yo me di cuenta de que la práctica no era 
usual en Chile. Quizá más aún que México, Chile teme la exhibición de la 
vida privada, aunque el “chisme” o la “copucha” sea uno de los deportes fa-
voritos de sus habitantes. Pero resulta incongruente pretender mostrar cómo 
una obra surge de circunstancias de vida sin aludir a ellas, como tampoco se 
entendería la alquimia que se produce entre vida y poesía si no se conociera 
el punto de partida y el de llegada.

La longevidad del poeta y la relevancia de su obra me llevaron a re-
dactar un manuscrito de desmesurada dimensión: más de mil páginas que, 
según yo, apenas daban un pálido y parcial reflejo de lo que pudo haber sido 
la vida de Gonzalo Rojas. La editorial me pidió reducir el manuscrito a 700 
páginas, de tal manera que la biografía impresa no rebasara las 500. Esta re-
ducción fue quizá la etapa más difícil y cruel de la aventura. Separar la paja 
del grano significó suprimir muchos de los “adornos” literarios debidos a mi 
pluma, o sea, según yo, las partes más “logradas” de la redacción. Fue un 
ejercicio inmejorable para castigar el ego, reflexionar sobre lo esencial y per-
geñar una sobriedad sin desmérito del ritmo narrativo. Suele pensarse que 
lo más difícil en la biografía es la recopilación de documentos y testimonios, 
pero también lo es la selección del material a incluir, en el entendido de que 
es imposible narrar la totalidad de una vida. André Maurois (1935) afirma al 
respecto: “La biografía no consiste en decir todo lo que se sabe, pues entonces 
cualquier libro sería tan largo como una vida, sino en tener en cuenta lo que 
se sabe y escoger lo esencial” (p. 64).

Para terminar, quisiera añadir que todavía no veo con suficiente dis-
tancia la biografía de Gonzalo Rojas para elaborar un diagnóstico más deta-
llado de la experiencia que apenas concluyó hace tres meses con la publica-
ción del libro. Se necesita que pasen los años para que el biógrafo se dé cuenta 
de las trampas que sorteó y las otras en las que cayó, tal vez a pesar suyo. Sin 
embargo, me gustaría citar las palabras de Mark Schorer, el biógrafo de Sin-
clair Lewis, a quien menciona León Edel (1990) en su estudio mencionado. 
Reconozco en la confesión de Mark Schorer mucho de mi propia experiencia:

Mi larga conversación con Sinclair Lewis me enseñó mucho. Al ir aprendien-
do acerca de él con toda su obstinada deficiencia en el conocimiento de sí 
mismo, creo que gané en conocimiento de mí mismo. No soy un hombre me-
jor, sin duda, por haber escrito su vida, pero pienso que soy más sabio. Sólo 
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puedo esperar que mi gratitud hacia él por esto aliviará un poco la responsa-
bilidad de la vida con que lo he agobiado (p. 61).
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