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Resumen: Este trabajo aborda algunos retos que enfrenta el historiador para 
escribir una biografía. La interpretación de las emociones y los sentimientos 
del sujeto, el tejido de la historia de su vida con los roles que desempeña y 
los distintos contextos (íntimo, familiar, local, nacional, internacional) que 
“toca” se convierten en un entramado difícil. En este ensayo se proponen al-
gunas estrategias que pueden ser útiles como el uso de una estructura literaria 
y se tratan algunos temas polémicos en torno a este género histórico como son 
la verosimilitud, la ficción y la narración.
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Abstract: This article discusses some of the challenges facing historians when 
writing biographies. Interpreting the subjects’ feelings and emotions, the fab-
ric of the story of their lives, the roles they played and the various contexts 
(intimate, familial, local, national, international) they “touch”, becomes a 
complex task. The essay proposes a number of strategies that may prove use-
ful, such as using a literary structure or dealing with polemic issues in this 
historical genre such as verisimilitude, fiction and narrative.
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Después del eclipse que tuvo la biografía como género histórico entre 1930 
y 1980 –debido a la preferencia por el estudio de los grupos sociales– 

hoy en día está en efervescencia. Por la gran cantidad de biografías publica-
das e interés por fomentar el género, Estados Unidos, Francia e Inglaterra 
son los países pilares de este revival. En México, por el contrario, todavía hay 
resistencia en los medios académicos en incursionar en el género porque se 
considera una forma menor: involucra una sola vida, estudia el contexto sólo 
como un telón de fondo (Levi, 1989) y está más anclada a la literatura que a la 
historia. Sin embargo, el estudio de una vida permite, como dice Jacques Le 
Goff, que la historia se convierta en un “observatorio privilegiado” (Dosse, 
2007, p. 276) pues descubre hechos del pasado que no se descubren con otros 
géneros históricos.

El movimiento teórico-metodológico de la biografía está yendo hacia 
la construcción de un paradigma que intenta conciliar el cómo tejer la vida 
del sujeto (las acciones que desarrolla y los sentimientos y emociones que 
marcan su existencia), los roles que desempeña (familiares, sociales y labo-
rales) y los contextos en los cuales transita (íntimo, familiar, local, nacio-
nal, internacional) y que van retroalimentando sus quehaceres cotidianos. 
La biografía se convierte en arte cuando logra construir un puente entre el 
dato duro de la historia y la narrativa imaginativa, tema que ha cautivado el 
interés de un número cada vez mayor de biógrafos.1

A continuación, presento algunos lineamientos que pueden ser úti-
les para escribir una biografía, mismos que están basados en mi experiencia 
como biógrafa. Mi primer trabajo en el género fue sobre la literata, maestra y 
pedagoga mexiquense –aunque ejerció la docencia en la ciudad de México– 
Laura Méndez de Cuenca (1853-1928) (Bazant, 2009), mujer extraordinaria, 
cosmopolita, universal, escritora de vanguardia y feminista, considerada “la 
mujer más culta de México” y “la segunda Sor Juana Inés de la Cruz”, en-
tre otros. Mi segunda biografía que estoy en tránsito de escribir, es sobre el 
maestro rural, escritor de textos y métodos pedagógicos, quien nació en la 
ciudad de México, Clemente Antonio Neve (1829-1905). Nunca salió de la 
pobreza extrema. Ejerció en varios pueblos del Estado de México, Hidalgo 
y Puebla y de la municipalidad de México como Xochimilco, San Ángel y 
Tlalpan. Paradójicamente, Maximiliano visitó su escuela en Naucalpan y lo 
condecoró con la medalla de la Orden de Guadalupe, máxima distinción de 

 1 Véase el capítulo 3 de Parke (2002, pp. 55, 67-109).
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su gobierno. Mi deseo es retratar la vida cotidiana adversa para la mayoría 
de los mexicanos y, dentro de lo posible, pues sobre ello existen muy pocas 
fuentes, una historia del paisajismo, tema inexplorado a la fecha.

UNA VIDA, OTRA HISTORIA

Como género histórico la biografía abre un versátil panorama para conocer 
múltiples contextos históricos que se observan “apropiados”, “vividos” por 
el sujeto que se estudia. De frente al estudio de cualquier proceso histórico, 
cualquiera que este sea, la biografía exige sumergirse en las fuentes con ma-
yor profundidad, es como ver el pasado en un microscopio2 y también en un 
proyector. Me explico.

Generalmente, los historiadores de cualquier especialidad, aborda-
mos procesos y, de acuerdo con el tema elegido, buscamos la temporalidad: a 
grandes rasgos observamos cuándo empezó tal o cual proceso y cuándo ter-
minó. En el camino de la investigación vamos articulando varias temáticas 
que van incidiendo en los cambios de aquel proceso que decidimos analizar. 
Podemos tolerar algunas lagunas siempre y cuando las fuentes nos permi-
tan entrever las líneas generales. Así, por ejemplo, al estudiar la modernidad 
educativa en la ciudad de México, puedo afirmar que empezó en 1867 cuando 
Benito Juárez decretó la ley del 2 de diciembre que establecía la educación 
laica, científica, objetiva y moderna. Por primera vez en la historia de México 
se estableció igualdad educativa para hombres y para mujeres. Dicho proceso 
terminó, con los albores de la revolución, en 1911. Aunque los parámetros 
esenciales de la ley juarista, respetada al pie de la letra por Porfirio Díaz, 
siguieron permeando la instrucción pública después de 1911, la revolución 
mexicana trastocó contextos y conciencias. Ya nada fue igual. Lo que se fue 
construyendo en esos años fue una mexicanidad, explorada desde la crea-
ción del Ateneo de la Juventud en 1907 y madurada como tal hacia 1930.

En este proceso histórico, el de la historia de la educación moderna de 
1867 a 1911 investigamos numerosos archivos para entender la maquinaria 
de este desarrollo. Se presentan múltiples temáticas (lugares, leyes, escuelas, 
etc.) y se estudian a diferentes sujetos (funcionarios de todo tipo, maestros, 
padres de familia y alumnos). Este proceso dinámico en el cual intervienen 

 2 Término acuñado por Giovanni Levi (Burke, 2009, p. 122).
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tanto actores como contextos y legislación es el que el historiador va anali-
zando. No puede detenerse en estudiar la vida de los actores –más que en for-
ma somera– ni de los contextos pues nunca acabaría esa historia. Es evidente 
entonces que el historiador consulta determinado tipo de fuentes.

Por el contrario, la biografía, exige la consulta de todo tipo de fuentes, 
mismas que iré analizando en este trabajo. Como bien lo ha afirmado Alice 
Kessler-Harris (2009), “abre un camino diferente al pasado” (p. 626). El estu-
dio de una vida abre el camino a otra historia. Basándose en su propia expe-
riencia como biógrafa, Virginia Woolf se debatía en cómo se podía lograr la 
fusión del dato duro de la historia (granite) combinado con la luminosidad 
“intangible”,3 etérea de la personalidad (rainbow). Woolf afirmó que la bio-
grafía nos da el hecho fértil, el hecho que sugiere y engendra, es decir, el dato 
histórico que, “acompañando al sujeto”, lo convierte en único y creativo ya 
que es el sujeto el que da vida al hecho y no al revés. A través de la historia de 
un individuo, se ilumina el pasado de nuevas maneras.

El historiador está obligado a investigar absolutamente todas las fuentes 
que “toca” su sujeto. Y cuando digo todas quiero decir que ciertas fuentes poco 
analizadas como los archivos de los panteones o los judiciales o los notariales 
son sumamente reveladores de la vida cotidiana de los sujetos. Pero esta es 
sólo una pequeña parte pues es la versatilidad de fuentes y la profundidad 
con la cual se observa el pasado la que convierte a la biografía en un género 
único y apasionante. El sujeto, de acuerdo con Jacques Le Goff (1996) es “glo-
balizante” porque la información histórica se organiza alrededor de él (p. 16). 
A través de su biografía sobre el rey Luis IX “pudo explicar una sociedad, una 
civilización, una época” (Dosse, 2012, p. 289). El estudio de otro nivel de los 
contextos, el íntimo, el familiar, el local, el estatal, el nacional y el internacio-
nal sitúan al biógrafo en otra dimensión y comprensión del pretérito. Tan es 
así que algunos biógrafos han seleccionado al género biográfico no sólo por-
que él o ella sean personajes atractivos –ya sean de carácter extraordinario 
(los destacados, de los cuales existen muchas fuentes) o representativo, los 
que conforman la mayoría de los seres humanos, aun entendiendo que todos 

 3 Woolf utiliza la frase “granite and rainbow” en “The New Biography:” “If we think 
of truth as something of granite-like solidity and of personality as something of rain-
bow-like intangibility and reflect that the aim of biography is to weld these two into one 
seamless whole, we shall admit that the problem is a stiff one” (Cooley, 1990, p. 81; Woolf, 
1967, p. 229).
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los seres humanos somos “excepcionales normales”–4 sino para profundizar 
en determinados procesos contextuales. Un excelente ejemplo del segundo 
caso es la biografía original, experimental de Mary Kay Vaughan (2015), Por-
trait of a Young Painter. Pepe Zúñiga and Mexico City’s Rebel Generation publica-
do por Duke University Press. A través de la vida de Pepe quien vivió durante 
el auge económico, la efervescencia educativa, la popularidad del radio y del 
cine, las facilidades en salud pública de la ciudad de México de 1940 a 1960, 
la autora aporta, entre otras, nuevas interpretaciones acerca del movimiento 
del 68 y logra un vaivén armonioso entre los roles del sujeto y los diferentes 
contextos en los cuales transita.

La biografía nos permite apreciar el pasado con un microscopio que 
nos permite ver el detalle y a la vez con un proyector pues expande la multi-
forme realidad.

Por ejemplo, yo había estudiado la historia de la educación durante el 
porfiriato 20 años y hasta que investigué la vida de Laura Méndez de Cuenca 
me percaté de otros hechos educativos; por ejemplo, cómo se comportaban 
las autoridades educativas con respecto a las mujeres maestras y a las mu-
jeres en general, cómo fue el desarrollo de la educación administrada por el 
gobierno local y el federal, etc. que no percibí anteriormente. Más allá de las 
observaciones con respecto a las diferencias de género, que eran obvias, y las 
relacionadas al drama de su persona y las que concernían a los problemas que 
enfrentaba con los funcionarios de todo tipo, encontré la puesta en práctica 
de las leyes, la vida cotidiana escolar, etc. Ello revela que sólo el método bio-
gráfico permite una exploración diversa en el mar de la historia.

LA PERSONALIDAD, LOS ROLES Y LOS HECHOS

Uno de los aspectos más importantes en el quehacer biográfico es el enten-
dimiento del cómo y del porqué del comportamiento del biografiado. Leon 
Edel (1990) propone meterse bajo la piel del biografiado: “entender las formas 
en que el hombre sueña, piensa y emplea su imaginación”. Pero, advierte, “el 
sujeto no puede ser psicoanalizado: un sujeto no es un paciente y no nece-
sita terapia” (p. 22). Esta parte, creo yo, es la más compleja del quehacer del 

 4 El término fue acuñado por Edoardo Grendi al plantear la hipótesis de que resultaría 
más rica la información más improbable (Ginzburg, 2010, p. 390).
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biógrafo. El objetivo no radica, entonces, en encontrar sus patologías o sus 
neurosis sino en intentar encontrar los hilos de conexión que motivan que un 
ser humano actúe, sienta o se comporte de determinada manera. El sentido 
común y el tacto nos deben guiar para no saturar el texto con una “sobredo-
sis” psicológica del personaje.5 Otro asunto que me parece indispensable es 
la ética que el biógrafo debe tener con sus lectores. El biógrafo está obligado, 
como bien lo sugiere Phillipe Lejeune (1975) en Le pacte autobiographique a 
tener un “pacto de verdad” con sus lectores.6 “No puede mejorarle la vida a su 
biografiado”, ni incluir sentimientos propios haciéndolos pasar como si fue-
ran del sujeto, ni excluir otros sentimientos o hechos que no sean de nuestro 
agrado (véase imagen 1).

Los fundadores de la biografía moderna, de la nueva biografía, fueron 
Virginia Woolf y Lytton Strachey; la característica más importante de sus 
quehaceres como biógrafos fue precisamente su acercamiento a la personali-
dad de sus sujetos. El hermano de Lytton, James, y su esposa Alix tradujeron 
las obras de Freud al inglés y la pareja Woolf, Leonard y Virginia, las publi-
có en 1924 en su editorial Hogarth Press. Virginia escribió en su Diario que 
había utilizado las ideas freudianas7 para escribir sus biografías Orlando y 
Roger Fry: A biography pues lo que deseaba era recrear “verdaderas personali-
dades” (Cooley, 1990, p. 71). Sin el afán de convertirnos en especialistas de la 
materia sino con el deseo de tener el barniz necesario para poder analizar la 
personalidad de nuestros sujetos, Paula Backscheider (2004) sugiere que los 
biógrafos estudiemos algunas obras de psicología. Conocer qué es el tempe-
ramento, el carácter, el intelecto y el temple, por ejemplo, nos puede acercar 
al entendimiento del porqué un sujeto actúa de una u otra manera (pp. 114-
115). Esta parte es quizá la más delicada del quehacer biográfico. Al describir 
y explicar las múltiples acciones del sujeto que nos ocupa, ciertamente tene-
mos que rebasar ciertos cánones interpretativos de la historia pues si bien los 
historiadores pueden analizar las acciones de ciertas figuras humanas, no 

 5 Punto y aparte son las biografías cuyo principal enfoque es el aspecto psicológico de 
los personajes como son, por ejemplo, las de Erik Erikson sobre Gandhi y Lutero.
 6 A menos que el biógrafo decida que sí va a utilizar la ficción; entonces deberá anun-
ciarlo en la introducción.
 7 Aunque Virginia Woolf cuestionó algunos conceptos del creador del psicoanálisis 
(como atribuirle demasiado peso al inconsciente) indudablemente este conocimiento le per-
mitió conocer el alma humana y, con ello, tanto Woolf como Strachey le dieron un giro a la 
antes biografía hagiográfica, descriptiva y narrativa.
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se meten en las profundidades en las cuales navega un biógrafo, quien nece-
sariamente utiliza ciertas herramientas narrativas propias de los literatos (a 
esto se refiere Woolf cuando habla de rainbow). Ello no quiere decir que utili-
cemos la ficción, simplemente estamos interpretando un “terreno movedizo” 
conformado por las creencias, los deseos, las necesidades y los propósitos de 
nuestro biografiado que requieren (precisamente para no caer en la tentación 
de la ficción) de una pluma delicada y sutil, equilibrada, mesurada y cuida-
dosa. Un ejemplo de una biografía con un buen equilibrio psicológico del 
sujeto es la de Enid Starkie (2007), Arthur Rimbaud, una biografía. Sin duda, 
el protagonista, Rimbaud, tiene, en este aspecto psicológico, mucha tela de 
donde cortar; era un genio rebelde, desequilibrado emocionalmente; de los 17 
a los 19 años escribió toda su milagrosa obra literaria, y después desempeñó 
varios oficios menos el de poeta, hasta que murió a los 37 años.

Ahora bien, como lo sugiere Backscheider (2004), la explicación de 
la personalidad con toda la complejidad que ello implica, “está hasta cierto 
punto coloreada por la experiencia cultural del biógrafo” (p. 99), esta es la 
interpretación subjetiva del biógrafo-historiador. Resulta evidente que de la 
simpatía que siente el biógrafo por su biografiado surge una motivación “cua-
si anormal” que debe “frenar” para no “desbordarse” en una interpretación 
“demasiado subjetiva y melosa”.8 Una cosa es la interpretación y otra muy di-
ferente es la “sumisión” ante el biografiado generada por el enamoramiento. 
La empatía es necesaria pero ojo con la transferencia que es el envolvimiento 
emocional con el sujeto.9 Leon Edel (1990) advierte que el biógrafo debe “in-
corporar en sí mismo la experiencia de otro, convirtiéndose por un tiempo 
en esa otra persona, a la vez que sigue siendo él mismo” (p. 32). Debe tener 
una actitud de “observador-participante”, esto es, debe meterse bajo la piel 
del biografiado, pero no identificarse al extremo de perder toda objetividad 
(p. 53). Para entender este concepto me he imaginado a mis biografiados ac-
tuando en un teatro en el cual a veces me encuentro interactuando con ellos 
y otras permanezco en mi butaca observándolos. En este aspecto no sobraría 
la lectura de obras sobre performance (el término sugiere que se estudien el 
discurso y las acciones desde la óptica de la teatralidad), enfoque empleado 
sobre todo en la antropología, pero también en la historia y en la biografía. 
El antropólogo Greg Dening (1996) sugiere que se atrapen ciertos momentos 

 8 Muchos biógrafos como François Dosse y Jacques Le Goff aluden a este sentimiento.
 9 Véase el capítulo Transferencia en Edel (1990, pp. 56-75).
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en la vida cotidiana de los individuos, “fuera de nuestro sistema cultural”, 
mismos que acuña como “momentos etnográficos” que se vuelven únicos y 
que son “representados”, “actuados”,10 no con un libreto fijo, sino, de acuerdo 
con Burke (2005a), “improvisados” o mejor aún “semiimprovisados”. Sobre 
todo en la historia de mujeres, la biógrafa se centra en lo que “hace una mujer 
y no tanto en cómo es” y en ello involucra las acciones que fueron aprendidas 
y ensayadas de acuerdo con los guiones culturales.11 Tanto las perspectivas 
de Dening (1996, pp. 44 y 44) y de Burke (2005b, pp. 35-52) como la de Ro-
senwein (2002), quien aborda “el performance” de las emociones en la histo-
ria, pueden enriquecer la óptica del biógrafo.

El estudio académico de las emociones y de los sentimientos que con-
forman parte del carácter, campo fértil de los literatos, era, hasta hace poco 
tiempo, escasamente utilizado por los historiadores. Sin embargo, desde 
hace algunos años algunos investigadores nos han ayudado a acercarnos al 
análisis de estos conceptos, que varían de acuerdo con la época cultural que 
se trate. Para el biógrafo su estudio es indispensable.

En México, Pilar Gonzalbo Aizpuru ha coordinado varios libros sobre 
el estudio del miedo, del amor, y nos ha motivado, dentro de su Seminario 
de Historia de la Vida Cotidiana de El Colegio de México, a emprender inves-
tigaciones que aborden estos temas.12 Las fuentes para abordarlos, también 
poco consultadas, se convierten en pieza clave. Los testamentos, los juicios, 
los registros civiles de nacimientos, matrimonios y muertes, archivos de hos-
pitales y de panteones, entre otros, arrojan luz sobre cómo sentían los seres 
humanos del pasado. Hace algunos años escribí un ensayo sobre el miedo 
que sentían las madres, los padres, las familias, los doctores y las parteras 
en el momento del parto a fines del siglo xix, época en que muchas veces los 
hijos morían al nacer o a las pocas horas de haber nacido. Basándome en infi-
nidad de fuentes pude detectar el miedo, el pavor, que sentían todos aquellos 
involucrados en esa escena dramática que iba pulsando, minuto a minuto, si 
se salvaba el niño o, en otros momentos, si se sacrificaba al niño o a la madre: 

 10 Un interesante estudio de cómo el historiador puede estudiar la “teatralidad” del pa-
sado. Véanse también Margadant (2000) y Parke (2002, pp. 100-101).
 11 Judith Butler en Barbara Caine (2010, p. 100).
 12 Gonzalbo y Bazant (2007), Tradiciones y conflictos. Historia de la vida cotidiana en Mé-
xico e Hispanoamérica; Gonzalbo y Zárate (2007). Gozos y sufrimientos en la historia de México; 
Gonzalbo et al. (2009a). Los miedos en la historia; Gonzalbo et al. (2009b). Una historia de los 
usos del miedo; Gonzalbo (2013). Amor e historia, la expresión de los afectos en el mundo de ayer.
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había que escoger porque no se podían salvar las dos vidas (Bazant y Domín-
guez, 2009, pp. 59-92).13 Esa experiencia me ayudó a entender el enorme do-
lor que sintió Laura al perder seis hijos (sólo dos llegaron a la edad adulta), la 
mayoría de ellos al nacer (aunque Eva Adelaida murió a los 3 años; en el siglo 
xix se decía que un niño “se lograba” cuando cumplía cinco años de edad).

Y ¿por qué no? también puede ser útil solicitar la opinión de un gra-
fólogo. Aunque lo medité en el caso de Laura pues su letra fue cambiando 
diametralmente a través del tiempo, no lo consulté. La impecable, uniforme 
y bella letra Palmer de Neve me tiene intrigada pues no me parece que co-
rrespondería a su complejo temperamento. Clemente Antonio estaba obse-
sionado con la caligrafía; tanto amaba las letras y sus formas que parecía un 
monje medieval copista, obsesionado por entregar sus documentos escolares 
perfectos, sin un solo tachón, ni error ortográfico. Para borrar había miga 
de pan, pero dejaba marca así que Clemente debió repetir sus hojas muchas 
veces. A lo largo de mi carrera consulté miles de documentos parecidos, pero 
esta es la primera vez que me asombro ante el grado de meticulosidad. Utili-
zaba varias plumas de ave de distinto grosor y tinta de agallas que en ocasio-
nes fermentaba con vinagre para que tuvieran lustre. Medía el trazo de cada 
letra, su forma y su inclinación y con esa perfección quería enseñárselas a 
sus alumnos. Por esta exageración, algún funcionario del imperio de Maxi-
miliano lo llamó “maniático”. Durante la segunda mitad del siglo xix apro-
ximadamente sólo 15% de la población sabía escribir, y aunque hoy en día nos 
resulte difícil apreciar los encantos de la caligrafía, en esa época representa-
ba un sello de distinción y era técnica muy importante para enseñar en las 
escuelas. Aquellos que supieran escribir podían emplearse como escribanos 
en las oficinas de gobierno y privadas o bien en las imprentas. La grafología 
tiene suficiente validez científica como para que algunas empresas estaduni-
denses empleen esta técnica para conocer algunos rasgos de la personalidad 
de sus empleados (Backscheider, 2004, pp. 111-112). A mí me puede aportar 
algún dato interesante sobre el carácter de Clemente Antonio.

¿En qué tipo de documentos podemos percibir los rasgos de la perso-
nalidad de nuestros sujetos? Las cartas, las memorias y los diarios constitu-

 13 Para escribir este artículo consultamos el Archivo Histórico del Registro Civil del 
Distrito Federal, La Gaceta Médica, y revistas varias de medicina. Algunas de las fuentes 
secundarias: de Jean Delumeau (2005), El miedo en Occidente. Siglos xvi al xviii; y de Claudia 
Rosas (2005, pp. 23-32), El miedo en el Perú. Siglos xvi al xx.
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yen una mina de oro. Sin embargo, no siempre se tiene la suerte de encon-
trarlos. En el caso de la biografía sobre la maestra Laura Méndez de Cuenca 
su extensa obra literaria y educativa me ayudó a ir reconstruyendo un retrato 
suyo. A semejanza de un pintor frente a su lienzo, iba dibujándolo lo más fiel 
posible de acuerdo con sus pensamientos, sus motivaciones, sus intereses, 
sus preocupaciones, sus alegrías, sus tristezas 28 cartas, dos novelas costum-
bristas, 73 poemas, 44 cuentos y 118 crónicas de viaje más algunos informes 
y textos pedagógicos constituyen el hilo conductor de la biografía; abordan 
temas centrales en su vida como la educación, la higiene, la modernización, 
la condición humana, el sufrimiento, la injusticia, el amor y la muerte y la 
desigualdad de las mujeres. En el texto El hogar mexicano, publicado en 1907 
y reeditado en 1910 y en 1914, niñas y jovencitas entraban a la casa ideal, mo-
derna, con todo el mobiliario moderno como estufa de gas, refrigerador, la-
vadora y baño con regadera y WC (en esa época había letrinas y tinas). La 
lectura de sus páginas debía alentar a niñas y jovencitas a aprender hábitos 
modernos y tener las comodidades necesarias. Un tema medular se refería 
a una alimentación sana basada en el consumo de frutas y verduras, hacer 
deporte y ocupar el tiempo libre, por ejemplo, en la lectura y la jardinería. 
Estos son temas tan actuales que colocan a Méndez de Cuenca en una de las 
mentes más luminosas de su tiempo.

Otro tipo de documentos que me ayudó a entender su personalidad 
fueron textos escritos por amigos y colegas de ambos sexos y autoridades 
municipales y federales.

Sin embargo, no siempre se tiene la suerte de contar con un acervo per-
sonal, literario y pedagógico tan importante. Ciertamente, el caso de Neve es 
otro. He descubierto en la investigación sobre su vida que la personalidad de 
un sujeto también puede reconstruirse a través de documentos oficiales es-
critos por el mismo sujeto y por sus contemporáneos. He encontrado muchos 
oficios suyos solicitando, sobre todo al municipio de la ciudad de México, 
una plaza de trabajo. En estas cartas se refleja su miserable vida cotidiana, de 
gran escasez e inestabilidad. También su compleja personalidad protagónica 
y peleonera, pero con gran pasión por la docencia. Tiene varios escritos sobre 
pedagogía, vida cotidiana escolar, impresiones sobre política y otros temas 
que han ayudado a delinear su rostro y su tiempo.

La respuesta a las cartas de Clemente Antonio, por otra parte, des-
cubre la penuria económica del Ayuntamiento, su ineficiencia y su falta de 
sensibilidad por no haberle dado el empleo que merecía una persona con tan-

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es


64 Mílada Bazant

tos talentos. Toda esta documentación que abarca, con lapsos breves y no 
tan breves, de 1860 a 1905 también habla de guerras, epidemias, muertes, 
infinitos cambios políticos, penurias económicas, en dos palabras, de la vida 
rutinaria de la ciudad de México.

Paralelamente a la reconstrucción de la personalidad se encuentra el 
tema de los roles que desempeña el sujeto a lo largo de su vida (véase ima-
gen 2). Los roles de hija, madre, amante, esposa, maestra, pedagoga y diplo-
mática que desempeñó Laura a lo largo de su vida, no sin tensiones, cons-
tituyó tarea ardua, ya que había que ir empalmando personalidad, roles, 
acciones y contextos (véase imagen 1) de los que hablaremos más adelante. 
Los roles de Laura no siempre estaban a la luz, pues siendo una de las prime-
ras mujeres en el siglo xix que irrumpió del espacio privado del hogar al espa-
cio público, ocupado tradicionalmente por hombres, las fuentes son escasas 
y no siempre fidedignas. Sacarla del anonimato y descubrir los papeles que 
desempeñó, más allá de ser la esposa de alguien, la hija de alguien y la madre 
de alguien, dentro de su familia y su comunidad fue todo un desafío. Otro 
fue analizarlos en su momento y tiempo. Su viudez le dio las alas que nece-
sitaba para estudiar y trabajar. Muy difícilmente, estando soltera o casada, 
hubiese sido posible tener una vida libre como ella deseaba (véase imagen 2).

Con la biografía del docente Clemente Antonio he enfrentado otros 
retos. La escasez de datos personales sobre sus tres mujeres y sus hijos me 
tienen reflexionando acerca de cómo llenar esos huecos. Cual sabueso he in-
tentado encontrar sus huellas, pero han sido efímeras. La única más visible 
es la de su hijo, también maestro, Clemente Antonio Neve, desertor del ejér-
cito y encarcelado por ello. El biógrafo enfrenta mayores problemas que el 
historiador pues este puede reconstruir el pasado con la documentación que 
encuentre; en cambio, el biógrafo está desarmado si no halla una secuen-
cia, al menos entreverada, con la cual pueda integrar la narración en for-
ma coherente. Sin embargo, existen ciertos vacíos que pueden llenarse con 
otro tipo de relatos como los verosímiles, aceptados por algunos biógrafos e 
historiadores como Jacques Le Goff (1996, Introduction) quien en su magna 
biografía Saint Louis hizo alusión a la necesidad de utilizar la verosimilitud. 
Parafraseando a Paul Ricoeur (1995, t. iii, p. 916) podríamos llamar a este 
proceso “las potencialidades reales no efectuadas del pasado histórico”. El 
biógrafo-historiador oscila entre lo verdadero, lo verosímil y lo ficticio, entre 
lo que en realidad sucedió y en lo que piensa, casi está seguro, por toda la 
enorme información que tiene entre manos, que también pudo haber suce-
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Imagen 2. Roles de Laura

Fuente: elaboración propia.
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en E. U. y Berlín

dido, pero ¿será cierto? Este deambular entre lo verosímil y lo ficticio pero tal 
vez real complejiza el quehacer biográfico. Las zonas sombreadas del sujeto 
causan inquietud y dilema en quien lo estudia. La práctica ayuda a establecer 
conjeturas y seguir pistas.

En la verosimilitud los biógrafos historiadores tomamos por ciertos 
algunos hechos del pasado no comprobables. Por ejemplo, las listas de ina-
sistencias de alumnos a escuelas durante el régimen de Porfirio Díaz (1876-
1911). Como periodo histórico el porfiriato tiene “la ventaja” de que duró mu-
chos años, luego, la información suele tener continuidad: no existen tantos 
vacíos históricos como en las décadas anteriores. Así las cosas, se pueden 
analizar estas listas que asientan que el porcentaje de faltas era altísimo. Sin 
embargo, resulta imposible que existan listas de todos los planteles escolares 
de todas las ciudades y pueblos de México, pero el historiador de la educa-
ción, después de analizar cientos de relaciones de alumnos, puede fácilmente 
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suponer que en todos los años sucedió el mismo fenómeno. Podemos llegar 
a la conclusión de que este dato es verosímil. Y a este tipo de conjetura llega 
también el biógrafo que puede traducir algunos hechos en verosímiles, “textos 
reconstruidos con bases reales”. Un ejemplo utilizado en mi biografía sobre 
Laura fue el relacionado con su padre. Al consultar el archivo municipal de 
Tlalmanalco, Estado de México, durante la década de 1850 a 1860, pueblo 
donde vivió la familia algunos años, encontré multitud de datos sobre la vida 
cotidiana del pueblo y sus alrededores, pero no hallé la ocupación del padre 
de Laura, Ramón Méndez, en la hacienda de Tamariz, lugar de nacimiento 
de mi biografiada. Dado su estatus social y económico, don Ramón no podía 
haber desempeñado otro puesto más que el del administrador de la propie-
dad pues era amigo del dueño. El hecho de haber sido posteriormente admi-
nistrador del rancho del Socorro en Tlalmanalco, corroboró mi hipótesis. La 
verosimilitud es una deducción “con conocimiento histórico”, pero sin poder 
ser corroborada.

Un buen ejemplo de cómo llenar esos silencios de la historia los aporta 
Natalie Zemon Davis (1983), autora del célebre El regreso de Martin Guerre 
y de otros libros sobre microhistoria que tratan sobre la vida cotidiana de 
los campesinos pobres, de los cuales resulta tan difícil escuchar sus voces. 
En un sugestivo artículo, Fiction in the Archives, Zemon (1987) afirma cómo 
ciertas obras de Montaigne y Rabelais, entre otras, han constituido la piedra 
angular de algunos de sus textos históricos. Estas obras del siglo xvi –ficti-
cias o no– originaron que la autora describiera la enorme riqueza histórica 
que existe en ellas y argumenta cómo ha aprendido a leer documentos en 
los archivos con otros ojos evidenciando realidades que parecen encubiertas 
(Zemon, 2013, pp. 1-7).14 En el prólogo que escribió Carlo Ginzburg (2010) a 
la versión italiana de El regreso de Martin Guerre detalla sus ideas y estrategias 
narrativas: “Cuando no encontraba al hombre y a la mujer que estaba bus-
cando, me dirigía, en la medida de lo posible, a otras fuentes de esa misma 
época y lugar para describir el mundo que ellos debieron conocer y las reac-
ciones que debieron tener. Si lo que ofrezco, es, en parte de mi invención, 
está sólidamente anclado, sin embargo, a las voces del pasado” (pp. 438-439).

Zemon (1983) señala a lo largo de su libro lo que es “realidad” y “posi-
bilidad”, de tal modo que utiliza expresiones como “acaso”, “debieron (de),” 

 14 Véase también la Introducción del libro de Natalie Zemon (1983). The return of Martin 
Guerre.
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“puede presumirse”, “seguramente” y otras. La biografía de los personajes 
de Zemon, escribe Ginzburg (2010, p. 439), se vuelve la biografía de otros 
hombres y mujeres de la misma época y lugar, reconstruida con sagacidad y 
paciencia por medio de fuentes notariales, judiciales, literarias. “Lo verda-
dero” y “lo verosímil”, las “pruebas” y “posibilidades” se entrelazan, aunque 
permanezcan diferenciados con rigurosidad. El biógrafo no podría emplear 
otras voces de personas porque su sujeto tiene precisamente ese carácter de 
singularidad. Sin embargo, sí podría adoptar algunas de las expresiones 
de Zemon siempre y cuando lo advierta al lector, por ejemplo, en la intro-
ducción. El biógrafo de Emily Dickinson, Richard B. Sewall, está de acuer-
do, hasta cierto punto, en este empleo de la conjetura. Se puede decir, por 
ejemplo, que Dickinson estaba triste en tal época (basándose en la lectura 
de ciertas cartas y/o poesía) pero el biógrafo no podría, como el literato, es-
cribir que: “Mientras Emily observaba a través de la ventana, una lágrima 
resbaló sobre su mejilla.”15 Esta frase aclara muy bien los límites que tiene el 
biógrafo-historiador.

Para conocer el contexto histórico resulta indispensable la lectura de 
novelas. Como bien dice Ginzburg (2010, pp. 241-266 y 382), obras como El 
rojo y el negro de Stendhal y La guerra y la paz de Tolstoi, por mencionar al-
gunas, retratan “la certidumbre física, palpable de la realidad”. Reflejan la 
historia, pero se valen de la invención para llenar los huecos, técnica y arte 
vetados para los historiadores. Ginzburg (2010) argumenta que, en la mi-
crohistoria, de la cual también nos nutrimos los biógrafos, los historiadores 
“exploran sus implicaciones gnoseológicas y las transforman en un elemento 
narrativo” (p. 382), es decir, la escala micro permite el encuentro de historias 
fascinantes de las cuales pueden desprenderse narraciones fluidas que no se 
perciben truncas.

La imagen 1 nos muestra cómo la vida del sujeto está delineada por los 
múltiples contextos que la determinan. Sujeto y contextos se retroalimentan. 
Para facilitar la tarea, el biógrafo puede ir elaborando varias cronologías con 
hechos, acciones, obras escritas, hechos en la ciudad de México y en el país 
y otros temas relevantes como direcciones de las casas en las cuales vivió el 
sujeto, cuándo se casó, etc., etc… Ello ayuda a situarse en el tiempo y en el es-
pacio. Para conocer los diversos contextos, el íntimo, familiar, local, nacional 

 15 Entrevista a Richard Sewall del libro editado por William Zinsser (1988, p. 88). Ex-
traordinary Lives. The Art and Craft of American Biography.
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e internacional se requieren múltiples lecturas de todo tipo. A mayor número 
de ellas, mayor profundidad en el conocimiento de los contextos. Los alma-
naques, guías de forasteros, libros de viajeros, memorias de los ministerios, 
directorios de comercio, estudios sobre vida cotidiana, historia de la medici-
na, y archivos poco explorados como los municipales son sumamente útiles. 
Es la profunda familiaridad con las fuentes la que produce, de acuerdo con 
Le Goff (1996), “los efectos reales” de la biografía (p. 16). Se necesita tener una 
visión panorámica, experimentada, y utilizar la intuición para poder detec-
tar las fuentes más esquivas. Por ejemplo, con la biografía sobre Laura había 
visto algunas cartas que la maestra escribió a Justo Sierra, ministro de Edu-
cación de Porfirio Díaz, mientras estuvo en San Luis Misuri y Berlín, pero 
no se me ocurrió que también pudo haberle escrito al subsecretario Ezequiel 
A. Chávez. Las encontré después y pude integrar algunos contenidos muy 
interesantes en la versión de la biografía de Laura al inglés.16 También, por 
casualidad me enteré de que una amiga de una colega había donado el archi-
vo de su marido, Ramón Beteta, al Colegio de México. Sabía que la hermana 
de Laura, Rosa, había estado casada con uno de los primeros Beteta que vino 
a México de Guatemala, Ignacio Beteta y Ramón, su descendiente, había 
heredado parte del archivo de la familia. Así que fue en el Fondo Ramón 
Beteta del Colmex donde encontré algunas cartas personales de Laura, que 
hablaban sobre la compleja relación que tenía con su hija Alicia, su relación 
íntima con su amiga Aurora Gutiérrez, también maestra, también incluidas 
en la versión de la biografía de Laura en inglés.

A veces creo que sólo la pasión que sentimos por un personaje genera el 
acicate para que no desistamos de continuar con la investigación biográfica. 
El carácter detectivesco mueve los hilos para no renunciar a la titánica tarea 
que significa escribir una biografía. De frente al estudio de los “documentos 
muertos” de la historia, la investigación biográfica es fascinante porque el 
biógrafo, al investigar una vida humana, siente, por una transferencia extra-
ña, por una rara identificación con el biografiado, que está vivo(a) y está vivo 
el momento del pasado cuando se vuelve presente, cuando el biógrafo tran-
sita los recorridos que transitó su biografiado. Dos temporalidades se trasla-
pan –la del biógrafo y la del biografiado– y se empiezan a formar vínculos 
racionales, sensoriales y emocionales entre el sujeto de estudio y el sujeto 
que lo estudia. El lidiar diariamente con la vida de otro, con sus problemas, 

 16 Laura Méndez de Cuenca, Mexican Feminist (1853-1928), Bazant (en prensa).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es


Secuencia, ISSN 0186-0348, núm. 100 | enero-abril de 2018 | pp. 53-84 69

con sus pensamientos y sus emociones va sometiendo al biógrafo en otra di-
mensión, viva, real. Este “tocar el pasado”, se convierte en una experiencia 
histórica “sublime”17 pues el biógrafo ve y siente a su biografiado. Entre más 
se familiarizaba con el rey santo Luis IX, escribe Le Goff (1996), “lo oía reír, 
bromear con sus amigos, hacer gestos simples como sentarse en el suelo… Vi 
al hombre más allá del ‘superhombre’” (p. 889).

Esta “aventura de pasión que es la biografía”, como la llama François 
Dosse (2007, p. 21), es tan cautivadora que una vez que un biógrafo escri-
be una biografía se animará a escribir la segunda e incluso otras más.18 De 
acuerdo con Jacques Le Goff, este es el género más difícil de la historia pero 
también es el más apasionante (Dosse, 2007, p. 276).

“EN EL ESPACIO LEEMOS EL TIEMPO”19

Para imaginarnos el contexto histórico “real”, necesitamos auxiliarnos de 
la geografía, hermana de la historia. Quisiera referirme a la experiencia de 
Walter Benjamin cuando escribió su obra magna Pasajes. Encontró el París 
perdido en la Biblioteca Nacional, donde ubicó su taller de observación y ex-
cavación (Schlögel, 2007, pp. 133 y 134). Parte clave de la investigación fue su 
incursión en el Cabinet des Estampes donde admiraba fotos, estampas, mapas. 
Para el estudioso Karl Schlögel (2007) “la vinculación de Benjamin con el es-
pacio es triple: lugar de la inspiración, lugar del recuerdo y lugar en que llevar 
a cabo la evocación” (p. 132). Y así el biógrafo, imitando el quehacer de Benja-
min, debe no sólo valerse de documentos para su biografía, sino de mapas e 
imágenes como retratos y paisajes, litografías y fotografías. A través de ellos 
se desarrolla una sensibilidad visual y se aprende a pensar espacialmente.

Para reconstruir los espacios en los cuales vivió y transitó nuestro suje-
to requiere del análisis de lo que significaban aquellos espacios en términos 
personales y de lo que significaban en términos históricos. Al imaginar el 
término “espacio” resulta difícil “asirlo”, pues como bien afirma el geógrafo 

 17 A través de la experiencia histórica sublime, el historiador “toca el pasado” (Ankers-
mit, 1998, pp. 209-266).
 18 François Dosse, Michel de Certeau y Paul Ricoeur; Jacques Le Goff, Saint François 
d’Assise y Saint Louis; Roland Barthes, Michelet, Racine; Alain Buisine, Proust, Verlaine, 
Pierre Loti; Jean Paul Sartre, Baudelaire y Flaubert (Dosse, 2007).
 19 Para este apartado utilizo el título del libro de Schlögel (2007).
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Tuan (2011), es un concepto “abstracto e indiferenciado”.20 Sin embargo, si 
dividimos el espacio en micro, medio y macro podemos comprender mejor 
sus características dimensionales, mismas que pueden relacionarse “esce-
nográficamente” con la vida del biografiado. El nivel micro es el hogar, de 
acuerdo con Bachelard (1993), el punto focal de la estructura cósmica. Por 
falta de fuentes, este es el más difícil de penetrar. Es el espacio secreto don-
de suceden los dramas de nuestras existencias. “Lo que más hondo nos toca  
–dice Schlögel (2007)– no se desarrolla en los espacios públicos ni en la are-
na de la lucha política, sino en el mundo que por lo general lo circunscriben 
cuatro paredes” (p. 309). Aquí debe sensibilizarse la mirada microscópica. El 
hogar de Neve se reducía a un cuarto de 4 × 4 metros dentro de una vivienda 
en la cual podían habitar hasta 150 personas. 80% de las personas vivía de 
esta manera: rentaban uno, dos o tres cuartos, dependiendo de los ingresos 
familiares. Lavaderos y letrinas eran comunes.

Estos espacios tan pequeños y mal habilitados –solían tener goteras, 
vidrios rotos, duela carcomida, de un cuarto a otro se oía todo– obligaban a 
la gente a salir a los corredores y patios entablando con los vecinos relaciones 
muy cercanas, no siempre amistosas. Así las cosas, el biógrafo está obligado, 
por las circunstancias de su protagonista, a tomar en cuenta esta otra “escala” 
de análisis que en este caso podría ser “vecinal”: qué tipo de personas vivía en 
determinado tipo de vivienda y barrio. Tratar de respirar el tiempo pretérito 
de esta topografía social como propone Lefebvre (1978, p. 196), nos orienta ha-
cia donde tenemos que enfocar nuestra reflexión. Por ello, para convertirse 
en biógrafo, es necesario enriquecer nuestra formación de historiadores con 
múltiples lecturas de teorías de otros científicos sociales, fundamentalmente 
de antropólogos, sociólogos y geógrafos, amén de beber de otras fuentes de 
historiadores de la vida cotidiana, del arte, de la arquitectura y del paisajis-
mo, por mencionar algunos. Punto y aparte, las imágenes se convierten en 
elemento clave para la reconstrucción del pasado.

El espacio medio podía ser el tránsito de Clemente Antonio de su ho-
gar a sus escuelas, al ayuntamiento, al mercado, etc. Gracias a un excelente 
estudio espacial de las escuelas elaborado por María Eugenia Chaoul (2014) 
pude adentrarme en las aulas escolares y en la casa habitación de los direc-

 20 Esta reflexión de mi práctica biográfica pude concretarla en el artículo Espacios, lu-
gares e imágenes en la construcción biográfica. El maestro Clemente Antonio Neve durante 
la época de Maximiliano (Bazant, 2016).
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tores-maestros: ¡compartían los mismos espacios, sólo divididos por una 
pared! Es decir, un cuarto era el aula, en el siguiente se ubicaba la sala del 
maestro, y así sucesivamente (pp. 67-116). Vivir en la escuela era privilegio 
de los directores-maestros, quienes gozaban de la prerrogativa de no pagar 
renta. Laura escribió un esclarecedor ensayo acerca de esta negativa práctica 
educativa, pues los familiares entraban al salón escolar interrumpiendo, con 
cualquier pretexto, la cátedra del docente (Bazant, 2011, iii, p. 60).

El espacio macro constaba de un área de 5 a 20 km que Neve recorría 
la gran mayoría de las veces a pie (tener caballo era un lujo) o en carruaje 
(excepcionalmente). En esa época poca gente salía de sus pueblos:21 ese era el 
espacio medio y macro, el espacio local. Para reconstruir la vida cotidiana de 
Clemente Antonio consulté muchos mapas de la ciudad de México, del Es-
tado de México, de Hidalgo y Puebla. Acudí a los lugares donde él vivió. En 
ocasiones recorrí con Neve los caminos reales, los de herradura, crucé cerros 
y atravesé ríos y barrancas. En el momento de la escritura reviví esos pasajes 
auxiliándome con los mapas, intentando, como escribe Schlögel (2007), ad-
quirir una “sensibilidad cartográfica […] una percepción rica, polifacética”, 
en la cual buscaba en la cartografía “la dimensión política, intelectual y cul-
tural de los espacios” (p. 237).

En un caminar de “tortuga” (Benjamin, 2004, p. 427), pajareando 
como un f lâneur, palabra que Charles Baudelaire puso de moda al invitar, 
a través de su poesía y de sus ensayos, a que hombres y mujeres tomaran 
conciencia de sí mismos como modernos, esto es, que salieran a las calles 
y pasearan en forma parsimoniosa admirando las obras materiales que la 
modernidad trajo consigo: la luz, el ferrocarril, las vitrinas de las tiendas 
enseñando prendas y enseres modernos, el asfalto en las avenidas. Poste-
riormente, Walter Benjamin convirtió la palabra f lâneur en objeto de interés 
académico pues el f lâneur, aclara, no es un vago sino un laborioso pensador 
que necesita tiempo de recreación para dar pie a su creación. Cualquier rui-
do, cualquier impresión visual, desata el sublime momento de la inspiración 
(Benjamin, 2004, p. 456).

El biógrafo-f lâneur dispone de todo el tiempo posible para conocer su 
entorno, divaga por los espacios que recorrió su biografiado no una sino va-
rias veces, “se pierde en ellos”, “los hace propios” y luego los recrea oyendo 

 21 Para iluminar la mirada de lo local véase el artículo de Pierre Goubert L. (1971, pp. 
113-127). Local History.
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la voz del sujeto a través de la experiencia espacial y sensorial de los lugares 
vividos por su biografiado.

Así, el biógrafo recorre los espacios públicos del sujeto de estudio como 
los urbanos, los rurales, los naturales, los artísticos, todos aquellos donde 
vive cotidianamente su biografiado. En su libro Footsteps, el biógrafo inglés 
Richard Holmes (2005) describe lo que fue su experiencia de “seguir los pa-
sos” del biografiado: “se convirtió en una especie de perseguimiento, seguir 
las pisadas de alguien en el pasado, seguir sus huellas. Nunca las alcanzarás, 
no, nunca las alcanzarás, de veras. Pero, a lo mejor, si tienes suerte, puedes 
escribir acerca del seguir el rastro de aquella fugaz figura de tal manera que 
puedas revivirlo en el presente” (p. 27).

Holmes recorrió en doce días, en 1964, los pasos que recorrió Robert 
Louis Stevenson en doce días, en 1878. El escenario fue en el Massif Central 
de Francia (región ubicada en el centro-sur del país compuesta por mesetas y 
montañas); para ambos este viaje se convirtió, de acuerdo con Holmes (2005), 
en un viaje “de iniciación” para encontrarse a sí mismos (p. 65). En el proceso 
se desarrolló “la creación de una relación ficticia o imaginaria entre el bió-
grafo y su sujeto; no meramente ‘un punto de vista’ pero un diálogo continuo 
vivido entre los dos al tiempo que pisaban el mismo terreno, el mismo rastro 
de eventos” (p. 66).

Y aunque muchos de los escenarios y paisajes que vio el biografiado 
pueden ya no estar ahí o haber cambiado para que el biógrafo los contemple 
y los reviva, el espíritu investigador y sensibilidad propios del biógrafo pue-
den encontrar vestigios aún presentes que suelen provocar un estímulo a sus 
percepciones.

Como todos los oficios, el oficio de biógrafo requiere de práctica. Mis 
textos sobre Laura fueron escritos múltiples veces intentando ir construyen-
do un retrato lo más fiel posible de la realidad. Esta construcción se va ela-
borando con múltiples fuentes. Me ayudó, por ejemplo, el hecho de haber 
estudiado durante 20 años la historia de la educación durante el régimen 
de Porfirio Díaz (1876-1910). Por ende, conocía con profundidad el contexto 
histórico en el cual vivió Laura. También conocía bien el funcionamiento 
de los ayuntamientos, de los cuales dependía la instrucción pública. Pero 
me faltaban muchos otros contextos como el de la vida cotidiana, el de la fa-
milia, el del barrio, etc., etc. Conocía también ciertos aspectos pedagógicos 
de la vida de Laura (pues me los había encontrado en mis pesquisas sobre la 
historia de la educación) pero no conocía sus brillos literarios (incursionó en 
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todos los géneros literarios: poesía, novela, ensayo, cuento, crónica) ni sus 
dotes de lingüista, de políglota, de cosmopolita, humanista, diplomática, 
representante de México en varios congresos internacionales. Mi labor de 
biógrafa se complicaba en la medida en que encontraba a Laura desempe-
ñando tantas otras profesiones y habilidades, amén de sus dramas persona-
les. Por un lado, estaba mi sujeto con muchas facetas y, por otro, transitando 
varios contextos. ¿Cómo combinarlos? La consigna era no perderme en los 
contextos históricos pues el contexto, de acuerdo con mi experiencia, “suele 
comerse al sujeto”.

A través de la voluminosa obra de Laura y otras fuentes (como car-
tas de amigos y oficios de funcionarios) fui reconstruyendo un retrato suyo, 
que a veces pude “confirmar” con otras lecturas o entrevistas. Por ejemplo, 
cuando entrevisté a la artista de 95 años Amparo Arozamena, tía abuela de 
Laura, me dijo que cuando Laura la cuidaba, en ocasiones, durante la re-
volución, ella tenía seis años y sufría mucho pues la levantaba a las seis de 
la mañana, la bañaba con agua fría porque era muy buena para la salud, 
le daba de comer zanahorias crudas y la sometía a un régimen severo de 
alimentación y disciplina. Era obvio que no le gustaba quedarse con su tía 
Laura, pero a mí me dio un gusto inmenso saber esa anécdota pues este era 
uno de los rasgos de la personalidad de Laura que me había elaborado en la 
cabeza. El objetivo del biógrafo debe ser intentar elaborar un retrato “total, 
cabal” del biografiado (dentro de lo posible); si esto no se logra, el retrato 
queda incompleto y el lector queda desarmado, desilusionado. Por eso es 
de sabios pensar muy bien, como lo sugiere el biógrafo estadunidense Nigel 
Hamilton (2009), antes de emprender el trabajo biográfico. Si no se tienen 
fuentes personales como cartas, diarios, obra literaria, etc. o bien de otro 
tipo como las oficiales relacionadas a Neve, es de sabios desechar la idea 
de realizar una biografía “total” y mejor emprender el estudio del aspecto 
profesional del biografiado: biografía política, biografía cultural, biografía 
pedagógica, etc., etcétera.

LA ESTRUCTURA Y LA NARRACIÓN

A medida que el biógrafo se va empapando del personaje y su tiempo, debe 
ir pensando, paralelamente, en cómo ir estructurando su biografía. Puede 
ir reflexionando, como lo haría un literato, en un diagrama que resuma en 
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un esquema el andamiaje de su biografía (ver imagen 3).22 Sería excelente si 
se pudiera concebir una biografía con una historia, story (no hay traducción 
exacta al español; no es history = historia), una story que pueda ser contada 
como tal y que pudiera tener, como una novela, trama, como la propuso Whi-
te (1992) en Metahistoria, y, además, clímax y desenlace. De todos modos, es 
en la estructura de la biografía donde los biógrafos tenemos la libertad de la 
ficción de la misma manera de que disponen los novelistas. Los “hitos”, los 
“elementos pivote” o los “goznes” (el término en inglés turning point me parece 
más afortunado) pueden constituir los elementos clave para dar forma a la 
biografía (véase imagen 1). La pérdida de una madre o de otro ser querido de 
la familia, el cambio o la expulsión de una escuela o de un trabajo, un fraca-
so amoroso, y otros hechos similares que condicionan que la vida de un ser 
humano cambie de rumbo pueden constituir los anclajes o virajes de la obra. 
Por ejemplo, cada uno de ellos puede ser el inicio o término de un capítulo 
para luego extenderse en la narración. Idealmente en la biografía, como en 
una novela, no debe haber apartados dentro de los capítulos.

En los turning points el “tiempo se convierte laxo”. Como bien afirma 
Le Goff (1996), experto en medir el tiempo, a ratos el tiempo “se acelera y 
a ratos hay que frenarlo” (p. 24).23 En el caso de la biografía los problemas 
metodológicos sobre el tiempo se multiplican porque el biógrafo no da zan-
cadas en el tiempo como generalmente lo hacen los historiadores, sino que 
mide, cual agujas de un reloj, hasta los segundos de su biografiado. No es 
que pueda hacerlo siempre (¡la biografía sería infinita!) sino que debe atrapar 
al protagonista en los turning points o bien en otros momentos, tal vez los 
cotidianos. Por ejemplo, en la biografía sobre Laura “me detuve” al narrar 
su relación amorosa con el malogrado poeta Manuel Acuña. Este fue uno 
de los momentos culminantes en su vida. Este tiempo se convierte en laxo; 
por el contrario, en otros episodios, dramáticos tal vez, es necesario acelerarlo 
o frenarlo. Un ejemplo interesante del cómo se “frena y al mismo tiempo se 
hace laxo el tiempo”, es la serie de pequeñas biografías coordinada por Alain 
Buisine que abordan un solo día en la vida de cada escritor. Buisine (1991) 
mismo escribió la de Proust. Para atribuirle mayor veracidad e impacto al 
relato, Buisine utiliza el tiempo presente: Marcel tiene una salud muy frágil, 

 22 Puede ser útil consultar el libro de Martín Solares (2014). Cómo dibujar una novela.
 23 También de Le Goff se puede consultar El orden de la memoria. El tiempo como imagina-
rio (1991).
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sufre de asma y de insomnio; duerme poco. Su padre y su hermano, doctores 
ambos, le recetan somníferos y pese a ello no logra conciliar el sueño más que 
algunas horas. Su cama es su lugar de trabajo: rodeado de cuadernos de no-
tas, páginas a medio escribir, libros, escribe su magna obra, en varios tomos, 
A la recherche du temps perdu, una reflexión sobre la literatura, la memoria y 
su tiempo. La biografía de Buisine empieza y termina de la misma manera. 
La escritura del primer párrafo del libro, sábado 27 de noviembre de 1909 es 
igual a la escritura del último párrafo del libro, domingo 28 de noviembre de 
1909. El inicio del sábado:

París, sábado 27 de noviembre de 1909. Son ahora las nueve de la mañana. 
Hace más de hora y media que salió el sol, precisamente a las 7:28. Y la capital 
está, desde ese momento, bien despierta… Pero, en lo que se refiere a Marcel 
Proust, él duerme aún. De todas formas, como es su costumbre, no desper-
tará pronto. Hace muy poco que se acostó, casi al alba (Dosse, 2007, p. 312).

Como era su costumbre, Proust había escrito hasta el alba. Por la lec-
tura de la biografía conocemos la cotidianidad del genio, toma dos tazones 
de café con leche acompañados de dos cuernitos, se arropa con muchos sué-
teres, uno arriba del otro; después del café solicita a Céline, su ayudante do-
méstica, su correo, mismo que hojea con ansiedad. Buisine nos adentra en los 
pensamientos de Proust sobre Cabourg, Normandía, donde solía pasear; en 
un rato irá con sus amigos al teatro; ¿le entregará su último libro a Le Figaro? 
(Buisine, 1991). El lector logra conocer la intimidad de Proust y de acuerdo 
con la interpretación de Dosse es la combinación de veracidad-ficción lo que 
da vida al relato, muy especialmente la recreación de los “biogramas”, que 
son pequeños acontecimientos cotidianos bautizados de tal modo por Buisi-
ne (Dosse, 2007, p. 313).

La habilidad narrativa sobre las 24 horas que tiene el día se puede en-
contrar, de otra manera igualmente ilustrativa, en 24 horas en la vida de una 
mujer, del extraordinario biógrafo Stefan Zweig (1985). El relato es sobre las 
24 horas en las cuales una mujer conoce a un jugador, nunca más lo vuelve a 
ver, pero su vida futura está cifrada en el pensamiento sobre el jugador y esas 
24 horas. El biógrafo debe potencializar ciertos días de su biografiado: jerar-
quizar el tiempo en una estrategia narrativa, por ello muchos biógrafos como 
Leon Edel (1990) aseguran que lo que importa de una biografía es la narrati-
va, no tanto la vida en sí misma. Y otra manera de medir el tiempo es dedicar 
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menos tiempo a la niñez (porque generalmente existe poca información) y 
más tiempo a la madurez. Todo depende de los despliegues imaginativos de 
la acrobacia biográfica y, en su caso, de la documentación que nos aportan 
las fuentes. Realmente, cuando se escribe una biografía y se conocen bien los 
vericuetos de la vida, el tiempo lo marca el biografiado. También habrá que 
tomar en cuenta el tiempo cultural, que es el tiempo que marca el calendario 
oficial de una determinada sociedad (Le Goff, 1991, p. 184), es el tiempo verti-
cal que analiza lo que sucede a través del tiempo (y no horizontal, cronológico 
que define lo que sucede en el tiempo) (Ariés, 1988, p. 255) (véase imagen 3).

Aunque en una biografía histórica resulte imposible utilizar la mayo-
ría de herramientas narrativas de los literatos como la invención de los argu-
mentos y los dilemas, los dramas y los diálogos, podemos utilizar algunas 
técnicas que nos permitan agilizar la lectura como la intriga y el suspenso, 
siempre y cuando lo permita la documentación. Puede ser útil tener en men-
te lo que la biógrafa Evelyn Sánchez (2013) ha llamado “principio de incerti-
dumbre”, que consiste en recordar que

en ningún momento el actor social tiene todos los naipes del juego en una 
mano, aunque esta metáfora admite que el jugador conoce las reglas. Cada 
una de sus acciones, de sus estrategias, están establecidas a partir de hipóte-
sis que suponen que, en una situación comprendida de determinada manera, 
tal acción tendrá tal efecto. Una situación de anarquía, de golpes de Estado 
repetidos, pueden igualmente paralizar a los actores como autorizarles todo, 
ya que todo queda por hacer y que los controles son limitados (p. 10).

Los turning points nos dicen en cuál momento hacer los quiebres y la 
incertidumbre nos puede dar pautas para conformar narrativas de suspenso 
e intriga. La imaginación “con mucho conocimiento histórico” se convierte 
en pieza clave. Hay que cultivarla. Ante el “relativamente poco ejercicio de la 
imaginación”, escribe Hayden White (1990), es necesario que la facultad de la 
imaginación se construya como disciplina en los estudios históricos (p. 67).24 
De acuerdo con el teórico, las preferencias políticas y el prejuicio moral pue-

 24 Para entender y explotar la facultad de la imaginación pueden resultar útiles textos 
de psicólogos y neurólogos acerca de cómo funciona el cerebro. Por ejemplo, Manes (2015), 
Usar el cerebro, Conocer nuestra mente para vivir mejor; Punset (2010), El alma está en el cerebro, 
Radiografía de la máquina de pensar.
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den conducir al historiador a que lea equivocadamente o malinterprete los 
documentos de tal forma que reconstruya eventos históricos que nunca 
existieron. En un nivel consciente el historiador puede estar alerta ante es-
tos errores y emplear solamente “las reglas de la evidencia”. Sin embargo, 
continúa White, la imaginación opera en un nivel diferente al de la concien-
cia del historiador. Se trata de realizar un esfuerzo para penetrar, de buena 
voluntad, en las mentes de los agentes históricos del pasado, sentir simpatía 
por sus intenciones y motivos y entender, aun, la más extraña de sus prácti-
cas sociales y culturales.25 Ello quiere decir que el historiador se pone en el 
lugar de los sujetos históricos del pasado, lo que conlleva a la noción de la 
objetividad, que es totalmente diferente a la objetividad empleada en las cien-
cias físicas (White, 1990, p. 67). Se piensa que esta noción es más imaginativa 
que racional. Una cosa es ser racional en el sentido de estar a la guardia de  
los propios prejuicios y otra, muy diferente, es meterse en las mentes del pa-
sado cuya historicidad consiste, en parte, en el hecho de que actuaron bajo el 
impulso de las creencias y valores acorde a su tiempo (White, 1990, pp. 67-68). 
Sin embargo, la imaginación es peligrosa para el historiador pues él no puede 
saber que lo que imaginó es lo que verdaderamente aconteció, que esto no es 
producto de su imaginación en el sentido que caracteriza al poeta o al escri-
tor de ficción. La imaginación está subordinada a las reglas de la evidencia. 
Sin embargo, la imaginación del historiador desempeña la misma labor que 
la del poeta o la del escritor de ficción en la última fase de su labor, cuando 
compone una narrativa que representa su búsqueda de archivo. Esto da lugar 
a lo que muchos teóricos de la historia bautizan como el estilo del historia-
dor (White, 1990, p. 67). En el caso de la biografía podemos intentar escribir 
una biografía imaginativa, basada en los hechos. Entre los estudiosos de la 

 25 Una experiencia histórica interesante es aquella que se practicó en el Coney Prairie 
Living History Museum. Un grupo de estudiantes del doctorado en Historia de la Universi-
dad de Indiana participó por una noche en una actividad llamada “Follow the North start” 
(sigue la estrella polar). Después de aprender sobre la historia de la esclavitud en Estados 
Unidos, a cada uno de los estudiantes se les entregó un hilo blanco al que llamaron esperanza 
de la libertad. Luego, el grupo se enfrentó a un escenario geográfico-histórico del siglo xix 
y como actores de ese escenario, debían pasar de la libertad a la esclavitud. “Gente vestida a 
la usanza del siglo xix, con armas en las manos, nos vendieron como esclavos a una familia, 
examinándonos las manos, los dientes… a partir de ese momento, la consigna era encontrar 
una vía para escapar de ese mundo. Cruzar los límites estatales, correr hasta el norte de In-
diana y llegar a territorio libre. Para quien lo transcribió fue una experiencia histórica inolvi-
dable” (Díaz Arias, s. a.).
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biografía esta parte es muy polémica pues la imaginación puede fácilmente 
convertirse en invención. De acuerdo con algunos biógrafos franceses, la bio-
grafía está muerta si no se utiliza la ficción;26 sin embargo, de acuerdo con 
mi experiencia, y es tema escrito en párrafos anteriores, como los biógrafos 
“interpretamos” algo tan complejo como las emociones y los sentimientos del 
biografiado utilizamos una narrativa con tintes literarios que puede inter-
pretarse como ficción pero en realidad no lo es. El biógrafo-historiador ético 
y con sentido común sabe perfectamente cuáles son sus límites.

Hasta hace unas dos o tres décadas la biografía cronológica dominaba 
el mundo del género. Actualmente existen muchas biografías experimentales 
que no sólo abordan temas novedosos, sino que las estructuras se han modi-
ficado. Muchas biografías empiezan con la muerte del sujeto y reconstruyen 
la vida del sujeto en forma cronológica o bien en forma de analepsis (f lashbac-
ks). La voz de Edith Piaff acompaña a Michel de Certeau, como él deseaba, 
en el preludio de su última morada. El tiempo es lánguido, el ambiente dolo-
rido. Pese a sus logros como la vastedad en la información, esta biografía de 
François Dosse (2003) es innecesariamente extensa y abrumadora.

Otras abordan sólo algunos años de la vida del biografiado. Tal es el 
caso de Virginia Woolf. La medida de la vida de Herbert Marder (2002). Bajo la 
máscara de biógrafo, el autor permite que sean las cadenas de metáforas de 
Woolf las que evoquen los últimos diez años de su vida, quizá los más inten-
sos y los más lúcidos creativamente; luego, el biógrafo va alargando el tiempo 
previo a la fatal determinación de la escritora.

Una biografía interesante y original es la de Philippe Sollers (2003), 
Misterioso Mozart. Profundo conocedor de las obras del genio musical, el au-
tor relata en el libro sus propias aventuras y encuentros mientras visitaba los 
lugares donde estuvo Mozart y los intercala con algunos episodios de la vida 
del músico, por ejemplo, qué pasaba en la existencia de Amadeus cuando 
estaba escribiendo la ópera Don Juan. Me parece un libro con un toque de 
distinción muy singular y lo que lo hace singular es su estructura.

 Los biografemas, para Roland Barthes, son “ciertos detalles, ciertos 
gustos, ciertas inflexiones cuya distinción y movilidad pudieran viajar fuera 
de cualquier destino” (Dosse, 2007, p 307). En su autobiografía, Roland Bar-
thes par Roland Barthes (Barthes, 1975), expone muy bien lo que invocan estos 
biografemas que bien podemos interpretar como anécdotas. Me parece que 

 26 Véanse Dosse (2007) y Valenti (2007, p. 161).
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pueden constituir fragmentos esenciales de una biografía. Estas no necesa-
riamente se encuentran en fuentes escritas como tales sino pueden extraerse 
de las fuentes personales y oficiales del sujeto y es tarea del biógrafo conver-
tirlas en imágenes muy únicas del biografiado.

El tipo de narración biográfico puede iluminarse con pinceladas lite-
rarias, empleando, por ejemplo, metáforas, símiles, repeticiones, ciertos ar-
tilugios que embellecen los relatos de los novelistas. Es cuando la biografía 
puede convertirse en arte. La biografía como género se presta a reenfocar una 
escritura histórica. Es como contar lo mismo, pero de manera diferente y 
lograr el efecto vívido que Ricoeur (1995) llama, en su teoría de los efectos, 
“efectos de revelación y transformación” (iii, p. 779). En la disciplina histó-
rica el cambio de rumbo “del modo analítico al descriptivo” se viene discu-
tiendo hace décadas (Burke, 2009, pp. 287-305). Más allá de que sean bellas 
o no, Burke (2009) alega que las formas antiguas son inadecuadas y sostiene 
el argumento de que el historiador necesita, como el novelista, practicar la 
heteroglosia. Adoptando el término “narración densa”,27 que acuñó el antro-
pólogo Clifford Geertz, Burke propone utilizar algunas técnicas narrativas 
de los literatos, como Tolstoi, para contar historias “veraces”. Ricoeur (1995) 
diría “condicionar la ficción a la verdad” (iii, 780), al servicio de la historia. 
Nuevas formas como la micronarración al estilo de Zemon Davis o el uso 
de analepsis y aquellos estilos narrativos que se desplazan hacia adelante y 
atrás constituyen ejemplos vívidos de las nuevas posibilidades (Burke, 2009, 
pp. 300-305).

Las obras de Simon Schama representan un buen ejemplo de un viraje 
lingüístico revolucionario. Este historiador erudito, enciclopédico, alcanza 
la cima del arte en la biografía del pintor holandés. En Los ojos de Rembrandt, 
Schama (2002) narra con sus ojos a través de los ojos de Rembrandt. El cla-
roscuro del pintor no es simple metáfora en el escritor. Como Schama, los 
biógrafos tendríamos que tener como meta despertar los cinco sentidos de 
los lectores de nuestras biografías y podríamos tener como ejemplo “La ciu-
dad en cinco sentidos” de Schama: en su texto podemos ver, oler, sentir, oír 
y gustar a la Amsterdam del siglo xvii, alegoría de los cinco sentidos (cap. vii).

 27 Técnica que interpreta una cultura ajena mediante la descripción precisa y concreta 
de determinadas prácticas o sucesos, en su caso la de las peleas de gallo en Bali. Fluida es una 
mera descripción; densa tiene un gran peso interpretativo (Burke, 2009, p. 297).
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