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/Suerio o realidad? ;Recuerdos de un pasado muy presente?
¢/ Vivencias de un universo paralelo? ;Espejismos opticos
de un futuro? ; Déja vu? Leamos para continuar con estas
historias para no dormir de nuestra bibliotecaria mas
“soniadora”
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ueridos compaieros del metal, del vil

metal, ha transcurrido media hora de

reloj y con la tormenta primaveral que
estd tayendo ahi fuera no ha pasado un alma
por los alrededores de la biblioteca. Y, por
tanto, nadie sabe de nuestra existencia aqui
dentro, encerrados. Sin luz, y sin muchas lu-
ces (dicho sea de paso), sin comunicacién o
con poco entendimiento, la noche se presen-
ta larga y sin visos de solucion. Asi que, en
vista de la situacion, hemos abandonado el
hall de la biblioteca y, despojandonos de abri-
gos, paraguas y bolsos, nos hemos metido
en el taller de cuentacuentos, a peticidon del
Alcalde, que también andaba por aqui, rara-
mente.

Podiamos habernos metido en cualquier
sala... en la infantil, la de adultos, en el
depdésito... Pero, no. Ha elegido el taller de
cuentacuentos, muy al caso. Ya pensaba yo
que nos iba a venir con eso, con cuentos po-
liticos. Pero no. Acorde con la situacion, en
una biblioteca, rodeados de libros, a oscuras
y sin nada que poder hacer, solo esperar a
verlas llegar, el Alcalde ha dicho:

“Ciudadanos y ciudadanas (como si diera un
meeting), miembros y miembras de la biblio-
teca, portavoces y portavozas del gobierno,
siendo victimas y victimos (iMadre mia!) de
este extraordinario suceso sin precedentes
(me veo en Misterios sin resolver junto a
iker), les sugiero (como si hubiera otra alter-
nativa) pasemos la noche contando historias,
a modo de ensayo para “La noche de los li-
bros” que celebramos mafiana.
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Mientras el Concejal le aclama con un efusivo
“iBravo, bravo!”, mas de un tonto motivado
sale voluntario a contar un cuento. El primero
que se abalanza, pisando cabezas para que
no le quiten el protagonismo, es nuestro ca-
serin: “Os voy a contar que érase una vez
(se pone profesional) una biblioteca (se me
ponen los ojos como platos porque éste no
ha salido del pueblo) cuya bibliotecaria (me
tiemblan las canillas), cada vez mas vieja,
fea y gorda (se va cerrando el circulo), y an-
tipatica (definitivamente soy yo), que todas
las tardes se quedaba dormida detras del
mostrador... y tan profundamente dormia que
hasta sus propios ronquidos la despertaban y
no se podia estudiar (iUf, esa no soy yo!)...".

Para relajarme pienso en marniana,
cuando librerias, bibliotecas y
demds espacios abran sus puertas,
en horario nocturno, hasta la hora
de las brujas.

Termina la historia y a continuacion toma la
palabra mi compafiero, pero no para contar
un cuento: “éSe habra quedado a gusto, no?
Porque esta claro que se esta refiriendo a
mi compaflera (yo tranquila, pensando que
hablaba de otra). iSi solo le ha faltado decir
gue era Dofa Super!”. “¢Quién, yooo0?” -he
gritado.

Enzarzados en una absurda discusioén yo, en-
tre tanto, aprovechando la oscuridad y que

LA NOCHE DE
LOS LIBROS
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Unas bellas y otras para no dormir
(de aquellas no recuerdo ninguna, pero
de estas ultimas podria contar varias
porque, cuando no paso la noche en

vela, tengo terrores nocturnos).

mafiana tenemos el susodicho evento y estoy
agotada, me dispongo a dormir sobre el duro
y frio suelo... pero, en ausencia de mi espeso,
COmMo una reina mora.

Cierro los ojos y para relajarme pienso en ma-
fana, cuando librerias, bibliotecas y demas es-
pacios abran sus puertas, en horario nocturno,
hasta la hora de las brujas. Se me antoja visua-
lizar una queimada, con el fuego quemando el
alcohol y el café: “Sapos, coruxas, mouchos e
bruxas...”. Me imagino ahora, alrededor de ella
-inspirados por el embrujo y la concentracién
de energias- a los narradores, los cuentistas,
los contadores, a los que viven del cuento (li-
terario y no politico)... contando una, dos, tres,
muchas historias. Unas bellas y otras para no
dormir (de aquellas no recuerdo ninguna, pero
de estas Ultimas podria contar varias porque,
cuando no paso la noche en vela, tengo terrores
nocturnos).

Sin ir mas lejos podria contar (o confesar) que
cuando mi espeso ronca no solo le chisto, le doy
patadas en los gemelos o tobitas ahi sino que
hay veces que le he tirado tanto de las orejas
que, cuando se ha levantado, parecia un ma-
sai, con los lobulillos como mis pechos, en caida
libre. Eso por no hablar de cuando le pego un
tiron de pelo hasta quedarme con un mechén en
las manos y teniendo que recurrir a la mafana
siguiente al socorrido “Carifio, se te cae mucho
el pelo. Nos estamos haciendo mayores, eh?”.
Y ver como el pobre pide cita con el Psiquiatra,
quien le diagnostica estrés laboral, y acude a
Svenson para un implante que tape la zona que
clarea por el maldito estrés. Aunque también po-
dria contar, en confianza, que he aplicado reite-
radamente la formula de dejar caer, desde una
altura de metro y medio, un almohadoén sobre su
cara, al objeto de que en una profunda y pro-
longada inspiracion, aspire, aspire, aspire y se la
trague, trague, trague, produciéndole una apnea
momentanea. O que le he puesto un arete en las
narices (como estan tan de moda los piercing) y
tiro de él, como quien tira de la cadena del water
cada vez que amaga (es muy cdmodo). Y que es
un método sencillo y eficaz pero que sus efectos
secundarios me tocan mas las narices a mi que
a él, porque resulta que le produce hemorragias
y el muy dengue me pone perdido el embozo de
la sabana. Pero, ademas, podria contar que no
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solo le he tocado las narices sino que he
hecho lo propio con la campanilla, tratando
de silenciar sus huracanados ronquidos con
un boligrafo rojo Bic de punta fina, para no
dejar rastro. Y contaria, incluso, que lo Uni-
co que me resta probar es arrojarle un jarro
de agua fria por esa bocota abierta que pa-
rece una alcantarilla, un buzéon de correos
0 una ventanilla de atencion al ciudadano...
y decirle que la vejez, ademas de alopecia,
le estd causando una incontinencia salivar
sin precedentes y digna de estudio. A ver

si asi pide cita también con el odontdélogo
y de paso le hace una limpieza de boca
que alivie ese agujero negro, su halitosis
y la contaminacién de la atmoésfera... y, a
la que llama a éste, programa otra cita con
la Unidad del Suefio y pasa unas cuantas
nochecitas alli y, entre tanto, yo recupero
mi salud mental. Claro que también podria
contarles que voy a recurrir a meterle un
dedo, no mio sino suyo, en el...en el vaso
de agua de la mesilla, para experimentar
si le entran ganas de hacer pis y entre que
va, lo hace y vuelve, yo al menos duermo
cinco minutos (aunque, pensandolo bien,
igual le da por la incontinencia urinaria y
entonces, ademas de calvo, estresado y
baboso, le tengo que ver con pafales, iel
colmo de la lujurial).
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En fin, historias, como veis, para no dor-
mir. Y hecho este inciso, mientras imagi-
no a los narradores contar bellos cuentos,
con final feliz... y no como los mios, yo,
bendito sea el cielo, me dejo mecer por los
calidos brazos de Morfeo, teletransportan-
dome de una bocanada, de una profunda
calada, en un soplo rapido pero sentido y
degustado, hacia el mundo de lo onirico,
de lo metafisico y de lo extramundano.
Sin contar ovejitas, sin un “Amiplin”, sin
vueltas en la cama ni posiciones que to-

mar, ni malos pensamientos ni malos actos.
Pero apenas estoy gozando de este placer
que es dormir cuando un sonido que me
resulta familiar, y no es el de un dsculo de
mi espeso cual principe sellando los labios
de la bella durmiente sino el del reloj, me
despierta. Aun aturdida, y con frio, me
desperezo y observo que estoy en la cama,
sola, sin mi espeso y sin almohada, y sin la
manta zamorana. Que para desayunar hay
tostadas quemadas, como quemados estan
el caracter y la rodilla de mi marido. Que en
la biblioteca parece que solo yo escuchara
a alguien roncar. Y que cuando me dispo-
nia a marchar, se ha desencadenado una
tormenta, las puertas se han quedado blo-
gueadas y he pasado la noche aqui dentro,
contando historias para no dormir. h
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