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Caso Althusser: la 
acumulación de reserva 
como invención no 
religiosa frente al 
retorno de lo real

El presente artículo se inscribe en el 
proyecto de investigación “Psicosis 
en el lazo social”, que se adelanta 
en la Universidad Nacional de La 
Plata (Argentina). Su objetivo es 
brindar un aporte al conocimiento 
de las distintas modalidades de 
inserción social de los pacientes 
diagnosticados como psicóticos. 
Para este fin se tomó como unidad 
de análisis el caso de Louis Althus-
ser, en un intento por dilucidar los 
diferentes modos de hacer lazo y las 
distintas respuestas que adopta el 
filósofo frente al retorno de lo que 
se le impone como horroroso. En 
este trabajo intentamos desarrollar 
uno de esos arreglos que el filósofo 
inventa para hacer frente a lo real: 
su obsesión por disponer siempre 
de reservas. 

Palabras clave: psicosis, lazo social, 
acumulación, inserción social. 

The Case of Althusser: 
Accumulation of 
reserves as a Non-
religious Invention in 
view of the Return of the 
Real  

This article is framed in the ongoing 
research project “Psychosis in the 
Social Bond” at the Universidad 
Nacional de La Plata (Argentina). 
Its objective is to contribute to 
the knowledge regarding different 
modalities of social insertion of 
patients diagnosed as psychotic. To 
this effect, the case of Louis Althus-
ser was taken as unit of analysis, in 
an attempt to elucidate the different 
ways of creating bonds and the 
diverse answers provided by the 
philosopher to the return of what 
he deems horrendous. The paper 
develops one of the arrangements 
invented by Althusser to face the 
real: his obsession for the availabi-
lity of standing reserves. 

Keywords: psychosis, social bond, 
accumulation, social insertion.

Le cas Althusser: 
l’accumulation de 
réserves comme 
invention face au retour 
du réel

Cet article fait partie du projet de 
recherche «Psychoses dans le lien 
social», financé par l’Université 
Nationale de La Plata (Argentine). 
Le projet vise à apporter une 
contribution à la connaissance 
des différentes formes d’insertion 
sociale des patients psychotiques. 
À cette fin, nous prenons comme 
unité d’analyse le cas de Louis 
Althusser pour y tenter d’élucider 
les différentes façons de faire lien 
qu’il a rencontré en adoptant di-
verses réponses face au retour de 
ce qui s’est imposé à lui comme 
épouvantable. Dans cet article, 
nous essayons de développer l’une 
d’entre ces réponses pour faire face 
au réel: son obsession pour toujours 
avoir des réserves.
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sociale.
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Preliminares

En nuestra investigación sobre “Psicosis en el lazo social” partimos de interrogar 
una tesis que se ha generalizado en la lectura clínica de los casos y que 
sostiene que los psicóticos estarían fuera del lazo social, fuera de discurso. 
Esta aseveración podría matizarse desde la obra freudiana, que restringe el 

desasimiento libidinal y la caída de los lazos al momento de la crisis y el desencade-
namiento, para reconocer luego numerosas formas de restitución de los lazos. Podría 
también agregarse que la expresión de Lacan en su escrito “L’étourdit” acerca del “fuera 
de discurso de la psicosis” pareciera referirse al dicho esquizofrénico. En sus palabras: 
“el dicho esquizofrénico se especifica por quedar atrapado sin el auxilio de ningún 
discurso establecido”1. Por lo cual, en principio, este “fuera de discurso” no afectaría 
por igual a todos los tipos clínicos de psicosis. Una particularidad de esta investigación 
es que aborda casos de creadores que fueron diagnosticados como melancólicos o 
maníaco-depresivos. Asimismo, y en lo que refiere a la expresión “fuera de discurso” en 
las psicosis, la misma es extraída del texto anteriormente mencionado. En este sentido, 
destacamos que Lacan se encuentra hablando de la interpretación y dice: 

El decir del análisis, en tanto es eficaz, realiza lo apofántico. [...] Es así como pone en 
su sitio a la función proposicional en tanto que [...] nos ofrece el único apoyo que supla 
el au-sentido de la relación sexual. En ella este decir se renombra, por el embarazo 
que delatan campos tan desperdigados como el oráculo y el fuera-de-discurso de la 
psicosis, por tomar prestado de ellos el término interpretación.2 

Subrayamos, retomando a Colette Soler3, dos cuestiones que consideramos 
relevantes en relación con esta cita. En primer lugar, que el psicótico queda en el 
lugar de intérprete al estar por fuera-de-discurso, cuestión que se puede corroborar 
por el lugar revolucionario que ocupan en su historia los distintos genios con dicho 
diagnóstico. En segundo lugar, tal como señala la psicoanalista francesa, a partir de la 
introducción de la pluralización de los nombres del padre, el fuera de discurso no será 
parte del universo de las psicosis únicamente, sino que aparecerá como algo primario 
para Lacan. El lazo social se constituye así como una operación suplementaria. 

1. Jacques Lacan, “El atolondradicho” 
(1972), en Otros escritos (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 498. 

2. Ibíd., 514.

3. Colette Soler, El inconsciente 
a cielo abierto (Buenos Aires: 

JEV Ediciones, 2004).
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En este sentido, la pregunta que orientó este proyecto de investigación fue 
la de las distintas formas que los psicóticos encuentran de habitar lo social, sin por 
eso cerrar la cuestión acerca de si esas formas podrían conceptualizarse como lazos 
sociales en el sentido discursivo que Lacan da al término. Adoptamos una metodología 
de construcción de casos a partir de material testimonial de genios creadores con un 
impacto reconocido en lo social. Es en este contexto que trabajamos el caso de Louis 
Althusser, a cuya reconstrucción no nos abocaremos, dado que ya fue realizada por 
otros autores (el libro de Gérard Pommier Louis du néant: la mélancolie de Althusser, 
o el artículo de Françoise Gorog “La mélancolie d’Althusser”, por nombrar algunos). 

El caso de Althusser presenta características comunes con otros casos que 
hemos estudiado, como los de James Joyce, Vaslav Nijinsky, Yves Saint-Laurent, Marilyn 
Monroe, Antonin Artaud, Fernando Pessoa, Alejandra Pizarnik, Gérard de Nerval, 
Edvard Munch, Vincent Van Gogh, Yakoi Kusama, Salvador Dalí. En todos ellos se 
trata de creadores de genio, portadores de un nombre propio que generó una ruptura 
en la historia de la disciplina en la que cada uno trabajó y que a su tiempo y en su 
estilo subvirtió. Todos tienen en común el haber revolucionado el orden establecido 
en cada una de sus disciplinas —literatura, pintura, danza, teatro, cine, política—, 
siendo reconocidos (en algunos casos tiempo después) como los iniciadores de nuevos 
movimientos. 

Otra característica en común del análisis de los casos es que la obra de cada 
uno tiene una marcada dirección al Otro, es decir, no es el mero producto de un 
ejercicio autoerótico, gozoso y aislado, sino que pretende producir un efecto en el 
Otro, y en el caso de estos creadores lo logran con creces. Si bien constatamos en todos 
los casos momentos de desasimiento del lazo, desenlaces y pasajes al acto, en otros 
aparece esta marcada direccionalidad al Otro, bajo la forma de intentos de institución 
de otros órdenes que no son los establecidos, sino que los subvierten. Leemos esta 
direccionalidad al Otro, o intentos de institución de un otro orden, en las múltiples 
tentativas de los escritores por publicar, de los pintores por exponer, de los bailarines 
y actores por llevar a la puesta en escena sus creaciones, de los políticos por crear 
procedimientos que permitieran una realización efectiva de sus ideas. En muchos 
de los casos seleccionados también aparece, desde la juventud, el deseo original de 
convertirse en un artista excepcional que trascienda a través de la obra. 

Ahora bien, esta direccionalidad al Otro no parece implicar empero la inserción 
en un discurso establecido o la circulación entre estos. La posibilidad de pasar de 
un discurso a otro parece estar seriamente comprometida y en todos los casos es 
manifiesto el fuera de discurso que caracteriza por momentos a la posición psicótica. 
Estos episodios de aislamiento y desasimiento del lazo, que señalan las sucesivas crisis, 
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contrastan con la instalación de relaciones con partenaires que se vuelven indispensables 
para llevar adelante tanto la vida cotidiana como la obra. La inestabilidad de las crisis se 
acompaña de la estabilidad de estas relaciones. Las distintas figuras de estos partenaires 
van desde las relaciones de pareja hasta las relaciones con los representantes, mecenas, 
musas, padrinos y propiciadores de la obra. Se caracterizan por una estabilidad llamativa 
(en algunos casos son relaciones que duran toda la vida o que abarcan 20, 30 o 50 años 
de vida en común) que contrasta con la frágil inclusión en los lazos y la inestabilidad 
signada por las crisis. La relación de Althusser con Hélène parece inscribirse entre estas 
últimas y entendemos que no podría reducirse meramente a un sostén especular4. 

Por otra parte, es innegable el efecto o impacto en lo social que tuvo la obra de 
cada uno de estos creadores, al modo de la causa que organiza movimientos sociales, 
como, por ejemplo, los ‘althusserianos’ defensores de las ideas del filósofo francés. 
En esta tensión entre el fuera de discurso, la relación a partenaires privilegiados, la 
direccionalidad al Otro, las tentativas de inscribirse en lo social y los efectos en la 
conformación de conjuntos sociales a partir de la obra, se juegan las preguntas marco 
de este proyecto de investigación.

En el intento de articular las mencionadas premisas nos ocuparemos del caso 
de Louis Althusser. Su genial escritura, considerada ya con un valor de respuesta 
posibilitadora de su inscripción en el lazo social, nos orienta a leer como verdaderas 
invenciones no solo aquellas que hemos localizado en el uso de semblantes, lo que él 
llama “artificios”: la imitación, la manipulación y la seducción, sino también el particular 
uso que hace de lo que llama la acumulación de “reservas”. 

Sostenemos que esta singular invención le permitió hacer frente a aquello 
que le retornaba de lo real bajo la forma de la oscilación, entre la mortificación de la 
aceleración maníaca y la petrificación melancólica. No se trata de una invención que 
se valga del Nombre-del-Padre ni de la solución fálica, es por lo tanto una invención 
no religiosa. No obstante, parece tener efectos a nivel de la posibilidad de los lazos, 
cuestión que desarrollaremos más adelante. 

Con respecto a la manera de conceptualizar el lazo, vale aclarar que más allá de 
su connotación descriptiva, nos basamos en la teoría freudiana. No encontraremos allí 
una definición de lazo en sentido estricto, pero sí advertimos en Freud su evocación a 
la antigua pareja de Eros, dios del lazo, de la unión, y Tánatos, potencia demoníaca que 
disocia. Lacan reelabora y relanza la experiencia freudiana en términos de lenguaje, 
discurso y nudos, con lo cual reordena el “hacerse” y el “des-hacerse de los lazos”5. 
A partir del Seminario XX encontraremos una inextinguible falta que afecta al lazo 
expresada en la fórmula “no hay relación sexual”. El “no hay”, signo del real de la no 
relación, evidencia la modalidad del goce del Uno que no se inscribe en el lazo. Se 

4. Louis Althusser, Lettres a Hélène 
(París: Grasset & Fasquelle, 2011). 

5. Diego Mautino, Cos’e che disfa i 
legami? (Roma: 2015). Disponible en: 
http://epfcl-medellin2016.net/it/cose-

che-disfa-i-legami/ (consultado el 
15/07/2017). La traducción es nuestra.
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evidencia que, a nivel estructural, hay un agujero que imposibilita la escritura de la 
relación entre los sexos. Por otro lado, se emancipa el lado del Uno, lo que denota 
una positividad que es real, es de goce. 

La pregunta es, ¿cómo arreglárselas con este real en lo social? Acudimos a la 
articulación entre el síntoma como respuesta y también como posible anudamiento, en 
su vertiente de sinthome. En 1975 Lacan realiza una diferencia entre el síntoma como 
aquello que viene de lo real y el sinthome: elemento cuarto que permitiría anudar los 
tres registros y que no se limita a la función del Nombre-del-Padre, sino que introduce 
la posibilidad de una pluralización de los nombres-del-padre6. De esta manera, Lacan 
abre a la posibilidad de pensar modalidades de anudamiento no edípicas. El caso que 
se ha vuelto paradigmático en este tema es la lectura que Lacan realiza de la vida de 
James Joyce —para cuya última obra Lacan evoca el término de “elación maníaca”—. 
Ubica como punto de partida a la Verwerfung de hecho con respecto al padre, para 
luego situar que el deseo de ser un artista pudo haber funcionado como compensación 
de esta Verwerfung. Así, el sinthome permitiría reparar un lapsus en el anudamiento, en 
el caso de Joyce ese lapsus habría provocado la soltura del registro de lo imaginario, 
lo que produjo una intersección entre simbólico y real, manifiesta en las palabras que 
se le imponían y de las cuales testimonia en sus epifanías. Esta teorización de Lacan 
abre nuevas perspectivas para el abordaje de las tentativas de soluciones psicóticas, 
que presentan la complejidad de la no inscripción del falo como común medida, en 
su función de semblante y que, por lo tanto, llaman a la invención. 

Por otra parte, esta conceptualización de Lacan de 1975 permite establecer 
una articulación novedosa entre las modalidades de tratamiento del retorno en lo real 
y su carácter no religioso. En su seminario herético, RSI, en la clase del 11/02/1975, 
cuando comienza a instalarse en su obra la necesidad del cuarto elemento que anude 
los tres registros, Lacan afirma: 

Yo les he figurado, la vez pasada, cómo por una figura que es la de un cuarto toro 
estos tres aquí figurados [los registros] independientes pueden ser anudados, pueden 
y deben ser anudados, e incluso hice alusión a esto, es que en Freud hay elisión de mi 
reducción a lo Imaginario, a lo Simbólico y a lo Real como anudados los tres, y que lo 
que Freud instaura con su Nombre del Padre idéntico a la realidad psíquica, a lo que él 
llama la realidad psíquica, especialmente a la realidad religiosa —pues es exactamente 
lo mismo— que es así, por esta función, por esta función de sueño que Freud instaura 
el lazo de lo simbólico, de lo imaginario y de lo real.7

Hemos citado el fragmento en extenso para poder sopesar el campo de 
problemas que Lacan abre al diferenciar los anudamientos en los que el cuarto nudo 

6. Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 23. El sinthome (1975-1976) 
(Buenos Aires: Paidós, 2005).

7. Jacques Lacan, Seminario 22. R.S.I. 
(1974-1975), clase del 11 de febrero de 
1975. Texto traducido por la Escuela 
Freudiana de Buenos Aires. Inédito. 
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que enlaza es el Nombre-del-Padre —anudamientos que configuran una realidad 
religiosa— de otro tipo de anudamientos en los cuales el cuarto redondel que anuda 
los registros no es el Nombre-del-Padre en su función de sueño religioso, sino otros 
nombres-del-padre pluralizados, como por ejemplo el ego joyciano. 

Proponemos que el invento de Althusser ante lo que le retorna de lo real no es 
un anudamiento religioso, fundado en el Nombre-del-Padre, sino que la “acumulación 
de reservas” podría pensarse como un modo sinthomático de enlazar los registros, 
modo sinthomático y no religioso, un recurso que el filósofo usa en diversos periodos 
de su vida con lo cual logra una suerte de estabilidad que le permitió enfrentar los 
vaivenes maníacos y melancólicos.

Nos alejamos así de la manera en que la psiquiatría actual entiende la particular 
obsesión a acumular reservas, trastorno que denomina “acumulación” [hoarding]. Esta 
categoría no se encuentra especificada, sino que se constituye como un subtipo severo 
del Trastorno Obsesivo Compulsivo en los manuales del DSM IV y CIE10. Empero, 
desde una perspectiva psicoanalítica, consideramos esta particular obsesión como 
un síntoma, o sea que cobra dignidad de respuesta. En el contexto de las recurrentes 
desestabilizaciones de Althusser veremos cómo este “reservar” parece operar como 
modalidad de anudamiento frente a la identificación al resto que en la melancolía 
adquiere predominancia. Pasaremos ahora a una presentación del material que nos 
permita vehiculizar estos operadores de lectura.

artificios y reservas

Louis Althusser nace en 1918, en la Argelia francesa. Filósofo de formación, reinaugura el 
campo de las ciencias sociales proponiendo lo que llamará una “lectura sintomática de 
la obra de Marx”. Su vida institucional estuvo vinculada a la École Normale Supérieure, 
como profesor titular de filosofía, y al Partido Comunista Francés, al que ingresó en 
1948. Su obra influenció a gran parte de la juventud de los años sesenta y formó a 
intelectuales que se denominaban así mismos como “althusserianos”.

Su vívida participación en estas instituciones así como su prolífica producción 
teórica se mantuvieron durante un largo tiempo, solo interrumpidas por avatares 
históricos —como, por ejemplo, su cautiverio durante la Segunda Guerra Mundial—, 
y por periodos de desestabilización psíquica. En efecto, cerca de cumplir treinta años 
de edad, una semana después del primer encuentro carnal con Hélène —incipiente 
novia y futura compañera de vida durante varias décadas—, lo invade la angustia y es 
hospitalizado por primera vez en Sainte-Anne8. A partir de ese momento, Althusser 
sostuvo unas quince internaciones a lo largo de su vida y recibió interrumpidamente 
tratamientos psiquiátricos y psicoanalíticos. En lo que refiere al juicio clínico, se desatan 

8. Ver la reseña de: Myriam Esther 
Cotrino Nieto, “Louis de la Nada. 

La melancolía de Althusser”, Desde 
el Jardín de Freud 9 (2009): 384.
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diversas discusiones, pero varios psiquiatras concluyen afirmando el diagnóstico de 
psicosis maníaco-depresiva. 

Los avatares de su relación con Hélène fueron retratados en diversas fuentes 
bibliográficas (biografías, correspondencia). La misma perduró hasta 1980, año en 
que se produce un dramático suceso: Althusser estrangula a su mujer en su propio 
departamento de la École Normale. Este hito marca una verdadera discontinuidad 
en su vida. La ausencia de juicio público frente a un tribunal por el homicidio es 
defendida por los peritos que argumentan que hay un estado de “insania”. Dicha 
declaración de no responsabilidad jurídico-legal lo condujo a la condición de lo que 
él denomina, retomando a Foucault, de “desaparecido”: un “muerto viviente”. Estas 
declaraciones aparecen posteriormente en un escrito titulado El porvenir es largo, 
publicado póstumamente. 

En el caso que nos ocupa, sostenemos como hipótesis que su última autobiogra-
fía funciona como una suerte de ensayo, de respuesta subjetiva, al “no ha lugar”9. De 
allí que resulte de interés para nuestra investigación el eventual valor de reconstitución 
del lazo que supone su enfático deseo de dar a conocer su posición frente a la opinión 
pública, su vivo testimonio. La pregunta que nos orienta es, entonces, ¿qué manera 
ha encontrado para sostenerse en el lazo previamente?

Consideramos que es el propio Althusser quien nos indica su singular manera 
de hacer con el lazo bajo la forma de dos modos que él mismo circunscribe. Por un 
lado, tal como hemos trabajado en un artículo anterior10, la posibilidad de su inscripción 
como sujeto en el lazo social se sostiene no solo en su obra, sino también en el uso 
de semblantes, nombrados por él mismo como “artificios”, movimientos que van de 
la imitación, la manipulación a la seducción. Según Althusser, estos artificios eran 
utilizados para sus propios fines benéficos, pero también para beneficio de los demás 
hombres. Además —es la hipótesis que trabajaremos en el presente artículo—, otro 
de los modos de sostenerse en el lazo social es su particular obsesión por querer 
disponer de reservas11. 

frente a las amenazas del Porvenir, la acumulación de reservas

Luego de introducir el enunciado de que la familia constituye el más poderoso de los 
aparatos ideológicos del Estado y que esta constituiría la cuarta herida narcisista de la 
humanidad, Althusser refiere que en la cautividad del stalag descubre algo nuevo que 
será capital para comprenderse a sí mismo. Se trata de su obsesión por querer disponer 
siempre de reservas, que se le presenta como una nueva revelación. De este modo, 
relata un primer episodio referido a los alimentos. Mientras se encontraba cautivo 
en el stalag, los alimentos que se le brindaban por día eran escasos, solo un poco de 

9. Louis Althusser, El porvenir es largo 
(Madrid: Destino, 1992), 38. 

10. Anahí Erbetta y Gisele Soledad Mele, 
“La posibilidad del lazo en las psicosis. 
El caso Althusser: el valor de la obra y 
de los artificios”. Artículo a publicarse 
en las Actas del Congreso Internacional 
de investigaciones de la Facultad de 
Psicología (Buenos Aires: Universidad 
de Buenos Aires, 2017). Inédito. 

11. Althusser, El porvenir es largo, 142.
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pan y una pequeña porción de salchicha alemana. Como Althusser sentía pánico de 
quedarse sin comida, cortaba rebanadas de los alimentos y los guardaba debajo de la 
cabecera de su cama. Ahora bien, sucede que de un momento a otro le asignan un 
traslado a otra unidad del stalag. Entonces, Louis va en búsqueda de sus reservas pero 
no encuentra más que una masa de podredumbre: “Había perdido todas mis reservas 
a fuerza de quererlas reservar”12.

Sin embargo, tal como el propio Althusser señala, es incapaz de aprender 
por la experiencia de aquella lección y prosigue con su obsesión de acumulación por 
sesenta años más. Acumula reservas de alimentos, de zapatos y de dinero. Asimismo, 
se crea también una reserva de amigos y de mujeres, una suerte de “reserva social”, 
una reserva de lazos. En sus palabras: “Para no arriesgarme a encontrarme un día 
solo, sin ninguna mujer a mano”13. Desde la mínima expresión, como la conserva de 
comida hasta pudrirse, hasta la última en su testimonio póstumo en el que pretende 
conservar sus recuerdos, hallamos la misma lógica de respuesta: la misma invención 
frente a lo que constituyen para él las amenazas del porvenir, la irrupción de lo real. 
Nos preguntamos si este peculiar procedimiento de conservación de las reservas no 
constituiría la singular invención que le permitió a Althusser cierto anudamiento de los 
registros. Su padecimiento, que ya hemos mencionado al nombrarlo como una osci-
lación entre la mortificación maníaca y la petrificación melancólica, podría explicarse 
por un lapsus en el anudamiento que afecta la consistencia del cuerpo, aquella que 
justamente Lacan adjudica al registro de lo imaginario. En la última clase del seminario 
sobre la angustia, Lacan especifica el padecer del ciclo manía-melancolía en términos 
de una referencia radical al objeto a que carece de las vestiduras de la imagen, y 
señala que en el caso de la manía lo que está en causa es la no función del objeto 
a “el sujeto no tiene el lastre de ningún a, lo cual lo entrega, sin posibilidad alguna a 
veces de liberarse, a la pura metonimia, infinita y lúdica, de la cadena significante”14. 
Esta no función del objeto a, tiene efectos mortificantes a nivel del cuerpo y de su 
consistencia. Esta respuesta por el lado de la conservación podría ser leída entonces 
en términos de un tratamiento de la identificación con el resto que se expresa en las 
ideas de ruina y los autorreproches de la melancolía: “Frente a la inmovilidad de 
las ideas de ruina, del sí mismo como resto, las conductas de acumulación habilitan la 
creación de un tiempo futuro, y configuran un ‘poseer’ que hace las veces de sentido 
ficcionado ante el sinsentido de la existencia”15. 

Hemos señalado ya cómo parte de la forma de sostenerse en el lazo de Althusser 
consistía en la puesta en acto de los así llamados por él “artificios”, ligados al uso de 
los semblantes a través de la imitación, la manipulación y la seducción. Ahora bien, 
podríamos interrogarnos acerca de si este uso mimético de los semblantes resuelve la 

12. Ibíd, 142. 

13. Ibíd.

14. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia (1962-1963) (Buenos 

Aires: Paidós, 2007): 363.

15. Julia Martin y Mercedes Kopelovich, 
“Obsesiones en neurosis y psicosis (parte 
2). Obsesiones y Melancolía. Reflexiones 

sobre la estructura y función de la 
obsesión en dos casos de acumulación de 

objetos”, en IV Congreso Internacional 
de Investigación y Práctica Profesional en 

Psicología XIX Jornadas de Investigación 
VIII Encuentro de Investigadores en 

Psicología del Mercosur (Buenos Aires: 
Universidad de Buenos Aires, 2012), 488.



45Desde el Jardín de Freud [n.° 18, Enero - Diciembre 2018, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 37-48.

g i s e l e  s o l e d a d  m e l e ,  a n a h í  e v a n g e l i n a  e r b e t t a  y  j u l i e t a  d e  b a t t i s t a  [ c a s o  a l t h u s s e r :  l a  a c u m u l a c i ó n  c o m o  i n v e n c i ó n  n o  r e l i g i o s a  f r e n t e  a l . . . ]

cuestión de la consistencia del cuerpo. Retomaremos ahora algunos episodios que, 
consideramos, echan luces acerca de la peculiar función de la acumulación de reservas 
y su posible vínculo con la suplencia sinthomática, que, de acuerdo a nuestra lectura, 
ofrecería una consistencia allí donde el registro de lo imaginario se suelta. 

eso que no Puede durar 
Tal como recopila F. Gorog, el último escrito publicado por Althusser —antes de que 
se cometa el terrible suceso del homicidio— se titula “Lo que no puede durar en el 
partido comunista”16. En su escrito póstumo, menciona que Hélène le había recriminado 
mucho el hecho de permanecer en el partido, cuando el partido había traicionado 
a la clase trabajadora. Sin embargo, Althusser prefiere mantenerse en el partido y su 
justificación es precisamente su obsesión por conservar. Vemos entonces que esta 
intervención de Hélène podría pensarse como un cuestionamiento a su solución de 
mantenerse en el lazo conservando sus reservas. Asimismo, en un periodo anterior al 
pasaje al acto, Hélène también le había cuestionado a Louis su constante “reserva de 
mujeres”, interpelándolo para que se quedara solo con ella. Althusser enfrenta las crisis 
de Hélène consumando el acto de matrimonio y reduciendo los encuentros con otras 
mujeres. En este sentido, no nos resulta azaroso que el último artículo publicado por 
Althusser antes del pasaje al acto haga mención a lo que “no puede durar”. ¿Acaso 
empieza a soltarse, desanudarse y establecerse la invención de conservar, aunque lo 
que se conserva sea la podredumbre, el resto? Conservar el resto, mantener las reservas 
pareciera instalar una temporalidad otra que no se desvanece entre la aceleración 
maníaca y el fuera del tiempo melancólico. 

Otro episodio que es importante mencionar refiere a una intervención real 
sobre su cuerpo, una cirugía. Entre 1979 y 1980 Althusser iba a dictar un curso que se 
anunciaba bajo buenos auspicios, pero de octubre a diciembre resiste a un principio de 
depresión que finalmente no requiere de hospitalización. Las cosas iban sensiblemente 
mejor. Sin embargo, empieza con dolores de hernia y se le indica una operación. 
En dos ocasiones fijó la fecha de operación, antes de las pascuas de 1980, y en dos 
oportunidades —“presa”17 de un grave presentimiento—, aplazó la operación. Ante la 
insistencia de los médicos, Althusser termina por ceder. Entonces refiere: “Técnicamente 
la operación transcurrió bien. Me administraron las drogas de una anestesia profunda y 
me desperté preso de una angustia irreprimible”18. A continuación, se presenta lo que 
él denomina una melancolía aguda cuya gravedad requiere de una nueva internación. 
Permanece en la clínica entre junio y septiembre de 1980. Pese a que se le otorga el 
alta a fines de septiembre, las atroces pesadillas, los estados de semiconsciencia y 
el delirio suicida continuaban. Tal como refiere Althusser, su sensación era la de ser 

16. Françoise Gorog, “La mélancolie 
d’Althusser”, La clinique lacanienne 
17, 1 (2010): 111, doi: 10.3917/
cla.017.0109. La traducción es nuestra. 

17. Althusser, El porvenir es largo, 
329. Althusser se nombra en 
femenino en varios momentos de 
la última parte de este escrito. 

18. Ibíd., 329. 
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un condenado a muerte que solo podía adelantarse a la muerte inflingida matándose 
previamente. Esta intervención en lo real del cuerpo lo confronta nuevamente con una 
mortificación sin velos, y la proximidad del pasaje al acto se vuelve patente. 

Asimismo, la relación con Hélène se había vuelto sumamente complicada. Hélène 
había caído en una crisis de angustia luego de ver a Althusser con otra mujer. Althusser 
corta el encuentro y sale a socorrerla. De este modo, se pone en jaque la pluralización 
de encuentros con mujeres, esa gran reserva que Althusser había sostenido con gran 
ímpetu. La relación se transforma en “un callejón sin salida, un infierno de a dos”19.

En noviembre de 1980, el analista de Althusser indica su internación. Sin em-
bargo, Hélène le solicita que deje a Althusser unos días más en su departamento de la 
École Normale Supérieure, pues ella se encargaría de realizar el acompañamiento, antes 
de proceder a internarlo. El analista accede. Durante tres días los amigos y el analista 
intentan comunicarse con ellos, pero la pareja no atiende el teléfono ni contesta a los 
golpes en la puerta del departamento. Es el momento del pasaje al acto homicida. 

Posteriormente al pasaje al acto, el analista de Althusser le otorga especial 
relevancia a la intervención sobre el cuerpo acaecida en la cirugía y, tiempo después, 
le confiesa una hipótesis biologicista hecha por un médico: la operación realizada unos 
meses antes le había producido un “desequilibrio biológico”. 

En nuestra lectura, esta conjunción entre la intervención de Hélène cuestionan-
do su permanencia en el partido comunista y su acumulación de mujeres, sumadas a 
la intervención en lo real de su cuerpo —un cuerpo cuya consistencia no se funda en 
el lastre que proporciona el objeto a—, podría ser lo que lleva al fatal desencadena-
miento, al desasimiento de todo lazo. Si acaso hubiera podido conservar su cuerpo en 
las reservas... Proponemos entonces que la acumulación de reservas podría pensarse 
como una solución sinthomática que otorgaba una consistencia de suplencia al cuerpo 
y que la imposibilidad de mantener esta solución podría haber conducido al pasaje 
al acto. Veremos a continuación cómo, luego del homicidio, los intentos reparatorios 
de Althusser se orientan en la misma dirección de la conservación, esta vez de los 
recuerdos, a través de la escritura de su testimonio. 

la conservación de los recuerdos 
En su texto “Respuesta al comentario de Jean Hyppolite”20, Lacan hace mención al 
modo en que se presenta la rememoración y señala que la misma presenta un carácter 
‘extratemporal’. Para ello, toma como ejemplo el corte del dedo del Hombre de los 
Lobos. Al respecto, en su Seminario Las psicosis dice: “El sujeto relata este episodio en 
un estilo que está calcado de lo vivido. Parece que toda localización temporal hubiese 

19. Ibíd., 330.

20. Jacques Lacan, “Respuesta al comentario 
de Jean Hippolyte” (1954), en Escritos 

1 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003).
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desaparecido”21. Si observamos el estilo del relato de Althusser hallamos esta misma 
modalidad. Sus recuerdos son tan vívidos que basta con leer su testimonio de cómo 
se produce el asesinato para sentir que la escena está transcurriendo ahora mismo. 
Asimismo, aparece ese mismo rasgo de “abismo temporal”, ese corte en la experiencia 
de “donde regresa sin haber podido contar las vueltas de su ascenso y descenso”. 
Veamos esta particular característica de la vivencia del tiempo en palabras de Althusser: 

Tal y como he conservado el recuerdo intacto y preciso hasta sus mínimos detalles, 
grabado en mí a través de todas mis pruebas y para siempre, entre dos noches, aquella 
de la que salía sin saber cuál era, y aquella en la que entraría, ya diré cuándo y cómo: 
he aquí la escena del homicidio tal y como la viví.22

Así comienza el primer capítulo de su escrito El porvenir es largo. Allí expresa 
la necesidad de detallar las sucesivas vivencias intensas que sufrió en la vida y el 
profundo efecto subjetivo que le supuso la declaración de un sistema psiquiátrico 
que lo etiquetó ad eternum como individuo “peligroso”. Precisamente, la exposición 
de sus recuerdos conservados tiene una doble aspiración a nuestro criterio: por un 
lado, volver a recuperar un lugar, introducir su voz para poder responsabilizarse de 
aquello de lo cual se lo había dejado por fuera; por otro, hacerle frente al porvenir, 
subvertir la sentencia de ser peligroso ad eternum y cobrar consistencia a través del 
relato calcado de lo vivido. 

conclusiones 
No nos resulta casual que gracias a la conservación de sus recuerdos Althusser pueda 
recuperar una de las vías que ha encontrado para sostenerse en el lazo: la conservación 
y la escritura. Si los recuerdos remiten al pasado, pero se conjugan en presente, la 
acumulación de cosas y remembranzas constituyen una buena manera de hacerle 
frente al porvenir. Verdadera invención ‘althusseriana’ que le permitió durante casi 60 
años una inserción en lo social. Conservar-se en el partido, pese a no estar de acuerdo 
con el PCF; conservar su relación con Hélène; acumular mujeres; conservarse y ser 
conservado en la École, pese a sus múltiples internaciones, gracias a la producción 
excesiva de material filosófico y político en sus fases hipomaníacas. De esta manera, 
pareciera que este “conservarse” introduce un tiempo vivible entre las sucesivas fases 
mortificantes de su psicosis maníaco-depresiva, algo se conserva, no se precipita en 
el pasaje al acto. La conservación de las reservas y de los recuerdos cumpliría una 
función de anudamiento, restituyendo así una consistencia al cuerpo. Entendemos 
que sería una función de anudamiento que no está dada por el Nombre-del-Padre y 

21. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
3. Las psicosis (1954-1955) (Buenos 
Aires: Paidós, 2004), 45.

22. Althusser, El porvenir es largo, 25.
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por lo tanto no conforma lo que Lacan llama la realidad psíquica, edípica y religiosa, 
el sueño freudiano. 

Conjeturamos que el fracaso del sinthome se halla ligado a la intervención real 
sobre el cuerpo en la cirugía y a la puesta en cuestión de sus soluciones por parte de 
Hélène. Una intervención sobre un cuerpo que está armado a través del mimetismo, 
de la ‘imitación’, como la nombra el propio Althusser, pero también de la consistencia 
que le aporta la conservación. A este respecto, seguiremos trabajando en publicaciones 
posteriores. Finalmente, consideramos que el estilo autobiográfico también constituye, 
por un lado, una manera de desplegar los bien conservados recuerdos de su vida, una 
restauración que habilita el lazo, y, por otro, un singular modo de reintroducirse en 
los discursos establecidos, restituyendo así su lugar.
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