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RESUMEN

En este trabajo, analizaremos como las autoridades militares construyeron y buscaron
imponer el valor moral del “sacrificio” en la tropa de soldados conscriptos enviados al sur
tucumano en el marco del Operativo Independencia (1975-1977). Nos preguntamos como se
construyo un codigo moral que buscaba orientar y condicionar la praxis de los soldados, dando
cuenta especialmente de las principales metdforas, mandatos institucionales, sentidos y prdcticas
a partir de las cuales se alento el valor moral del “sacrificio”. También, reconstruiremos las
formas a partir de las cuales se intenté producir esa legitimidad emocional y moral para que los
soldados estuvieran dispuestos a comprometerse con la represion politica e incluso llegar a dar
su vida. A los fines analiticos, retomaremos algunos autores cldsicos de la teoria antropologica
sobre el sacrificio, el don y las deudas, en especial, Marcel Mauss, Henri Hubert y la relectura
que hizo de ellos Maurice Godelier (1998).
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CITIZEN SOLDIERS IN COMBAT: THE CONSTRUCTION OF THE MORAL VALUE OF
“SACRIFICE” IN THE “INDEPENDENCIA” OPERATION (TUCUMAN, 1975-1977)
ABSTRACT

In this article, we analyze how the military authorities built and tried to impose the moral
value of “sacrifice” among the conscripts sent to the Operation Independence. We wonder how was
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the moral code that sought to guide and condition the praxis of the soldiers built? Through which
metaphors, institutional mandates, meanings and practices were the moral value of “sacrifice”
encouraged? How was this emotional and moral legitimacy produced so that the soldiers were
willing to give their lives in a context of political repression? To this end, we revisit some classics
of anthropological theory on sacrifice, gift and debt, particularly Marcel Mauss, Henri Hubert
as well as the rereading on them proposed by Maurice Godelier (1998).

Keywords: Operativo Independencia — Tucumdn — conscripts — moral value

INTRODUCCION

Luego de avanzadas represivas previas, el 9 de febrero de 1975 las Fuerzas Armadas Argen-
tinas desplegaron un vasto operativo represivo para destruir un frente rural creado por el Partido
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP): la llamada
Compaiiia de Monte “Ramén Rosa Jiménez”, que operaba desde principios de 1974 en la zona
boscosa del sur de Tucumén, una provincia del Noroeste de la Reptiblica Argentina.! Dias antes, el
5 de febrero, la presidenta constitucional Maria Estela Martinez de Perén habia ordenado a través
de un decreto, que decfa: el “Comando General del Ejército procedera a ejecutar las operaciones
militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos sub-
versivos que actidan en la provincia de Tucuman”.?

Todavia no se hablaba de Operativo Independencia, nombre que se hizo publico recién en
septiembre de 1975 cuando el por ese entonces flamante Comandante en Jefe del Ejército, Jorge
Rafael Videla, revisté tropas acantonadas en Tucumén. El 11 de febrero, el Comandante del
IIT Cuerpo de Ejército, general Carlos Delia Larroca, en rueda de prensa, anuncié el inicio del
“Operativo Tucuman”, utilizando el mismo nombre que habfa tenido el Operativo concebido por
el Gral. Onganfia para cerrar once de los ingenios azucareros de Tucuman (Pucci 2007:341).

Sobre el Operativo Independencia, distintos investigadores han destacado la relevancia que
esta iniciativa tuvo en la configuracién de la modalidad represiva que se extenderia a todo el pais
luego del golpe de estado del 24 de marzo de 1976. Pilar Calveiro ha sostenido que este Operativo
representd el inicio de una politica institucional de desaparicién forzada de personas y de los pri-
meros centros clandestinos de detencidn (1998:26-27). A su vez, luego del 24 de marzo de 1976,
esta modalidad de represion se convertiria en [a tecnologia por excelencia del poder. En esta misma
linea, Marina Franco (2012) ha sostenido que la represion clandestina implementada en Tucuman
fue el “laboratorio” de aquello que la dictadura sistematizé un afio después a escala nacional.

En linea con estos argumentos, este articulo propone dar un paso mas en el analisis de la
experiencia de represion politica desplegada en el marco del Operativo Independencia. Sin em-
bargo, a diferencia de los trabajos anteriormente citados, que han realizado dichas afirmaciones
sin abordar el caso de estudio en si mismo, la presente investigacion se enmarca en un estudio
empirico de las formas de la violencia de estado en el sur tucumano.> Como hemos sostenido,
desde principios de 1975, en el imaginario represivo, el monte tucumano fue adquiriendo una
progresiva centralidad: a partir del inicio de este operativo, las Fuerzas Armadas construyeron al
monte tucumano como «centro» de la estrategia del poder militar, es decir, como aquel espacio
donde se libraba una “batalla decisiva” contra la llamada “lucha contra la subversién” (Garafio
2011). Por un lado, al fundar un “teatro de operaciones”, se hizo una gran puesta en escena de
una guerra no convencional, utilizando un conjunto de imagenes muy caras al imaginario bélico y
nacionalista, entre otras cuestiones: la movilizacién de miles de soldados, convertidos en protago-
nistas de la lucha; la apelacién a los valores morales del “sacrificio” de la vida, el “heroismo”, la
“lealtad” y el “valor”; y la representacion de una continuidad entre la gesta de la “independencia”
en el siglo XIX y la “lucha contra la subversion” (Garafio 2015).
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Especificamente, en este articulo analizaremos cémo a partir de febrero de 1975 las autori-
dades militares imaginaron un nuevo rol para los conscriptos y configuraron un modelo de soldado
legitimo: aquel que no solo combatia activamente en la denominada “lucha contra la subversién”,
sino que estaba también dispuesto a “dar su vida”.* En esta linea, consideramos fértil pensar el
“sacrificio” como un valor moral que ha ocupado un lugar central para orientar y condicionar la
praxis de los soldados conscriptos en la llamada “lucha contra la subversién”.

En la primera seccion, presentaremos una breve resefia histérica del servicio militar obli-
gatorio en Argentina. Luego, retomaremos algunos autores de la teoria antropolégica sobre los
valores morales, asi como sobre el sacrificio, el don y las deudas, en especial, Marcel Mauss,
Henri Hubert y la relectura que hizo de ellos Maurice Godelier (1998). Ademas, postularemos
las razones que nos llevan a proponer que este marco tedrico es fértil para analizar el valor moral
alentado por las Fuerzas Armadas. En tercer lugar, analizaremos un corpus de documentos mi-
litares y de testimonios, con el fin de profundizar el marco propuesto. Por tdltimo, presentamos
una serie de conclusiones.

ANTECEDENTES HISTORICOS: LA CONSCRIPCION EN ARGENTINA

En un trabajo clasico, Benedict Anderson se pregunta por qué tantos millones de personas
han estado dispuestas a matar y morir por sus naciones (1988: 200). Nuestra hipétesis es que,
desde su instauracion en Argentina en 1902, el servicio militar obligatorio operd activamente
promoviendo esos sentidos de pertenencia a la Nacion Argentina y en la produccién de esa pro-
funda legitimidad emocional que llevé a los ciudadanos soldados a estar dispuestos a “sacrificarse
por la patria”. Como resultado del paso por la conscripcion obligatoria, asi como por la escuela
publica, para amplios sectores de la sociedad argentina se volvié natural la oposicién entre la
grandeza moral de “morir por la patria” —una pertenencia que no se elige y que denota la idea
de que se estd naturalmente atado a ella— y otro tipo de muerte moralmente inferior —fundada
en la pertenencia a grupos o instituciones a los que las personas se pueden afiliar o renunciar a
voluntad— (véase Anderson 1988:203).

En la Argentina, el servicio militar obligatorio nacié en 1902, en el marco de una serie
de reformas que buscaban la profesionalizacién de las Fuerzas Armadas durante el segundo
gobierno de Julio A. Roca, con una fuerte influencia prusiana e impulsadas por su Ministro de
Guerra, el coronel Pablo Ricchieri. La conscripcion se convirtié especialmente en un antidoto
contra el cosmopolitismo, fruto de una masiva inmigracién europea que habia arribado al pais
en los albores del siglo XX (Rodriguez Molas 1983). De hecho, esta institucién castrense asumio
varias funciones. Por un lado, tuvo una misién de formacion civica y moral (“civilizadora”),
ya que pretendia dar cohesion a la nueva republica, reforzar el papel del Estado e inculcar una
serie de valores nacionales y sociales a los jévenes (Lorenz 2006:24). Asimismo, cumplié un rol
educativo, por ejemplo, de alfabetizar a jévenes campesinos e indigenas. A su vez, buscaba no
solo difundir los valores castrenses, sino también neutralizar los “virus de disociacion social”
que portarian los inmigrantes de tradiciones anarquistas y socialistas (Rouquié 1998), asi como
un modo de disciplinar la sociedad argentina (Calveiro 1998). Al conjugar estos aspectos, desde
su creacion, operé como el rito oficial de pasaje masculino a la adultez, a la ciudadania y a la
nacionalidad argentina (Guber 2004:67).

Sin embargo, a partir de mediados de la década de 1970, hacer la conscripcién implicé una
serie de riesgos y peligros inéditos: los soldados podian morir y matar durante enfrentamientos
entre la guerrilla y las Fuerzas Armadas en el monte tucumano o durante un ataque guerrillero
a un cuartel militar o incluso ser victimas de la represion ilegal (Garafio 2012). Particularmente,
como veremos, el comienzo del Operativo Independencia representé un cambio sustancial en la

59



RELACIONES DE LA SOCIEDAD ARGENTINA DE ANTROPOLOGIA XLI (1), enero-junio 2016: 57-78

experiencia de los soldados conscriptos: a partir de febrero de 1975, podian ser enviados a una
“zona de operaciones” donde la posibilidad de morir y matar era real y concreta.

En ese marco de reflexiones, nuestro andlisis pretende contribuir a una nueva linea de
trabajos: la historia sociocultural de la guerra.® Recientemente el historiador argentino Federico
Lorenz planteé la necesidad de estudiar la década de 1970 desde esta perspectiva, indicando la
vacancia que existe en este sentido (Lorenz 2015:25). Por consiguiente, este trabajo se propone
comenzar a aportar a esta area de vacancia en la historiografia. Es importante aclarar que, si bien
no compartimos la caracterizacién presente en algunos trabajos académicos, del periodo como
el de una guerra civil (Marin 1996; Izaguirre 2009), es notable la constatacién de la extendida
creencia presente en el ambito castrense acerca de que el pais se encontraba inmerso en una “guerra
revolucionaria” (Vezzetti 2002:55-108). Dicha idea se constituy6 en un poderoso elemento de un
imaginario bélico en clave antisubversiva que oper6 sobre la realidad histérica y que es menester
considerar y analizar en toda su magnitud debido a los efectos que ello tuvo en las practicas re-
presivas (Pontoriero 2016). Por lo tanto, consideramos que para comprender las condiciones que
hicieron posible el ejercicio del terrorismo de estado, debemos abordar los valores morales, los
mandatos institucionales y los sentimientos y emociones que sustentaron el accionar represivo.

VALORES MORALES, DEUDAS Y SACRIFICIOS: UN MARCO ANTROPOLOGICO

En un trabajo sobre el concepto de lealtad en la praxis politica de aquellos que se consideran
a si mismos peronistas, el antropélogo Fernando Balbi (2007) propuso fundar el analisis de los
valores morales en un enfoque etnografico que permita dar cuenta tanto de sentidos canénicos
como de su caracter polisémico, es decir, del proceso conflictivo, dindimico de produccién y
transformacion de su sentido.” A los fines del presente articulo, la propuesta de Balbi se vuelve
una valiosa herramienta para analizar los modos en que los valores morales —entendidos en
determinados contextos sociales, histéricos e institucionales— operan tanto como medio de sus
acciones a la vez que como fundamento de estas.?®

En particular, en este articulo mostraremos cémo las autoridades militares construyeron y
buscaron imponer el valor moral del “sacrificio” en la tropa de soldados conscriptos enviados a
combatir a la guerrilla al “teatro de operaciones” del sur tucumano. En este sentido, plantearemos
que las autoridades militares pretendian que este valor moral fuera al mismo tiempo el parametro
normativo que rigiera no solo su comportamiento, sino que se convirtiera en el medio empleado
para entender el mundo circundante y para concebir sus propias acciones.

Para pensar cémo se crearon relaciones entre el personal militar, este trabajo se inscribe
en aquellas lineas de investigaciones que han estudiado cémo las deudas o los intercambios de
dones fundan relaciones sociales entre personas morales y grupos sociales, retomado autores
clasicos de la antropologia (véase también Sarrabayrouse Oliveira 2008; Pita 2010). Pero, ¢ por
qué volver a la teoria clésica del intercambio, desarrollada por la antropologia clésica, para pen-
sar la violencia politica en la década del setenta en Argentina? Entendemos que los conceptos
desarrollados por la antropologia para la explicacion y el analisis de instituciones, relaciones y
practicas en las llamadas sociedades etnograficas se revelan fértiles a la hora de ser aplicados en
sociedades occidentales y modernas (Sarrabayrouse Oliveira 2004:206).° Clifford Geertz (1987)
sostuvo que en antropologia las contribuciones teéricas son dificiles de separar de los estudios
especificos: “las ideas se adoptan de otros estudios afines y refinadas en el proceso, se las aplica
a nuevos problemas de interpretacion. (...) Si contindan siendo ttiles y arrojando nueva luz, se
las continda elaborando y se contintia usandolas™ (1987:37). En este sentido, el ejercicio de la
interpretacién etnografica se enriquece gracias a los despliegues conceptuales mas audaces de las
cuestiones conceptuales ya planteadas por otros/as antropdlogos/as. Al decir de este autor, se trata
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de apelar a conceptos anteriormente utilizados para explicar nuevos terrenos o problemas (en este
caso, la historia reciente argentina), procurando lograr mayor precisién y amplitud.

En relacién con los estudios sobre la militancia y la represion durante los afos setenta, la
deuda con los “compaifieros de caidos” se ha abordado para comprender el comportamiento de
los integrantes de las organizaciones armadas, pero no del personal y autoridades de las Fuerzas
Armadas. Pilar Calveiro (1998) sostuvo que la fidelidad a los principios de los movimientos
revolucionarios solo explica una parte de porqué un gran nimero de militantes continuaron com-
prometidos con las organizaciones armadas, incluso en plena dictadura, a pesar de lo evidente
de la brutal represion politica. Para esta autora, los militantes estaban atrapados por “una oscura
sensacion de deuda moral o culpa con sus propios compafieros muertos”, una construccion reali-
zada por las propias organizaciones armadas (1998:14). Siguiendo estos planteos, Ana Longoni
(2007) senal6 que en las organizaciones armadas imperé un mandato de sacrificio de la propia
vida en tanto prevalecia la concepcién de que era mejor la muerte que la traicién e incluso el
riesgo de traicionar involuntariamente.

Como veremos, la idea de deuda con los “compafieros caidos”, tan citada en relacién con los
militantes de organizaciones revolucionarias, también nos puede ayudar a explorar la experiencia
de quienes ejercieron la represion politica desde el Estado. De hecho, de manera muy incipiente,
algunas investigaciones han intentado explicar las condiciones de posibilidad de la represién
politica dando cuenta de los mecanismos a través de los cuales se construyd un consenso y una
disposicién colectiva al “sacrificio” al interior de las Fuerzas Armadas'? a partir de emociones,
sentimientos y deudas con los “compaiieros” de armas “caidos”. Por ejemplo, en su trabajo sobre
continuidades y rupturas en las memorias castrenses sobre el pasado reciente dictatorial, Valentina
Salvi (2012) ha mostrado cémo aquellos militares retirados “que fueron contemporaneos de la
represion” construyen su legitimidad en ese mundo militar a partir de la figura de “compafieros
de promocién” de aquellas “victimas del terrorismo”. En calidad de afectados directos de la
“subversion”, los militares “recrean y escenifican los lazos afectivos de la ‘familia militar’, pero
toman la palabra en calidad de ‘victimas no reconocidas ni recordadas’” por la sociedad argentina,
ni debidamente homenajeadas por el Ejército Argentino (Salvi 2012:141).!!

HASTA LA ULTIMA GOTA DE SANGRE POR LA PATRIA

A mediados de 1976, en sus dos primeras paginas la revista Soldado Argentino publicaba
dos mensajes dirigidos a los conscriptos: del lado izquierdo, uno titulado “Carta de una madre”;
del derecho, el discurso del Comandante en Jefe del Ejército, Leandro Anaya, en la Sede del
Comando del III Cuerpo de Ejército con motivo de la despedida de los conscriptos de la clase 1954
y la incorporacién de los soldados de la clase 1955 —pronunciado en la ciudad de Cérdoba—. En
el primer caso, se trataba de una carta atribuida a la madre de un soldado que estaba cumpliendo
con el servicio militar obligatorio:

Godoy Cruz, 24 de...

Querido hijo:

A pesar de que no hace mucho tiempo que te fuiste al servicio militar, a mi me parecen afios,
por lo mucho que te extrafio. Por suerte, por la foto que me enviaste, veo que estin muy bien
y todo el aspecto de un aguerrido soldado.

No dudo que te sabrds comportar como siempre, como tampoco dudo que lo que has apren-
dido en tu casa, te servird de apoyo en todo momento.

Hijo, aqui sabemos que no te encuentras libre de riesgos y que la trampa que atenta contra ti,
puede sorprenderte en cualquier recodo del camino. Pero aun asi, creemos que sin esa cuota

61



RELACIONES DE LA SOCIEDAD ARGENTINA DE ANTROPOLOGIA XLI (1), enero-junio 2016: 57-78

de sacrificio, muy poco serd lo que podamos esperar para el futuro de la Patria. Creemos que
lo que td haces, aunque parezca insignificante, tiene un inmenso valor y entonces aqui, en tu
modesta casa, nos sentimos orgullosos de ti. Porque gracias a ti, hijo, gracias a ti, soldado,
podemos seguir viviendo en paz, trabajando, respirando aire de libertad y eligiendo nuestro
destino, seglin nuestras propias creencias.

Eso me llena de alegria y ademds, como creo en Dios, estoy tranquila pues sé que El te dard
proteccién, como la dard también, por qué no, a todos los argentinos, para que en paz y
comprension se construya el pafs que hoy te toca a ti defender.

Querido hijo, cuidate. Como sé que eres un buen hijo, no dudes que también serds buen
soldado.

Te besa con amor,

Tu madre.?

Escrita en un registro afectivo y sentimental, nos muestra cémo la cualidad imperativa y
obligatoria del valor moral del “sacrificio” de la vida no se sostenia solamente en la razén, sino
también en elementos emocionales y morales. En este sentido, con la publicacion de esta carta, las
autoridades militares buscaban no solo estandarizar un mandato del sacrificio de la propia vida,
como el valor moral que debia guiar la praxis de los soldados conscriptos, sino también dotarlos
de fuerza moral y emocional. Segtn la misiva, debido a que todo el pais estaba en peligro, su
salvaguarda requeria “esa cuota de sacrificio” de los “mejores hijos”.

Con la misma finalidad pero en otro registro, el discurso de Anaya, Comandante en Jefe del
Ejército, también reforzaba este modelo de soldado legitimo alentado por las Fuerzas Armadas.
Lejos del tono intimo, afectivo y comprensivo de carta, asumia todas las caracteristicas de una
arenga militar:

La Nacién vive momentos de trascendencia historica. Las Fuerzas Armadas, ante el vacio de
poder existente, han debido intervenir para salvar la seguridad de la Nacion, ostensiblemente
amenazada. Aligual que en las otras Fuerzas Armadas, el Ejército mantiene total vigencia de
su potencial a través de su inexorable ciclo de renovacion, que anualmente se produce con el
licenciamiento de una clase y la incorporacion de la otra que le sucede. Estos mecanismos
de relevo es el aporte que el pueblo efectia, con lo mejor de sus hijos, para el adecuado
alistamiento de las instituciones armadas, como la savia imprescindible para que éstas sean
fuertes y capaces de los més grandes esfuerzos y sacrificios.'3

Si se destacaba el rol de los soldados es porque implicaba que fodo el “pueblo” participaba
metonimicamente de la misma lucha a través del “sacrificio” de sus “mejores hijos”. El discurso
empezaba con el “reconocimiento profundo” de las autoridades militares a los soldados de la clase
1954 que habian asumido “en plenitud, desde su misma incorporacién, aquel legado, enfrentando
con valor y aun con herofsmo la lucha contra la delincuencia subversiva”. Luego, les explicaba
que el desafio era que, una vez reintegrados a la “vida civil”, continuaran con “la firme deter-
minacién de mantener el puesto que bien supisteis ganar en esta lucha”. Luego, el Comandante
del Tercer Cuerpo de Ejército, Luciano Benjamin Menéndez, les brindaba un “cordial saludo de
bienvenida” a los soldados de la clase 1955, a quienes se convocaba a ser “protagonistas activos
en la normalizacion de la Nacién™:

Ella necesita de todos sus hijos para alcanzar el ambicioso anhelo de paz y libertad (...).
Mirad, en fin, en quienes os preceden en las filas, el digno ejemplo que debéis seguir y que
dignificard vuestra condicion de ciudadanos soldados. Tened presente todos, que la Nacién
los mira y confia en vosotros, en los que hoy os reintegrais al quehacer cotidiano, porque en
esta hora se requiere la suma de todas las energias positivas para consolidar definitivamente
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el destino argentino. Y en los que os incorpordis a su Ejército porque seguiréis siendo como
en todas las épocas los fieles custodios de su soberania y seguridad. Vuestro Comandante
en Jefe estd seguro y convencido de que, con la ayuda de Dios nuestro Sefior, la mision sera
cumplida y de que habréis de hacer honor a la tradicion del soldado argentino, entregando si
fuera necesario, hasta la dltima gota de sangre por la felicidad y grandeza de la Patria.'*

Los dos textos funcionaban creando un potente juego de oposiciones complementarias
entre si: la informalidad de una carta escrita a mano por una madre en contraste con el discurso
institucional de un general del Ejército; el &mbito de produccién doméstico y familiar (una casa
en una localidad de la provincia de Mendoza) frente al espacio ptblico e institucional (un cuartel
militar); el tono maternal, afectivo y comprensivo en oposicion con el tono castrense, rigido y
severo; la referencia a un hijo concreto y el saludo/despedida a fodos los soldados pertenecientes
a una clase militar. Tomados en conjunto operaban como un mensaje moralizante destinado a
los soldados, totalizante e individualizante al mismo tiempo.!> Como proyecto totalizante, se
representaba a los conscriptos como miembros de una comunidad (la Nacién), que trascendia
todas las diferencias y suponia la identificacion de sus miembros en una misma lucha. Al mismo
tiempo, se individualizaba a los jévenes varones como los “mejores hijos”, cuya pertenencia a la
Nacion exigia la “lealtad” primera y, sobre todo, disposicion al “sacrificio”.

Al yuxtaponer la carta de una madre y el discurso del general, se iluminaba el modelo de
la familia tradicional que caracteriz6 el discurso de las autoridades militares durante la dltima
dictadura. Este discurso familiarista que describia —al mismo tiempo que prescribia— derechos,
deberes y obligaciones y se volvia una ficcién muy potente para exigir a los soldados (consi-
derados como “hijos”) el maximo “sacrificio”: la ofrenda de la propia vida. En este sentido, la
concepcion de la nacién como una “gran familia” ligaba la estructura social al origen biolégico,
dandole caricter natural a los roles y valores familiares (ver Filc 1997:42). Es decir, al concebir
las relaciones politicas entre el Estado y los ciudadanos como vinculos familiares (y, por tanto,
naturales e indisolubles), los derechos y deberes eran reemplazados por la obediencia filial (Filc
1997:46-47). De esta manera, se apelaba a una metdfora apta para exigir solidaridad, generosidad,
abnegacion y, sobre todo, “sacrificio”.

Evidentemente, tanto la carta como el discurso de Anaya también retomaban un tépico muy
significativo para el discurso nacionalista: la idea de que la Nacion se encarnaba metonimicamente
en la persona finita, soberana y fraternal del ciudadano-soldado (ver Pratt 2000 [1987]:14). En un
libro ya clasico, Benedict Anderson (1988) sostiene que algo de la naturaleza del amor politico
puede descifrarse en el tipo de vocabulario utilizado para referirse a las naciones y a la patria: el
del parentesco y el del hogar. Para este autor, es muy raro que los productos nacionalistas expre-
sen temor y aversion; antes bien, suelen inspirar usualmente un amor profundamente abnegado
(Anderson 1988:200). Al emplear ese tipo de vocabulario, sostuvo Anderson, se denota algo a lo
que se estd naturalmente atado; justamente como Nacién es el dominio del amor desinteresado,
la entrega y la solidaridad, puede exigir los mayores sacrificios (1988:202-203). En esta linea de
interpretacion, apelar al lenguaje del parentesco era una via para alentar una disposicién al sacri-
ficio por parte de los soldados, en el marco de la llamada “lucha contra la subversién” y, gracias
a esa estrategia militar, dotar de fuerza emocional y moral al mandato institucional fomentado
por las FFAA: dar la vida por la Patria.

“LO HACEMOS PORQUE ESTAMOS CONVENCIDOS”

En el caso que estamos analizando, podemos ver que las autoridades militares consideraban
a los soldados como ofrendas que todo el pueblo argentino sacrificaba y cuyo destinatario era la
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Nacién en peligro, amenazada. En el clasico trabajo titulado “De la naturaleza y de la funcién del
sacrificio”, Henri Hubert y Marcel Mauss (1970) argumentan que el sacrificio, bajo la diversidad
de formas locales, en el fondo siempre representa un mismo procedimiento que puede emplearse
para los fines mds diversos: “Este procedimiento consiste en establecer una comunicacién entre
el mundo sagrado y el profano por intermedio de una victima, es decir, de una cosa destruida
durante una ceremonia” (1970:244). Gracias a la consagracion y ofrenda de una victima, se
modifica el estado de la persona moral que lo realiza o de determinados objetos ideales o reales
por los que dicha persona se interesa (1970:155). Hubert y Mauss (1970) plantean que no existe
sacrificio en los que no intervenga la idea de redencidn y si bien suele concebirselo como un acto
de abnegacién y renuncia desinteresado cuando, en realidad, es exigido por esa entidad sagrada
a la que se le debe culto (tiene fuerza de obligacién).

En esta linea de interpretacidn, los soldados (convertidos en victimas sacrificiales) se vol-
vian intermediarios entre el sacrificante (el “pueblo”) y esa entidad a la que estaba dirigido el
sacrificio (la “Nacién”). A su vez, eran las victimas sacrificiales las que transmitian el caracter
divino del mundo sagrado al profano y viceversa, al operar como puentes mediadores entre esos
mundos (véase Hubert y Mauss 1970).! Como sostienen Hubert y Mauss, donante y donatario
no entraban en relacién directa sino a través de las victimas sacrificiales:

Si el sacrificante se comprometiera hasta el fondo con el rito, encontraria la muerte y no la
vida. La victima le reemplaza. Sélo ella penetra en la esfera peligrosa del sacrificio y sélo
ella sucumbe en €l y estd ahi precisamente para sucumbir. El sacrificante permanece cubierto;
los dioses toman a la victima en vez de cogerle a €l. La victima le redime (Hubert y Mauss
1970:245; cursivas en el texto original).

Sin embargo, como ya hemos planteado, el desafio para las autoridades militares era crear
entre los soldados una cierta adhesién moral y emocional, un compromiso con la llamada “lucha
contra la subversién” que los llevara a estar dispuestos a realizar esos “sacrificios”. Ello es asi
debido a que, como sostuvieron Hubert y Mauss, el sacrificio exige un credo (1970:175). Ya desde
principios de 1975, en la revista Soldado Argentino se llamaba a que asumieran una “militancia
integral” en defensa de la “patria”, en el marco de lo que denominaban una “agresién antinacio-
nal”. Los titulos de los articulos no hacian otra cosa que estandarizar el mandato institucional:
“El soldado que no lucha por la Nacién no es un soldado”, rezaba uno.

Al ser publicados en una revista publicada por las Fuerzas Armadas y de amplia difusién
entre los soldados, como Soldado Argentino, estos textos pretendian funcionar como un men-
saje moralizante y tener un efecto multiplicador entre los soldados. Segtin me explicé un oficial
del Ejército, a mediados de la década de 1970 se publicaban dos nimeros por afio de la revista
Soldado Argentino y, como “llegaba a todos los soldados”, su tirada era de “por lo menos 100
mil ejemplares, que era el efectivo de esa época”.!” Esa revista se repartia entre los soldados y
“se usaba para dar instruccién” a los soldados conscriptos; incluso el maestro del cuartel podia
utilizarla para alfabetizar a sus alumnos: “Era entregada y leida por los soldados. Antes se hacia
un programa de instruccién semanal y los encargados de la instruccién les lefan a los soldados
el contenido de la revista. No se trataba de articulos de doctrina militar, sino ilustrativos de la
vida del soldado o para instruccién civica”, record6. Como tenia un tamafio que permitia que
los guardaran en un “bolsillén grande” del uniforme, los soldados tenian que tenerla “siempre a
mano”, porque era un “elemento de instruccién y lectura”. Incluso, algunos exsoldados con los
que conversé todavia conservan algtin ejemplar de esta revista.

De distribucién gratuita, como rezaba una leyenda en sus primeras paginas, tenia mucho
contenido grafico y excelentes fotografias, y se invitaba a los soldados a participar de concursos
y enviar cartas y articulos. Los articulos de Soldado Argentino trataban sobre la vida cotidiana
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del soldado conscripto, la importancia de la conscripcién y del Ejército Argentino; articulos
sobre los “héroes”, simbolos, rituales y fechas “patrias” y los combates y batallas libradas por el
Ejército Argentino; notas de actualidad, cultura general, educacion, religién, “familia” y salud
(enfermedades como el mal de chagas, las venéreas, la lepra); vifietas de humor e historietas sobre
el mundo militar.'® A partir de 1973, la exaltacién de comportamiento “heroico” de algunos sol-
dados frente ataques guerrilleros fue constantemente opuesta a la de los acusados de “traidores”
y la sombra de la “sospecha” y la “infiltracion” atravesé numerosas notas de la revista Soldado
Argentino (Garaio 2011). Y, especialmente luego de 1975, se engarzo con el relato constante de
la “lucha contra la subversién™.

En otro articulo, llamado “Por qué es obligatorio luchar para defender a la Patria”, se re-
tomaba la apelacién a los soldados como “hijos” dispuestos a ofrendar su vida para evitar “que
potencias extranjeras pretendan cambiar nuestra forma de vivir y de pensar”:

Son los hijos del suelo quienes deben velar para evitar que ello ocurra y son los hombres de
armas quienes deben tutelar y acrecentar el Dep6sito, la realidad integral de la Patria, que nos
entregaron los padres de la argentinidad y que se va legando de generacién en generacion.

Subordinaciény valor: Para defender ala Patria. Este requerimiento diario de vuestro superior
no debe quedar s6lo en una mera exclamacion, porque hoy comprobamos palpablemente que
nuestra Patria necesita ser defendida. (...) Todos sabemos que el Servicio Militar Obligatorio
estd impuesto por la obligacién de una ley (...). Pero no debe entenderse que es la obligacién
de una ley la que nos obliga a armarnos en defensa de la Patria (...). Defendemos a la Patria,
al igual que a la madre, la libertad o al trabajo, porque nos lo dice asi nuestra conciencia
y lo hacemos de la mejor manera para vencer el peligro que amenaza. Lo hacemos porque
estamos CONVENCIDOS. (...) debemos concluir que la hora de la accién ha llegado, que
debemos emplear toda nuestra energia y capacidad para vencer la amenaza y extirpar el mal
que confundiendo mentes, quiere aduefiarse de la voluntad de los argentinos. Para evitarlos,
Soldados, es que Uds. aprenderan el uso de las armas, para ser el verdadero brazo armado

de la Nacién.!®

Como el paso por la conscripcién implicaba nuevos riesgos y peligros, se requeria la pro-
duccidn activa de la legitimidad para que los soldados estuvieran dispuestos a matar y morir por
la “Patria”. Se trataba no solo de dar forma a un c6digo moral, que alentara ciertos valores y cohe-
sionara al grupo, sino también, siguiendo la férmula de Emile Durkheim (1982), volver deseable
lo obligatorio (en Turner 1995:33). En un articulo titulado “Rompamos el miedo”, se reconocia
que la experiencia de combatir a la guerrilla era inédita para los soldados conscriptos que cumplian
con el servicio militar obligatorio:

Todos los soldados que por primera vez penetramos en el campo de combate, hemos experimen-
tado cierto grado de ansiedad y miedo. Ello es natural y 16gico, todo ser humano en presencia
de un peligro real o imaginario, pone en marcha sus mecanismos de defensa. El campo de
combate nos pone en contacto con una realidad donde el peligro campea en todas direcciones
y a toda hora. De alli que el conocimiento y el control que tengamos sobre nuestro estado
sicolégico serd de mucha importancia, para una mejor disciplina y moral de combate.?’

Si bien no se ponia en duda “el valor y la voluntad de vencer” de los soldados argentinos,
se reconocia que los “trastornos emocionales pueden ocasionar serios peligros, especialmente
frente al enemigo”. Recomendaban mantener la “‘calma” y planteaban que el “miedo” no era la
“ausencia de coraje”, sino “la falta de control sobre nuestra ansiedad”. En el “campo de combate”,
se contaba con un “importante factor” que colaboraba para “recuperar o mantener la estabilidad
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emocional”, “nuestra actuacién en grupo”. “No estamos solos, integramos una fraccion de combate
de sélida coherencia espiritual y la interaccion grupal es un estimulo que impulsa a proceder con
decisién atin frente a problemas muy serios. Cada hombre apoya al otro y entre todos compartimos
el peligro y los riesgos”. Como “la finalidad es participar del combate en 6ptimas condiciones
y ayudar a otros en este asunto”, se proponia una solucién en caso de que un soldado atravesara
un momento de “panico”: “démosle oportunidad pero sin remarcarle su incapacidad transitoria
ni empujandolo hacia tareas peligrosas para ‘quitarle el miedo’”. Y, en caso de haber participado
de un “trastorno emocional”, el desafio era “incorporar esa experiencia a la mochila de la empiria

[sic] del combate” 2!

“DAR HASTA LO MAS PRECIADO POR UN CAMARADA”

A mediados de 1975, la Revista de Educacion Militar publicé un articulo titulado “La vi-
gencia actual de los valores tradicionales en la personalidad militar argentina en la lucha contra
la subversion” elaborado por el Departamento de Educacion del Estado Mayor General del Ejér-
cito. El texto era una representacién de que todo el personal del Ejército conformaba un “bloque
monolitico” que luchaba mancomunadamente contra la llamada “delincuencia subversiva”, sin
distincion de jerarquias y del hecho de que los soldados se limitaban a cumplir con una obliga-
cion. Segtn el articulo, el “tremendo error de los dirigentes de la subversion” radicaba en “su
equivocacion al juzgar a los hombres que, sin distincién de jerarquias, conforman sus cuadros
actuales”: “Error de apreciacion, producto de una infantil e imaginaria concepcién del Oficial y
del Suboficial, que, en forma silenciosa y abnegada, guarda cada uno y en todos, el fuego sagrado

del legado histérico recibido”.??

El Ejército Argentino, frente a la realidad de las operaciones que desarrolla, se presenta hoy
como un verdadero bloque monolitico en el que oficiales, suboficiales y soldados se integran
espiritual y fisicamente, detrds de un objetivo comun: aniquilar la subversién. (...) La lucha
contra la subversion en que actualmente se encuentra empefiado el Ejército, ha permitido,
una vez mas, poner de manifiesto la vigencia de los valores tradicionales que conforman
un estilo de vida del hombre militar argentino. Este aflorar a la superficie de algo que se
mantenia latente, tiene una doble y profunda significacién. Por un lado, constituye la mate-
rializacién tangible de manifestar: el Ejército de 1975 es el mismo que el de las Campaiias
de la Independencia y la guerra contra el Imperio (...). Este Ejército que hoy se enfrenta y
derrota a la subversion apatrida en los montes tucumanos, en sintesis, es el que, habiendo
tenido su bautismo de fuego en las acciones contra el invasor inglés, nacié con la patria en
mayo de 1810.%

Como un sacrificio no puede verificarse en cualquier lugar —“de lo contrario, la inmolacién
no es mas que un asesinato” (Hubert y Mauss 1970:170)—, vemos en este texto que el monte
tucumano se volvia especialmente propicio para ese acto ritual porque unia la lucha del presente
con la gesta de la “independencia” en el siglo XIX, enlazaba pasado y presente. Podemos pensar
que este acto “sacrificial” se volvia un espectaculo cuya escena principal se daba en el monte
tucumano, mientras que se convertia a la sociedad argentina a la vez en audiencia y beneficiaria
de ese acto sacrificial. Al concebirse a si mismas como “reserva moral de la Nacién”, encarnacion
de la “patria” y depositarias de su poder, las Fuerzas Armadas se erigian como intermediarios
entre lo sagrado y lo profano. Y los soldados, suboficiales y oficiales caidos eran las ofrendas
que todo el pueblo sacrificaba en aras de “aniquilar la subversion”, en un acto desinteresado de
abnegacidn y entrega (pero no menos obligatorio e imperativo).
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Segun el articulo, los “valores trascendentes de la personalidad militar argentina” que con-
formaban la “moral de los cuadros de la Institucién” eran cinco: “abnegacién”, “valor”, “lealtad”,
“iniciativa” y “entusiasmo”. El “valor” (entendido como “la superacién serena y firme del miedo
al peligro fisico”) debia guiar la praxis del personal militar y era “el rasgo tal vez mas distintivo

de ese patrimonio indestructible que es la historia de nuestro ejército”:

Los jovenes Oficiales, Suboficiales y Soldados del ‘Operativo Independencia’, los que ca-
yeron para siempre en el frente de sus fracciones, los que sintieron en sus cuerpos el efecto
de la metralla, los que dia a dia se internan en el monte y lenta pero inexorablemente estan
materializando la destruccion de la subversion, personifican el ejemplo del valor moral y
fisico, que impulsa al ciudadano incorporado a enfrentar con firmeza y decision al extremis-
mo. (...) Si Tucuman, cuna de la Independencia Argentina, constituye el escenario propio
para mostrar al pueblo entero cudl es el coraje de sus hombres en armas, también lo ha sido
y probablemente lo seguiran siendo, las calles de las ciudades argentinas (...) dando claro

testimonio del indice mas alto del valor: el valor para morir.>*

Opuesto a la “traicién”, la “lealtad” se unia al mandato institucional del “sacrificio” de la
propia vida. Apelando al mismo efecto multiplicador, se ejemplificaba con la experiencia de
miembros de las FFAA concretos que habian defendido los cuarteles frente a ataques por parte
de la guerrilla:

Son los ejemplos de un pasado, que hoy tiene nuevas exteriorizaciones en la actividad del
Soldado DANIEL OSVALDO GONZALEZ, del RC BI ‘Husares de Pueyrredén’, muerto
por la subversion por haber demostrado su lealtad a la unidad mientras se desempefiaba
como centinela. (...) En los Suboficiales y Soldados que velaron por la vida de sus jefes en
momentos de peligro y en la abnegada y silenciosa mision de salvaguarda de los cuarteles
todos los dfas y a lo largo de todo el pais, cumplen los hombres del Ejército.?

La “abnegacion” (como “acto deliberado por el cual se renuncia a beneficios materiales o
inmateriales a favor de un fin superior”), la “iniciativa” (“en la aplicacién del propio ingenio para
el mejor cumplimiento de la orden) y el “entusiasmo” (“manifestacion externa del optimismo™)
completaban el conjunto de valores morales que debian ser los “pilares fundamentales de una
situacion espiritual colectiva que, tradicionalmente, se ha denominado ‘espiritu de cuerpo’”.2¢ Sin
embargo, este conjunto de valores no era visto como una experiencia de sufrimiento. En cambio,
se conceptualizaba como una actitud de “abnegacién”, de “renuncia” “desinteresada”, cuyo desti-
natario era la “Patria” (como entidad impersonal) y representaba asumir un comportamiento “leal”
a “la Nacidn, el Ejército, a la Unidad, a los superiores, a los camaradas, y a los subordinados”.

En el articulo citado mas arriba, notamos un desplazamiento desde una concepcién donde el
beneficiario del sacrificio eraunaentidad abstracta e impersonal (la Nacién amenazada, la“Patria’)
auna donde los receptores eran los “compafieros caidos”, un conjunto de seres concretos, de carne
y hueso (en algunos casos conocidos cara a cara). Segtin la construccién discursiva propuesta, se
trataba de un donante (un soldado, oficial o suboficial) que habia realizado el maximo sacrificio
(ofrendar su vida) y cuyo donatario habian sido no solo la “Patria” o “Nacién” sino también sus
“compafieros” de armas.

La teoria antropolégica clasica sobre el intercambio arroja luz sobre el andlisis de este dis-
curso institucional sobre el mandato del sacrificio. En “Ensayo sobre los dones, motivo y forma del
cambio en las sociedades primitivas”, Marcel Mauss estudia cuales son los mecanismos, las normas
de derecho y de interés que obligan al donatario a devolver los dones recibidos.?’” Mauss plantea
que no son los individuos sino las colectividades las que hacen regalos, ofrendas, sacrificios y,
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por lo tanto, se obligan mutuamente. En este sentido, se trata de prestaciones y contraprestaciones
que se realizan entre personas morales'y cuya finalidad es moral (1971:159-160). Mas atin, Mauss
muestra como los dones se presentan bajo la forma de regalos aparentemente voluntarios, libres
y gratuitos cuando, en realidad, son rigurosamente obligatorios (1971:157). En este sentido, en
el seno de las formas mas diversas de intercambio, Mauss destaca la existencia de una misma
fuerza que encarna en tres obligaciones, distintas aunque encadenadas entre si: la obligacion de
dar, la de recibir y la devolver (véase también Godelier 1998:24). Mauss postula que “El dar es
signo de superioridad, de ser mas, de estar mds alto, de magister; aceptar sin devolver mas, es
subordinarse, transformarse en cliente y servidor, hacerse pequefio, elegir lo mas abajo (minister)”
(1971:255). Por tanto, no se tiene derecho a rechazar un don; incluso, cuando se los acepta, ya se
sabe que se queda uno obligado con aquel donante, en deuda: “Mas que beneficiarse de una cosa
o una fiesta, se acepta un desafio y se acepta porque se estd con la certeza de poder devolverlo y
de demostrar que no se es desigual” (1971:209).

Como hemos visto en el articulo de la Revista de Educacion del Ejército analizado, cada
uno de los valores morales alentados tenia una definicién institucional legitima, relativamente
abstracta y general. Sin embargo, su fuerza emocional y moral se acrecentaba con la ilustracion
de la accién concreta de distintos oficiales, suboficiales y soldados de carne y hueso que habian
realizador el maximo “sacrificio”: “dar su vida”. Suefecto multiplicador como mensaje moralizante
se basaba, entonces, en la ejemplaridad de estos actos sacrificiales. Estas acciones heroicas —estas
maximas ofrendas o dones— funcionaban creando obligaciones y deudas entre los “compafieros”
de armas. Al haber dado su vida, las victimas sacrificiales no solo obligaban a sus compaiieros a
convertirse en los receptores de ese don, sino también a estar dispuestos a realizar los maximos
actos de “entrega”. De esta manera, se creaba una cadena interrumpida de asociados, que estaban
obligados a dar otro don equivalente a que habian recibido, bajo pena de perder su prestigio, su
reputacion, su honor, su autoridad, su mana (véase Mauss 1971:164). Es decir, se formaba una
comunién y una alianza indisoluble entre el donante y el donatario que quedaban continuamente
implicados, sintiendo que se debian todo.?® A partir de la activa difusién de esos actos sacrificiales
—ilustrados en la Revista de Educacion del Ejército—, se mostraba como esta serie de prestacio-
nes y contraprestaciones entre “compafieros” no eran ni libres ni desinteresadas; tenian la fuerza
imperativa de la obligacién y no solo creaban, sino que también cimentaban, fuertes vinculos de
“compafierismo”.

DE COMPANERISMOS Y DEUDAS: EDUARDO?

Cuando inicié el trabajo de campo en San Miguel de Tucuman, uno de mis primeros entre-
vistados fue Alberto, un exsoldado de la clase 58, que me contactd con otros exsoldados a quienes
habiaconocido gracias asuactivismo por dicho “reconocimiento” por las “violaciones alos derechos
humanos” que habian sufrido durante la conscripcién.®” Entre ellos, me present6 a Eduardo, un
soldado de la clase 55 a quien entrevisté en una estacion de servicio de la ciudad de San Miguel
de Tucumadn, cerca de una clinica donde tenia un familiar internado. Eduardo habia nacido —y atin
vive— en Guruyaco, 70 kilémetros al norte de la capital de Tucumdn, y habia realizado el servi-
cio militar obligatorio en Paso de los Libres, en la provincia de Corrientes. Una de las primeras
cosas que me contd fueron las razones que invocaba para “luchar” por lograr una “pensién”: “En
la actualidad, muchos nos hemos quedado sin ser [trabajadores] efectivos y la necesitamos para
sobrevivir. Por algo hemos luchado para defender a esta patria, nosotros también queremos que
la patria nos responda con algo para poder seguir viviendo. Y para seguir luchando”.

En la entrevista, Eduardo recordé que habia integrado los “grupos de seguridad” —el “grupo
mas riesgoso”—, donde tenfan que estar siempre dispuestos “para el enfrentamiento” y dormir
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“armado hasta los dientes”. A lo largo de la entrevista, destac6 que su relacién con los oficiales
y suboficiales habia sido “muy buena” porque “siempre he sido muy atento, muy colaborador”.
“Yo estaba a cualquier hora listo”, enfatizé. Si bien habia sido un “momento conflictivo” por el
“tema de la guerrilla, de los extremistas”, consider6 que habia tenido “suerte” porque durante su
paso por la conscripcién no habian pasado “cosas graves”. Si le habia tocado estar en “momentos
criticos” donde “tenés que jugarte la vida” en la zona de la Triple Frontera, por ejemplo, “gente
que va a entrar droga y tenés que detenerlos”, “gente extremista que se ha querido colar por las
tres fronteras™ o “enfrentamientos pequefios que no han causado muchas bajas”.

Santiago: Y usted, ;tenia miedo en esa época?

Eduardo: No, para nada. Por ah{ uno se pone, se mentaliza y piensa en el padre, en la madre,
en la familia, pero mientras estds en..., no se da nada, porque uno estd decidido a cualquier
cosa. A luchar por lo que venga, porque la tinica opcidn que teniamos en ese momento era
defender a la patria, el bienestar de la gente, porque nosotros estibamos para eso. (...)

S: ;Cémo fue la instruccién militar? ;Qué les ensefiaron?

E: Primero empiezan haciendo el alistamiento fisico, haciendo ejercicios, te empiezan a
ensefiar cuando se encuentra cuerpo a cuerpo con el enemigo. Nos ensefian algo asi de artes
marciales, para lucha, nos ensefiaban a pelear con bayoneta, en caso de que se terminen las
balas, tiro al blanco, y nos tenfan preparados para todo. A veces nos tenfan toda la noche
preparando. Y ya mas que todo nos tenian mentalizados, para que cualquier cosa, uno tenfa
que hacer frente, aunque pierdas la vida en un minuto, tenés que enfrentarse, ahi ya no hay
miedo, no hay nada, parece que hasta en la comida le echaban pélvora para que uno fuese
bien decidido, capaz de enfrentar lo que venga.

En cambio, si recordé los miedos de su madre mientras dur6 su paso por la conscripcién:

Santiago: Usted me conté que su mama no queria que usted hiciera el Servicio Militar,
;por qué?

Eduardo: Y porque habia mucha gente, vecinos de ella, que han ido y han caido en combate,
[que] los han traido muertos. Ella no queria porque yo he sido siempre muy pegado a ella. Y
bueno gracias a Dios que no... porque el Barba ha hecho las diligencias para que yo no las
haga, pero no. Y bueno, dejélo, por algo debe ser. Gracias a Dios no he tenido que pasar lo
que le ocurrié a muchos compaiieros, es muy doloroso ver a un compafiero hecho pedazos
a tiros, a una madre, a un padre, es jodido.

Como vemos, hacer la conscripcion después del golpe de estado del 24 de marzo de 1976
—en pleno gobierno dictatorial- implicaba nuevos riesgos y peligros para quienes integraban las
filas del Ejército Argentino:

Eduardo: No sé qué objetivo tenfan. Pero parece que, aparentemente, era liquidar a los
oficiales y suboficiales de los regimientos. (...) Les tiraban a ellos y no le tiraban tanto a los
soldados, pero lo mismo cafan soldados también, también combatian. Parece que ellos no
les tenfan tanta bronca a los soldados, sino a los oficiales. Ellos trataban de voltear primero
a los oficiales y suboficiales. Y los soldados que se cruzaban también la ligaban. O cuando
no agarraban a los oficiales, los agarraban a los soldados. Hay mucha gente muerta, si.

También recordé que, dos afios antes de su paso por la conscripcidn, su Regimiento habia

sido “atacado por la guerrilla”. En esa oportunidad, trayéndolo al presente a través del uso del
pretérito perfecto, rememord que “han tomado por sorpresay lo cual ha causado mucha indignacion
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a los militares de Corrientes”. “Por lo cual han mandado muchas tropas de Corrientes a combatir
aca, en Tucuman. Entre ellos hay muchos soldados que han vuelto sin piernas, sin brazos; otros
han vuelto con heridas graves; y otros han caido en los enfrentamientos”.

Santiago: Y, usted, ;tenia ganas de hacer el Servicio Militar?

Eduardo: Bueno, yo muchas ganas no tenia porque mi mama ya no queria, pero mi papa
él queria que yo lo haga. Yo digo: ‘que salga lo que Dios quiera’. Porque ya ahi no podés
pensar dos veces, porque hay mucha gente que moria en los enfrentamientos. Cosas que
gracias a Dios no me han ocurrido, porque no me han dejado venir [a Tucuman]. Porque yo
estaba anotado para venir a combatir a la guerrilla y un jefe, un oficial, que es mano derecha
del teniente coronel, yo le hacia la parte de salir a buscarle bebida para el casino, €l no ha
querido que yo venga a combatir porque ¢l me necesitaba ahi. Pero yo tenfa muchas ganas
de venir.

S: ;Por qué tenias ganas?

E: Porque, no sé, es una cosa como que uno con el mismo preparamiento uno tiene ganas de
luchar en contra la injusticia. Uno quiere hacer [algo]. Como que a uno le duele tanto que
un compaiiero tenga que morir en combate, hay compaiieros que han quedado sin piernas,
sin brazos y uno se siente herido ahi. Como que uno también quiere venir a jugarse la vida
por la patria.

Como se puede observar en el relato de Eduardo, la idea de que existia una deuda con los
compaiieros caidos en la llamada “lucha contra la subversién” dotaba al mandato del sacrificio
de una fuerza emocional y moral que lo alejaba de un mero postulado institucional, abstracto y
fuera de contexto. De hecho, el receptor del sacrificio ya no era solo una entidad impersonal (la
Patria), sino también aquellos compafieros “caidos” o “heridos”. Siguiendo la férmula de Mauss:
“Abstenerse de dar, como abstenerse de recibir y abstenerse de devolver es rebajarse, cometer una
falta” (1971:209). En ese contexto de fuertes mandatos institucionales, de entrega y sacrificios,
nadie parecia no tener derecho a rechazar un don asi como tampoco negarse a devolverlo.

“DONDE NACE LA AMISTAD”

En marzo de 1977, seis meses después de finalizado el Operativo Independencia, en las
publicaciones del Ejército Argentino el “monte” tucumano seguia operando como aquel espacio
donde se habian realizado los maximos “sacrificios”, basados enla “amistad” y el “compafierismo”.
En la revista Soldado Argentino se publicé un articulo titulado “Donde nace la amistad”, en el
cual se reconocia la potencialidad del paso por la experiencia de combate en el “monte” como un
espacio de produccion de fuertes lealtades personales. En principio, se destacaba que en “todas
las empresas de aliento, los grandes resultados son obra de una tarea conjunta, de equipo” y de
ahi se desprendia la profunda relacién entre un cédigo moral bélico basado en la disposicion al
“sacrificio”, el “espiritu de cuerpo” y la “camaraderia”:

cuando el equipo es un cuerpo cuyo objetivo es combatir, jugarse la vida para imponer la
voluntad a un enemigo, que a su vez busca nuestra eliminacion fisica con el mayor dafio
posible, esos valores (...) cobran una importancia particular. El espiritu de cuerpo lleva mas
rapido a sobreponerse a los esfuerzos, a los sacrificios, a superar tropiezos y dificultades.
El espiritu de cuerpo imprime valor en momentos dificiles, imprime orgullo de luchar por
una divisa lo que da fuerzas para defenderlas y lograr el objetivo que representa, porque es
el mismo objetivo de todos. La camaraderia es el sentimiento mas noble que nade entre los
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integrantes de una fraccion, cuerpo o unidad. Ello equivale al desprendimiento, a dar hasta
lo més preciado de si, por un camarada.?!

Como vemos, este articulo retoma la idea de como esa experiencia afectiva de combatir jun-
tos creaba deudas, obligaciones. A continuacidn, en el articulo se ejemplificaba ese c6digo moral
retomando la experiencia de una “pequena fraccién” que estaba en el monte tucumano en pleno
Operativo Independencia. De acuerdo con el texto, se trataba de un grupo destinado a la “zona
de operaciones”, “no hace mucho, [cuando] todavia la delincuencia subversiva mantenia, sino el
dominio, la presencia en el monte”. En ese contexto, consideraban que la guerrilla representaba
un peligro real para los soldados: “Su zarpa agazapada podia, entonces, asentar algunos golpes a
nuestros soldados, ocasionar bajas y tratar de sustraer armas, vestuarios o equipo”. Segtn el relato,
ya era de noche, la marcha se habia vuelto lenta y la patrulla “completo silencio, encolumnada de
auno”. Un dragoneante de la clase 54 cerraba la fraccion. Se describia su cardcter: “Habia ganado
su ascenso no solo por sus aptitudes sino por su temperamento y disciplina. Callado y laborioso,
cumplia las érdenes sin necesidad de que se la repitieran. Pero aun con su experiencia montaraz,
la reaccién espontanea ante una contingencia, puede traicionar”.

De pronto —continuaba el relato—, desde muy préximo a €l, a retaguardia, escondido sabe
detrds de qué maleza, un subversivo abre fuego sobre la patrulla. El Dragoneante de refe-
rencia es alcanzado y herido. Pero no cae. Al contrario. Pareciera que junto con el proyectil
que le penetrd, también lo hiciera una extrafia fuerza que en lugar de abatirlo lo sacude y le
inyecta furia. Que lo convierte en un tigre herido dispuesto a vender cara su integridad y la
de sus camaradas. Ya no es aquel soldadito nortefo, timido, callado. No se ven sus gestos
pero se oyen sus gritos y maldiciones al atacante. Ha comenzado a disparar su arma. Nada
se ve en la noche. Dispara hacia todas las direcciones. Piensa que haciéndolo asi, algtiin
proyectil dard en el blanco.

—iMetan bala muchachos! jvamos! Tiren contra esos hijos de P..., que alguno va a caer! No
deja de gritar ni de disparar.

No tarda en ser imitado. El silencio del monte se ha convertido pronto en un ensordecedor
ruido a combate.

La forma de los arboles y ramajes y sus negras sombras, aparecen intermitentemente entre
los fogonazos de las armas ofreciendo un raro espectdculo.

Disparos, érdenes, imprecaciones.

Todo el grupo es uno solo que dispara y dispara sin cesar en todas las direcciones.

Y asi, el reducido grupo toma fuerza, cada vez mas.

Cada uno siente sus espaldas protegidas por el camarada y todos saben que hay una sola
forma de salir de esa. Disparando su arma.

Se dispard hasta casi agotar la municién. El atacante, hacia rato que hacia cesado el fuego.
Por eso, el Jefe de Seccion ordend el alto el fuego y permanecer en el lugar, a cubierto y
sin hablar.

El monte recobrd su silencio habitual.

Cuando amanecid, se inicid el rastrillaje. Allf nomas, a pocos metros, tres extremistas ya no
harfan otra emboscada. Estaban muertos.

Aquella noche, ese grupo de valientes muchachos argentinos lograron una experiencia de
incalculable valor.

Yasabran todos ellos, comoreaccionan ante el peligro, sostenidos e impulsados por un espiritu
de cuerpo y una camaraderia iniciadas en el cuartel y consolidadas en el combate.

Aldescribir su personalidad, las autoridades militares no solo describian un soldado concreto,
sino que se prescribia cémo se debia ser y actuar para convertirse en un buen soldado. Es decir, al
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mismo tiempo que estandarizaban un modelo de soldado considerado legitimo por las autoridades
militares, también construian un exemplum a seguir. Como debian representar el papel de victimas
sacrificiales (aptas para vincularse directamente con el mundo sagrado), debian ser despojados
progresivamente de todo lo profano. El relato mostraba cémo una potencial victima iba adquiriendo
la pureza necesaria para el sacrificio, por encarnar ciertos valores morales considerados legitimos
por el Ejército Argentino.?? Sin embargo, como plantean Hubert y Mauss (1970), el mismo acto
de sacrificio (ofrendar su vida) era el que le conferia a las victimas su naturaleza sagrada.

Consideramos que el conjunto de documentos producidos por las Fuerzas Armadas no solo
revelan versiones oficiales del Operativo Independencia, sino también mandatos institucionales.??
Como ya hemos visto, lejos de considerar los concretos actos de sacrificios como hechos tinicos
e irrepetibles (una «memoria literal»), las autoridades militares buscaban construir una «memo-
ria ejemplar» del Operativo Independencia. Es decir, proponian que ese pasado (muy reciente)
se convirtiera en un principio de accién para el presente y no en un mero hecho cristalizado e
intransferible: su potencia radicaba en cémo aquellos “sacrificios” no solo cimentaban lazos de
“compafierismo”, sino que creaban deudas y obligaciones.

En este mismo movimiento, las Fuerzas Armadas construian un modelo de soldado legitimo,
que llevaba el sello de la aprobacion oficial: aquel dispuesto a dar su vida. Con este fin, se valieron
derituales, rutinas y practicas institucionales asi como de discursos institucionales, arengas y relatos
oficiales, difundidos en la prensa militar y en los medios masivos de comunicacién. Y, de esta
manera, el poder militar definié y regul6 las formas aceptables de ser soldado conscripto, alentado
algunos comportamientos mientras de manera coercitiva suprimia, marginaba y socavaba otras
(la de los soldados considerados “sospechosos” o “traidores”).>* En este proyecto de regulacién
moral y emocional, se buscaba normalizar y volver natural el mandato de sacrificio de la vida.

A MODO DE CIERRE

En trabajos anteriores sostuve que en el monte tucumano las Fuerzas Armadas fundaron
un “teatro de operaciones”, donde desplegaron una serie de puestas en escenas de una guerra no
convencional y de un conjunto de imdgenes muy caras al imaginario bélico y nacionalista (Garafio
2011). Su potencia radicaba en la “fundacién” de un “teatro” apto para las acciones militares,
gracias a un triple mecanismo: una repeticion de actos originarios; una apelacion a genealogias
susceptibles de legitimar la nueva empresa; y una promesa de éxito al inicio de la accién militar.
En este sentido, la provincia de Tucuman adquiria un fuerte contenido simbdlico: el Ejército
Argentino reconocia que era un espacio paradigmatico destinado a dramatizar el “sepulcro” de
la “subversion”.

En este articulo, hemos propuesto pensar que el monte tucumano se construyd como un
lugar apto para “jugarse la vida”, como una via para cumplir con la obligacién de devolver ese
maximo “sacrificio” realizado por los “compaiieros” de armas “caidos” o “heridos” en la lucha.
Para postular esta hipétesis, no solo consideramos al “sacrificio” como un valor moral, sino que
apelamos a un conjunto de conceptos desarrollados por la antropologia clésica para pensar el sa-
crificio y la16gica del intercambio. En esta linea, planteamos que los actos sacrificiales realizados
en el monte tucumano —inscriptos, a su vez, en una cadena de prestaciones y contraprestaciones
entre “compafieros”— no eran ni libres ni desinteresadas; tenian la fuerza imperativa de la obli-
gacion. Y, a su vez, reforzaron la creacion de fuertes vinculos de “compafierismo”, potenciando
el tipo de lazos que ya se habian propiciado a partir de compartir la experiencia bélica en dicho
“teatro de operaciones”.

En sintesis, para las Fuerzas Armadas el monte tucumano se convirtié en el “teatro”” donde
se habian realizado sacrificios que se volvieron fundacionales en la llamada “lucha contra la sub-
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versién”. Luego del golpe de estado de 1976, estos sacrificios obligaban, a su vez, a otros oficiales,
suboficiales y soldados a estar dispuestos no solo a comprometerse activamente con esta lucha,
sino a matar y morir en los nuevos teatros de operaciones a lo largo de todo el pais.

1

8

NOTAS

La creacién de la Compafifa de Monte era un hito en la historia de esta organizacion revolucionaria
creadaen 1965. Luego del Cordobazo, revuelta popular de mayo de 1969, el PRT habia adoptado la lucha
armada como estrategia para tomar el poder; en julio de 1970 habia fundado el Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP); y, casi cuatro afos después, fundaba un frente de guerrilla rural. Segin explicaba la
prensa partidaria, con la creacién de la Compaiifa de Monte se iniciaba “un nuevo periodo en la guerra
revolucionaria en nuestra patria” que, hasta ese momento, se habia desarrollado en las ciudades argen-
tinas. En Version facsimil de Estrella Roja, publicada como suplemento del diario Infobae, nro. 25. La
creacion de la Compaiia de Monte se vinculaba con la caracterizacion del proceso revolucionario por
parte del PRT-ERP como antiimperialista, socialista e ininterrumpido (e incluia objetivos agrarios),
combinando la tradicién maoista, el legado guevariano y la experiencia vietnamita (véase Carnovale
2011).

Decreto del Poder Ejecutivo Nacional nro. 261, fechado el 5/2/1975 [en www.nuncamas.org].

Una versién preliminar de este articulo forma parte de mi tesis doctoral (Garaiio 2012).

En especial, debido a que la mayoria de los soldados no presentaba una marcada vocacidn por integrar las
Fuerzas Armadas, sino que se limitaba a cumplir con una obligacién (un deber) y, una vez completado su
paso por la conscripcidn no se integraban como miembros profesionales del Ejército.

Sobre este topico se destaca el trabajo del historiador George Mosse (1991) que se centra en el periodo
de entreguerras en Alemania. El autor analiza la eficacia del mito de la experiencia de la guerra que
enmascaba su horror, apelando al sacrificio, al heroismo y, en particular, al culto de los soldados caidos.
En otras latitudes, se han explorado aspectos sobre el funcionamiento del servicio militar. Al partir de
un estudio sobre los exmiembros de las fuerzas armadas de Alemania del Este (disuelta luego de la
unificacion alemana), Andrew Bickford sostiene que el estado reclama no solo el monopolio de la vio-
lencia legitima, sino también pretende mantener el monopolio de las representaciones e imdgenes de los
hombres (y crecientemente mujeres) que son considerados apropiados y legitimos soldados (Bickford
2009:262). Lesley Gill (1997) demuestra que en Bolivia el servicio militar es uno de los mas importan-
tes prerrequisitos para el desarrollo de una exitosa masculinidad subalterna, porque permitiria adquirir
derechos de ciudadania e inculcar el “coraje” que el hombre necesita para confrontar los retos de la vida
cotidiana. El autor sostiene que, a través de esa experiencia, el varén adquiere un dignificante sentido de
masculinidad que sirve como contrapunto de la degradacién experimentada frente no solo a otros varones
de sectores sociales dominantes que en general evitan la conscripcion, sino también al sistema econémico
que le asigna las ocupaciones menos deseables. En este sentido, les permite afrontar su exclusion de la
participacién plena en la sociedad boliviana (Gill 1997:527-528).

Autores como Peter Paret (1997), Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker (2002) y Thomas Kiihne y
Benjamin Ziemann (2007) plantearon la necesidad de realizar una historia cultural de las guerras y de las
instituciones castrenses. En este sentido, el planteo de estos historiadores se orienta a estudiar la guerra no
solo como fenémeno histdrico-politico, sino sobre todo como experiencia vivida (ver Pontoriero 2016).
Esto implica analizar las representaciones sobre el conflicto, sobre el bando propio y sobre el enemigo,
expresadas por los actores en pugna. Asimismo, se le otorga una importancia capital al estudio de las
emociones y sentimientos que se exaltan durante los conflictos armados.

Ademads, como parte de una serie de recaudos metodolégicos, Fernando Balbi considera que, siempre que
un investigador pretenda atribuir a determinados conceptos el cardcter de valor moral, se debe imponer
la tarea de dar cuenta etnogrédficamente de tal condicién: “Ello significa que podemos hablar de ‘valores
morales’ cuando observamos: (a) modalidades sistematicas de presentacion de las relaciones entre com-
portamientos y valores por parte de los actores, (b) la capacidad de estos para imponerse mutuamente
determinando cursos de accién en base a la invocacion de valores, y (c) la existencia de sanciones sociales
efectivas fundadas en los mismo valores” (Balbi 2007:38).

A su vez, se convierten en medios desplegados a los fines de posicionarse y disputar entre si en determi-
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nados contextos. Ello es asi porque su sentido estd sujeto a interpretacion, discusion y consecuentemente
a transformaciones en determinados contextos sociales histéricamente dados, “puesto que es parte de
procesos sociales situados, encontrdndose inevitablemente vinculada a determinados entramados de
relaciones sociales e instituciones” (Balbi 2007:79).

Véase también, entre muchos otros trabajos, los valiosos aportes de Balbi (2007), Tiscornia (2008) y Pita
(2010).

Un caso afin a este trabajo es el analisis antropoldgico de un asado que compartieron los perpetradores de
la Masacre de Margarita Belén, un evento represivo donde se ultimé a detenidos politicos en esa localidad
chaquefia en diciembre de 1976 (Alvarez y Guglielmucci 2002). A partir de ese ritual de comensalidad
del que participaron policias, militares y los encargados de investigarlos, miembros del Poder Judicial,
se plantea que operd como un ritual de impunidad, en la que el don y la comensalidad tendiendo a crear
lazos de camaraderia, complicidad y solidaridad, que implicaron el secreto sobre lo acontecido.
Tomando el periodo que va desde la llegada de 1a democracia hasta el inicio de los juicios por crimenes
de lesa humanidad en 2004, esta autora analizd las memorias de la institucion, de sus cuadros en situacion
de retiro y en actividad y de aquellas agrupaciones que se nuclean bajo la consigna “Memoria Com-
pleta”. En este sentido, Salvi plantea que ese pasado representa una fuente de legitimidad e identidad,
al mismo tiempo que se ven cuestionados por una sociedad que les exige respuestas por los crimenes
cometidos.

Revista Soldado Argentino nro. 700, agosto-diciembre de 1976: 2.

“Discurso del Comandante en Jefe del Ejército en el Comando del III Cuerpo de Ejército (Cérdoba) el
22 de abril de 1976 con motivo del licenciamiento de la clase 1954 y la incorporacién de la clase 55”.
Revista Soldado Argentino nro. 700, agosto-diciembre de 1976: 3-5.

Revista Soldado Argentino nro. 700, agosto-diciembre de 1976: 3-5.

Sobre el estado como un mensaje moralizante, totalizante e individualizante, véase Corrigan y Sayer
(2007:46-47).

Previamente purificada y consagrarla, luego del sacrificio, después las energias que esta consagracién ha
suscitado y concentrado sobre ella, escapan, unas hacia los seres del mundo sagrado, las otras hacia los
seres del mundo profano (Hubert y Mauss 1970:196).

Reconstruido sobre la base de mis notas de campo, 30 de mayo de 2012.

Segun explicaba una leyenda publicada en sus paginas, Soldado Argentino “constituye, desde su origen,
en guia moral para el joven conscripto, brinddndoles una mano amiga y el consejo oportuno. El soldado
simboliza la unidad nacional. Su sacrificio en aras de la Patria nunca ha sido estéril. Esa semilla de liber-
tad y grandeza fructifica en el Soldado de hoy. Nuestra revista ofrece en sus paginas amor y abnegacién
hacia la Argentina, respeto hacia las Naciones hermanas y deseos de bienestar y comprension para todos
los hombres”.

Soldado Argentino nro. 698, junio-diciembre 1975: 16-17.

Soldado Argentino nro. 698, junio-diciembre 1975: 18-19.

Soldado Argentino nro. 698, junio-diciembre 1975: 18-19.

Soldado Argentino nro. 698, junio-diciembre 1975: 61.

Revista de Educacion del Ejército, nro. 574, julio-diciembre 75: 60-61.

Revista de Educacion del Ejército, nro. 574, julio-diciembre 75: 60-61.

Revista de Educacion del Ejército, nro. 574, julio-diciembre 75: 60-61.

En el texto entendia el “espiritu de cuerpo” como “el estado mental y emocional de la organizacién
que se logra cuando la totalidad o mayoria de los individuos que la integran estdn identificados con sus
valores, intereses y objetivos, y los adoptan como si fueran propios, de tal manera que siente orgullo y
satisfaccion por sus €xitos y abatimiento por sus fracasos”. Revista de Educacion del Ejército, nro. 574,
julio-diciembre 75: 64.

Si bien se centra en observaciones de sociedades dgrafas, Mauss cierra su trabajo planteando que es
posible extender sus conclusiones a nuestra propia sociedad, occidental y moderna: “Una parte impor-
tante de nuestra moral y de nuestra vida se ha estacionado en esa misma atmosfera, mezcla de dones,
de obligaciones y de libertad. Felizmente no esta todo clasificado en términos de compra y venta. (...)
Tenemos otras morales ademas de la del mercader” (1971:246).

“Tanto la vida material y moral, como el cambio, actiian bajo una forma desinteresada y obligatoria al
mismo tiempo. Esta obligacién se expresa ademds de forma mitica e imaginaria, o si se quiere en forma
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simbolica y colectiva, adoptando la forma del interés que se otorga a las cosas que se cambian, que no se
desprenden nunca completamente de las personas que las cambian. La comunién y la alianza que crean
son indisolubles. En realidad este simbolo de la vida social, la permanencia de la influencia de las cosas
objeto de cambio, no hace sino traducir bastante directamente, la forma en que los subgrupos (...) quedan
continuamente implicadas las unas con las otras, sintiendo que se deben todo” (Mauss 1971:195).

2 Todas las citas de este apartado que refieren al testimonio de Eduardo corresponden a la entrevista rea-
lizada el 26 de enero de 2009 en la ciudad de San Miguel de Tucuman. El nombre del entrevistado ha
sido modificado para preservar el anonimato del testimonio.

30" Desde el afio 2003, desde distintas organizaciones de exsoldados, se reclama un “reconocimiento histérico”
destinado aaquellos soldados secuestrados, desaparecidos o asesinados en enfrentamientos entre las FFAA
y organizaciones armadas y, en general, a todos los exsoldados de las clases 53 a 59 que “sobrevivieron”
a su paso por la conscripcién durante un periodo de fuerte represion politica. Cabe destacar que, lejos
de tratarse de un colectivo homogéneo, las memorias de distintos grupos de exsoldados oscilan entre
esos dos polos: desde quienes consideran que “combatieron” en una “guerra” hasta los que denuncian la
constante “violacién de los derechos humanos” contra los soldados perpetrados por el personal militar,
incluyendo complejas combinaciones de ambas. Sobre este tema, ver Garafo 2012.

31 Soldado Argentino, nro. 701, marzo 77: 33-34.

32 Esta cadena de purificaciones y consagraciones preparaban al profano para el acto sagrado, al apartarle
de la vida comun (profana) e introducirle, paso a paso, en el mundo sagrado (véase Hubert y Mauss
1970:166).

33 Sobre el doble propésito del servicio militar obligatorio, véase Bickford (2009:262).

34 Para estas reflexiones, tomo la propuesta de Corrigan y Sayer (2007), donde muestran que las rutinas,
rituales y actividades estatales regulan las identidades sociales y las subjetividades.
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