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EMILY DICKINSON O EL JUEGO
DE LA PALABRA ESENCIAL

Margarita Ardanaz

Si la modernidad es, segin Gadamer, la pérdida de lo sagrado, los textos de
Emily Dickinson reclaman una interpretacion clésica, ya que sus poemas ofrecen
una lectura «for All Seasons». Pero al mismo tiempo, y como espero dejar claro
a lo largo de este trabajo, ofrece también una retorica moderna que nos obliga
a una lectura intemporal.

El eclecticismo objetivista e histérico, impuesto por la teoria de la recepcién
le sienta mal a un tipo de poesia que, como la de Emily Dickinson, aboga por
una nocién del papel del poeta y de la poesia que es fundamentalmente exaltada
¢ intrinsecamente subjetiva.

El concepto de un supuesto destinatario ideal no encaja en unos fragmentos
poéticos que no fueron escritos pensando en atraer la atencion de un determina-
do lector, sino en iluminar el camino del propio conocimiento. Hay que apostar,
por tanto, por un respeto laico, por la existencia del poema como un objeto dota-
do de ontologia auténoma. La realidad histérico-social, la posible audiencia o
el analisis del lector, son realidades extrinsecas al poema en cuanto unidad esen-
cial aunque, en algunos casos, no ajenas a su composicion.

Siempre he pensado que la poesia de Emily Dickinson es un continuo esfuer-
zo por encontrar el método y los limites de la propia experiencia poética'. Mé-
todos y limites en el sentido en el que lo emplea D. Damaso Alonso en su libro
Poesia Espariola, cuando dice:

Fui primero, pues, lector entusiasta; y luego me ocupé —con juvenil osadia—
a critico. Por ese camino adelante, poco a poco, a las revueltas de los afios, vi
que los problemas y los pormenores de las entreveradas entrafias del poema, por
donde me iba arriesgando, excedian la funcion y el alcance de la critica, de lo
que llamamos critica normalmente. No se trata de superior ni inferior, sino, sen-
cillamente, de una cosa distinta. En una palabra, como en otra parte de este li-

I Por esta razdn titulé mi tesis doctoral «Emily Dickinson: Métodos y Limites de una experien-
cia poética», Universidad de Salamanca, 1988.
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bro se explica, habia pasado por el primer conocimiento poético y por el segun-
do, y estaba empeiiado en los caminos del tercero: de un conocimiento del poe-
ma (de este y de aquel poema) como problema, como objeto de indagacion cien-
tifica, puente a su vez por el que se podria llegar al planteamiento del problema
total de la poesia 2.

También, en mi opinidn, los poemas de Emily Dickinson han excedido la fun-
cion y el alcance de gran parte de la critica y, por ello, reclaman un conocimiento
individual y exhaustivo.

Por todo ello creo que el epigrafe «Métodos y Limites de una experiencia
poética» alude en este caso a un doble plano de significacién:

1. Una posible enunciacion de lo que, en mi opinion es la esencia del queha-
cer poético dickinsoniano: un continuo probar (ensayo) con formas nuevas (mé-
todos) que situen a la palabra al borde (limites) de su propia significacion.

2. El hecho de incluir mi propio discurso sobre la poesia de Emily Dickinson
en la segunda parte del enunciado del titulo. Con ello, este articulo participa tam-
bién de la vocacion de ensayo (también en su sentido de intento) subsumiendo
la metodologia, métodos, y sus posibles fallos, /itnites, en el discurso de la poetisa.

De esta forma creo que el desarrollo del propio discurso tiene una estructura
dialéctica interna, paralela a la estructura externa del mismo. El método de anéli-
sis que he empleado es inductivo-deductivo, apoyando siempre mis conclusiones
en los ejemplos que los poemas nos ofrecen.

Acaso la primera pregunta que tendria que hacerme es porqué he pensado
en la poesia de Emily Dickinson como paradigma de la reflexién en torno al que-
hacer poético. Es una cuestion que me lleva ocupando varios afios, que he madu-
rado a lo largo del tiempo y que, por ello, se ha convertido en una actividad muy
querida y muy cercana. Digamos que mi desarrollo vital e intelectual ha estado
unido durante bastante tiempo a la poesia de Emily Dickinson. He crecido con
ella. Esto puede tener la ventaja de llevar la lectura a sus niveles de interioriza-
cidon maxima, pero puede conllevar el riesgo de pretender compendiar «todos los
saberes» en torno al codigo poético escogido. Pero a pesar del riesgo y la dificul-
tad que este propdsito metodoldgico entrafiaba, me animé a ello el que en Espa-
fia, cuando yo empecé a trabajar sobre su poesia, apenas era conocida y, desde
el primer momento, me parecié una poetisa asombrosa, compleja y deslumbran-
te3.

Intentar hacer un trabajo de critica poética interpretativa entrafia muchas di-
ficultades y, en mi caso, la primera cuestién que me suscito el intento de sistema-
tizacion del andlisis fue preguntarme acerca de la naturaleza misma de lo poético.
¢ Qué es lo poético? Suponiendo que el objeto del estudio de lo poético sea la poe-

2 Dé4maso Alonso, Poesia Espafiola: Ensayo de Métodos y Limites Estilisticos, Gredos, Madrid,
1976, p. 9.

3 Tesis de Licenciatura con el titulo de «Claves para la interpretacién de la poesia de Emily Dick-
inson», Universidad Complutense de Madrid, 1978. En aquel momento tan s6lo habia un libro escri-
to en Espafia sobre la autora de Amherst: Ana Maria Fagundo, Vida y Obra de Emily Dickinson,
Alfaguara, Madrid, 1972. .
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sia, hay que encontrar el lenguaje critico adecuado, ya que estoy convencida de
que cada texto poético genera su propio método de andlisis.

Pero, ademads, el caso de Emily Dickinson es especial por muchas razones.

En primer lugar, Emily Dickinson dej6 su obra practicamente inédita, ya que
durante su vida sélo se publicaron ocho poemas de la autora (los numeros 3, 35,
67, 214, 216, 228, 324 y 986, scgun la edicién de Johnson —ver nota 4—) y siem-
pre de manera anénima, con correcciones de los editores, regularizacion de ri-
mas, etc.

En segundo lugar, todos sus poemas son muy breves, no excediendo la ma-
yoria los doce versos. Esto le da un carécter a su poesia fragmentario, epigrama-
tico y sentencioso.

En tercer lugar, lo que mas sorprende a un lector que se enfrente por primera
vez con su poesia es su dificultad, su impenetrabilidad y su hermetismo. Su obra
completa tampoco ayuda al lector a salir de ese aparente caos primero *.

Pero enseguida intui que detrds del aparente magma informe de sus versos
y detras de la heterogeneidad de formas y temas, existia una voluntad poética uni-
taria, incluso una voluntad de libro. Recordemos la anécdota, ya famosa para
todos los amantes de su poesia, de que Emily Dickinson se preocupaba de coser
cuidadosamente las cuartillas donde habia pasado a limpio los poemas, forman-
do una especie de cuadernillos llamados fascicles.

Pero la cuestién para el critico sigue siendo dénde y como localizar el princi-
pio de ordenacién. Este ha sido uno de los problemas constantes de editores, cri-
ticos, antélogos y traductores de sus poemas. Editar, criticar, antologar o tradu-
cir, supone siempre un acto volitivo, y en muchos casos caprichoso, que no siem-
pre da fe del obsesivo mundo del poeta®.

Yo creo que todo texto de critica literaria es a su vez literatura. Sélo asu-
miendo este principio puede uno lanzarse a la aventura de intentar un analisis global
de un corpus tan extenso y variado como es el de Emily Dickinson. Un texto de
critica poética, aunque no tenga que ser cientifico en el sentido que este término
tiene en las ciencias experimentales, no debe dejar de ser riguroso o sistemdtico.
Por eso parto del principio de que el referente debe ser siempre el propio poema,
que sera considerado como un organismo independiente, vivo y cambiante, por
cuanto es susceptible de infinitas y diversas lecturas.

4 La edicion completa, canénica y variorum, que he tomado como base de mi trabajo y que de-
be ser la que siga cualquier estudioso de su obra es: Thomas H. Johnson, ed., The Poems of Emily
Dickinson —Including variant reading critically compared with all known manuscripts—, 3 vols.,
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1955.

La cronologfa y numeracién de los poemas establecidas por esta edicion es la que he seguido en
las referencias de este trabajo.

5 Planteo algunas de estas cuestiones en la Introduccién a la edicién bilingiie que hice de sus poe-
mas, ya que en mi opinién, traducir, ademds de un acto de creacion, es siempre un acto de interpreta-
cién. Emily Dickinson, Poemas, Edicién bilingiie de Margarita Ardanaz, Cdtedra, Madrid, 1987.
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El poema no tiene porqué ser ni una explicacion de un objeto, acontecimien-
to, situacién, anécdota, recuerdo o fenémeno real, ni una recreacién de un mun-
do psicoldgico previo, coherente y/o unitario S.

La nueva retérica con la que Emily Dickinson dota a sus poemas, aunque
pueda tener alguna influencia del postromanticismo inglés, la separa de la tradi-
cion victoriana de sus contemporaneos, para enmarcarla en la tradicién moder-
nista avant la lettre.

La génesis de sus poemas es complicada y caprichosa y a veces gira simple-
mente en torno a una palabra y sus ecos. Hay una serie de términos, frecuente-
mente recurrentes en sus versos, que se convierten en lo que ya he denominado
en alguna otra ocasién palabras-clave, que a su vez son generadoras 0 motrices
de todo el poema.

El tema fundamental del poema es con frecuencia el propio poema. No ex-
plica nada, sino a si mismo. En esto Emily Dickinson se adelanté a los poetas
modernos, intentando vincular la palabra a la cosa de una manera casi fatal.

Sus poemas son poemas descontextualizados y, por tanto, inexpugnables al
contagio del andlisis. Lo que si suele estar contaminado es nuestro lenguaje cuan-
do intentamos explicar lo que no tiene explicacidon porque simplemente es la evo-
cacién de la propia identidad poética. Por eso resulta siempre tan pobre y tan
opaco el intento de diseccion de sus poemas.

Creo que cualquier intento sistematico de interpretacion de la poesia dickin-
soniana deberia partir de una revisién de los temas en que tradicionalmente se
ha dividido su poesia (naturaleza, amor, muerte, Dios, etc), criticando la utiliza-
cién que de ellos se ha hecho, sobre todo en funcién de la importancia que se
le ha concedido a la biografia personal de la autora’. Esta revision tiene que in-
cluir necesariamente una serie de consideraciones generales en torno a la cultura
de Nueva Inglaterra, al fendmeno de la Iglesia Congregacionalista, a las tenden-
cias liberales del Unitarianismo de Harvard, etc., puesto que todos ellos fueron
fenémenos importantes en la sociedad que le tocé vivir a la poetisa, aunque ella
no participase de ninguna de estas tendencias, ni aceptase los comportamientos
éticos, morales o religiosos de ellas derivados.

Si hacemos esa revision rapida enseguida nos damos cuenta de que tratar de
encasillar o enmarcar a Emily Dickinson no ya en una tendencia literaria, sino
en una generacion, o incluso en una tradicion, no resulta tarea nada facil. Yo,
al menos, siempre llego a la conclusion de que es una especie de isla en las letras
norteamericanas. Ella siempre irradia mas energia de la que parece haber asimila-
do de los demds. Su poesia es mds ldmpara que espejo.

Como la inclusidn del texto completo de los poemas a los que hago referen-
cia en los diversos epigrafes que voy a tratar a continuacion, haria que este traba-
jo excediera con mucho los limites de lo razonable, sélo daré el primer verso (ella

6 David Porter, Dickinson, The Modern Idiom, Harvard University Press, Cambridge, Mass.,
1981.

7 Ya en la primera edicién de sus poemas aparece establecida esta divisién tematica. Mabel L.
Todd y Thomas W. Higginson, eds., Poems by Emily Dickinson, Roberts Brothers, Boston, 1890.
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no titulé ninguno de sus poemas) y el nimero correspondiente de la edicion criti-
ca de Johnson (ver nota 4), a fin de que el lector que quiera pueda seguir el texto
por su cuenta.

La Naturaleza fue siempre fuente inagotable de terminologia y de metaforas
para la poesia de Emily Dickinson. La flora y la fauna proximas a su casa, le
sirven a la poetisa como pretexto de los mas intrincados razonamientos y experi-
mentos lingiiisticos. La naturaleza para Emily Dickinson es hostil y carifiosa, al
mismo tiempo. La Naturaleza es en su poesia misterio y revelacién. Y creo que
esto no solo hay que achacarlo a la importancia que la naturaleza tiene en general
en la tradicion literaria anglosajona, sino a su peculiar sentido de observacion del
fendmeno externo en general. La naturaleza es para Emily Dickinson medio y me-
tafora del conocimiento.

Entre sus criaturas preferidas estdn los seres alados. Los péjaros y las abejas
son continuo pretexto de sus versos: p. 5 «I have a Bird in spring», p. 182 «If
I shouldn’t be alive», p. 19 «A sepal, petal, and a thorn», p. 1.405 «Bees are Black,
with Gilt Surcingles-», p. 668 «Nature’ is what we see-».

Pero su admiracion no soélo se materializa en el poema a través de las flores
el verano y los diversos pdjaros que pueblan su fauna particular, también anima-
les como la serpiente, la rana, la arafia, la rata o el grillo son aliados de las refle-
xiones de la poetisa: p. 986 «A narrow Fellow in the Grass», p. 1.670 «In Winter
in my Room», p. 1.740 «Sweet is the swamp with its secrets», p. 1.138 «A Spider
sewed at Night», p. 1.356 «The Rat is the concisest Tenant», p. 1.575 «The Bat
is dun, with wrinkled Wings-», p. 1.775 «The earth has many keys».

Los volcanes son otra de sus obsesiones naturales. En alguna ocasién com-
para la ebullicién interna de su propia familia con los volcanes: p. 175 «I have
never seen ‘Volcanoes’-», p. 1.146 «When Etna basks and purrs», p. 1.677 «On
my volcano grows the Grass», p. 1.748 «The reticent volcano keeps», p. 1705
«Volcanoes be in Sicily».

El Amor. Como en el resto de sus temas poéticos, en el amor también se da
una curiosa oposicion entre el mundo de las sensaciones y las cosas concretas,
y el mundo de las ideas y los conceptos abstractos. En casi todos los poemas se
mezclan el hecho concreto (el amante, la caricia, la anécdota) y la idea del amor
sublimado, no necesariamente consecuencia de una experiencia concreta sobre la
que no hay datos. Acaso no exista sentimiento mas subjetivo, voluble y capricho-
so que aquél de las apetencias amorosas. Y seguramente Emily Dickinson no ig-
noraba que las fronteras entre el querer, ¢l creer querer y el querer querer, son
tan sutiles como la metafora lo permita.

En cualquier caso, el juego amoroso estd sometido a la eterna dialéctica de
la soledad frente a la compaiiia. El yo y el otro, la vida y la muerte, estan intima-
mente relacionados y aparecen juntos, a menudo, en sus mejores poemas amoro-
sos. Desgraciadamente, gran parte de los criticos se han empefiado en buscar his-
torias amorosas reales detras de algunos de sus poemas y la especulacion en torno
a los posibles «novios» de Emily Dickinson ha dado lugar a algunas de las pagi-
nas mas ridiculas en torno a su obra.
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Posiblemente la carencia mayor para Emily Dickinson no era la de un aman-
te real, sino la de un interlocutor definitivo, que todo ser humano busca. En cual-
quier caso, una de las funciones de la poesia amorosa es la de inventar interlocu-
tores y recrearlos en los poemas. Y esta fue la opcién por la que se decidi6 la
poetisa. Sus poemas se convierten de esta manera en sus fieles y inicos amantes,
testigos mudos pero sabios de las soledades y las compaiiias de su existencia. A
ellos so6los y a sus cartas hay que remitirse si queremos saber algo de lo que para
Emily Dickinson significaba el amor. Algunos de los mejores ejemplos son: p.
156 «You love me-you are sure-», p. 246 «Forever at His side to walk-», p. 640
«I cannot live with You-». Algunos tienen un claro matiz erético, como el p. 754
«My Life had stood-a Loaded Gun-» el p. 249 «Wild Nights-Wild Nights!», el
p. 506 «He touched me, so I live to know», el p. 520 «I started Early-Took my
Dog-» o el p. 1.721 «He was my host-he was my guest».

Hay, pues, que tomar el amor mds como idea poética que como realidad.
Si en su biografia se han exagerado tanto algunos datos anecddticos, seguramen-
te ha sido por el hecho de que era una mujer y por haber permanecido soltera
y semirrecluida a lo largo de toda su vida®.

La Muerte constituye el tema fundamental de su poesia. Fue una de las gran-
des obsesiones de su vida y el pretexto de algunos de sus mejores poemas. Apren-
dié a vivir con la idea del dolor, la renuncia, la agonia y la muerte. El amor y
la naturaleza sSlo cobran auténtico valor en su poesia cuando se los relativiza en
funciodn de ese gran ensayo general que es la muerte. La muerte representa, pues,
para Emily Dickinson, la relatividad absoluta, la auténtica medida del conoci-
miento. Los objetos, los sentimientos, e incluso las palabras, adquieren su verda-
dera dimensidn cuando se los contempla a la luz radical de la muerte. Emily Dick-
inson vivid y escribid buscando siempre las causas ultimas de la existencia y su
Unico obstdculo material, que no mental, fue precisamente su propia muerte; aque-
llo que nunca pudo abarcar completamente, aquello de lo que no pudo ser testigo
y cronista al mismo tiempo.

Hasta cierto punto se puede decir que vivir para Emily Dickinson fue como
aprender a morir; acostumbrarse a aceptar la realidad de la muerte como algo
cotidiano. Su madurez poética coincidié con 1a asuncidn racional de descubrirse
como un ente finito. Su quehacer poético se convertiria, a partir de entonces, en
la experimentacion de los limites mentales de esa finitud, cuyo perimetro vendria
marcado por la dnica infinitud posible: la del poema. En una palabra, la unica
manera que tiene el poeta de transcender su propia existencia, es decir, de vencer
a la muerte, es a través de la escritura.

Pero Emily Dickinson era perfectamente consciente de que la muerte es tam-
bién lo absolutamente inevitable, que desafia todo raciocinio o especulacién. La

8 Para los datos biograficos, las fuentes mas completas son: George Frisbie Whicher, This Was
a Poet, Charles Scribner’s Sons, N.Y., 1939; Jay Leyda, The Years and Hours of Emily Dickinson,
Yale University Press, New Haven, 1960; Thomas H. Johnson, Emily Dickinson: An Interprative
Biography, Atheneum, N.Y., 1976, y Richard B. Sewall, The Life of Emily Dickinson, Faber and
Faber, London, 1976.
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muerte s6lo se puede verbalizar desde la vida. Y no deja de ser triste para el hom-
bre, y lo era para Emily Dickinson, el hecho de que la 1inica lucha existencial po-
sible contra la gratuidad de la muerte no sea sino la aceleracion del hecho mismo;
es decir, el suicidio.

Emily Dickinson opté por la suspensién de la muerte a base de acercarse a
ella, de convertirla en algo familiar y cotidiano, a base de analizarla desde todas
las perspectivas posibles, a base de disfrazarla de los mas variados ropajes meta-
foricos, antropomorficos y retdricos posibles, haciendo de su existencia algo asi
como el morir de cada dia. .

La muerte aparece siempre en su poesia en género masculino, como corres-
ponde a la tradicién germdnica y muchas veces es un seductor y pertinaz galante
que corteja a la amada hasta que la consigue.

Los dos grandes bloques en los que se pueden dividir sus poemas dedicados
a la muerte son los siguientes:

1. Poemas en los que la muerte aparece como un fenémeno de la concien-
cia, expresado en ejemplos dedicados a muertes concretas.

2. La muerte en su concepcion abstracta. Poemas en los que hace considera-
ciones generales sobre el hecho de morir.

Tan importante como la muerte en si, es el lento proceso de la agonia, el
«dying» que tantas veces menciona en sus poemas y que puede suponer, segun
la autora, una parte considerable de la vida. «Dying! in the night!», dice en el
P. 158, y «Looking at Death, is Dying-», en el P. 281. En ambos casos subyace
la idea de que pensar y atormentarse en vida con la idea de la muerte es empezar
a morir.

Los mejores ejemplos de poemas dedicados al tema de la muerte los tenemos
en el P. 49 «I never lost as much but twice», P. 389 «There’s been a Death, in
the Opposite House», P. 187 «How many times these low feet staggered-», P.
255 «To die-takes just a little while-», P. 216 «Safe in their Alabaster Chambers-»,
P. 258 «There’s a certain Slant of light», P. 280 «I felt a Funeral, in my Brain»,
P. 287 «A Clock stopped-», P. 335 «‘Tis not that Dying hurts us so-», P. 341 «After
great pain, a formal feeling comes-», P. 411 «The Color of the Grave is Green-»,
P. 465 «I heard a Fly buzz-when I died-», P. 654 «A long-long Sleep-A famous-
Sleep-», P. 712 «Because I could not stop for Death-», P. 829 «Ample make this
Bed-», P. 943 «A Coffin-is a small Domain», P. 1.100 «The last Night that She
lived», P. 1.445 «Death is the supple Suitor», P. 1.564 «Pass to thy Rendevous
of Light», P. 996 «We’ll pass without the parting», P. 1.612 «The Auctioneer
of Parting».

Dios y el otro paraiso. Se podrian agrupar bajo este epigrafe todos los poe-
mas que tiene Emily Dickinson dedicados a Dios, la eternidad y, en general, los
aspectos transcendentes de la existencia humana.

Creo que, en contra de lo que muchos criticos han querido insinuar, Emily
Dickinson no fue una poetisa puritana y, por tanto no se puede intentar deducir,
de lo que sus poemas dicen, ningun tipo de creencia religiosa en particular, y,
mucho menos, de creencia en un sentido ortodoxo.
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Lo que si es evidente en su poesia es que utilizé 1a retdrica y los valores cultu-
rales del Puritanismo al servicio de su corpus poético. Por otra parte, sin embar-
go, fue una heterodoxa de su tiempo (fue, por ejemplo, el iinico miembro de la
familia que no hizo profesion publica de fe) y sorprendi6 en su dia y sigue sor-
prendiendo su atrevimiento y su sentido del humor al tratar ciertos temas supues-
tamente sagrados e intocables en la Nueva Inglaterra de su tiempo.

Destacan, en mi opinién, en este grupo de poemas, los siguientes: P. 61 «Pa-
pa above!», P. 185 «Faith’ is a fine invention», P. 254 «‘Hope’ is the thing with
feathers-», P. 338 «I know that He exists», P. 357 «God is a distant-stately Lover-»,
P. 376 «Of Course-I prayed-», P. 576 «I prayed, at first, a little Girl», P. 632
«The Brain-is wider than the Sky-», P. 677 «To be alive-is Power-», P. «It’s easy
to invent a Life-», P. 1.462 «We knew not that we were to live-», P. 1.545 «The
Bible is an antique Volume-», P. 1.601 «Of God we ask one favor», P. 1.719 «God
is indeed a jealous God-», P. 374 «I went to Heaven-», P. 160 «Just lost, when
I was saved!», P. 370 «Heaven is so far of the Mind», P. 501 «This World is
not Conclusion», P. 624 «Forever-is composed of Nows-», P. 721 «Behind Me-
dips Eternity-», P. 1.069 «Paradise is of the option», P. 1.544 « Who has not found
the Heaven-below-», P. 1.454 «Those not live yet», P. 1.603 «The going from
a world we know», P. 1760 «Elysium is as far as to». Si repasasemos atentamente
estos poemas, probablemente llegariamos a la conclusién de que, segun la poeti-
sa, la gloria, la inmortalidad, la eternidad, la infinitud, el paraiso o el infierno,
son de este mundo.

Por muy detallado que pudiéramos hacer el estudio tematico, creo que el es-
tudio de los temas en si no conduce a una auténtica profundizacion en su poesia.
Tiene que haber unas claves que unifiquen su quehacer poético. Y estas claves
son, en mi opinidn, el tiempo y el espacio.

El andlisis sistematico de su obra basado en el estudio fenomenoldgico de
las coordenadas tempoespaciales, aparte de constituir una aproximacion inédita
a su obra, creo que funciona muy bien desde el punto de vista de la metodologia
analitica. Ademds, enmarca muy bien las claves recurrentes y los puntos obsesi-
vos de su corpus poético. El andlisis que propongo es como sigue:

El Espacio fisico como limite del universo del poeta. Este primer epigrafe
incluye los poemas en los que la autora establece la relacion directa del poeta con
el mundo exterior.

Emily Dickinson impuso a toda su existencia una proporcionalidad de tama-
fio menor. Se autodefine como la mas pequefia de la casa, ocupa el cuarto mas
pequeilo, etc.

A pesar de la dificultad intrinseca de su poesia, creo que merece la pena ha-
cer el esfuerzo de releer su obra desde este nuevo punto de vista fisico-espacial,
porque ello va a configurar también las estructuras imaginarias del poema. Pro-
pongo, pues, un triple sistema de ubicacion:

1. Situar al poeta en el mundo real y ver la relacién que mantiene con el mun-
do exterior.
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2. Localizar c6mo se refleja esa situacion en las imdgenes poéticas que con-
figuran los poemas.

3. Analizar los espacios literarios del poema mismo. Dénde sucede la accién
del poema y cudles son sus fopoi habituales.

Parece evidente que hay poetas de exteriores y poetas de interiores, los cua-
les estdn avocados a crear un Inner Landscape. Gerard Manley Hopkins, poeta
contemporaneo y en muchos aspectos afin a Emily Dickinson acuiiaria el término
de Inscape.’

Ciudad, Casa, Habitacion. Estos tres elementos concretos de la espacialidad
son fundamentales en la poética dickinsoniana. La ciudad es un elemento recu-
rrente que provee la fauna y flora naturales. La terminologia y la retdrica purita-
na de Amherst suponia un buen tubo de ensayo de la cultura de Nueva Inglaterra
en las expertas manos de una alquimista de la palabra como era Emily Dickinson.
También la vida provinciana mondtona y agobiante de Amherst estimularia en
la poetisa el sentido del distanciamiento y del humor, necesarios para hacer de
todo ello el objeto primordial de su sutil mordacidad.

La casa es para Emily Dickinson un espacio de lenguaje, por una parte, y
un Sancta Santorum, por otra, al que no sdlo nadie tenia acceso, sino del que
raramente salia la poetisa en los 1iltimos afios de su vida.

Yo creo con Bachelard que la imagen poética tiene un lugar propio y estd
dotada de una ontologia independiente °. No es la simple metafora. La casa pa-
ra Emily Dickinson es una de las imdgenes poéticas por antonomasia. La habita-
cién (en esta especie de movimiento de avance de lo mayor a lo menor) puede
ser la casa dentro de la casa cuando ésta se convierte en laberinto. Como la casa
es un trasunto de nuestro propio cuerpo, también en ella se cumple:

— La dialéctica de lo grande y lo pequeiio.

— La oposicion entre lo externo y lo interno.

— La fenomenologia de lo redondo y la importancia de la circunferencia
(a esta figura geométrica y concepto le dedica varios poemas).

Creo que todo esto tiene bastante importancia porque los recuerdos se loca-
lizan en un espacio. No se recuerda secuencialmente, con arreglo a la diacronia
temporal. Los objetos del recuerdo se ubican en un espacio. La memoria no re-
gistra la duracién; no se puede revivir la duracién en su sentido bergsoniano.

El Homestead, la casa familiar de Emily Dickinson, estaba dividida en tres
partes claramente diferenciadas, cuya diversa funcionalidad se refleja también en
algunos poemas.

Parte trasera: Intendencia, mantenimiento y limpieza. Huerto, cocina, des-
pensa y servidumbre.

Puerta y Entrada principal. El Parlor: Espacio intimo y abierto, al mismo
tiempo; familiar y social. Era el lugar donde se recibia a las visitas.

Piso superior: Los cuartos propios.

9 Para estas cuestiones ver los libros de Gaston Bachelard, La Poética del Espacio, Fondo de Cul-
tura Econdémica, Méjico, 1965 y de Jean McClure Mudge, Emily Dickinson and the Image of Home,
The University of Massachusetts Press, Amherst, Mass., 1975.



124 Margarita Ardanaz Mordn

Evidentemente, el hogar y la familia es la base de la estructura social purita-
nay de la formacion de la nueva nacidn americana. Los norteamericanos carecen
del foro piblico mediterraneo y esto se nota en las costumbres sociales.

Relacion yo-objeto. La poesia de Emily Dickinson es eminentemente egocén-
trica (cosa que, por otra parte, es habitual en la poesia en general) y prueba de
ello es que el pronombre personal de primera persona es la palabra que mas veces
aparece en su poesia: exactamente 1.682 veces. El esquema que propongo para
esta relacién entre la subjetividad y la objetividad es el siguiente:

Lugar del poeta Lugar de los objetos Lugar del poema
I Objects Words
Identity Space Images
Consciousness Otherness Text

Lugar de los objetos: relacion del poeta con su entorno. Lo primero que quiero
sefialar en este epigrafe es la importancia que tiene el concepto de Arguitectura
Literaria '°. La percepcion arquitectdnica, igual que la literaria, es fundamental-
mente espacial. Leer el poema se convierte asi en una tarea de desmontar el edifi-
cio. Intento en mi andlisis una arquitectura textual, es decir, llegar a describir al-
2o asi como la geografia del poema. Evidentemente no quiero decir con esto que
haya que describir un edificio para hablar de la casa. Ciertos relatos de Borges,
por ejemplo, son en mi opinidn textos arquitectOnicos, aunque su representacion
grafica no se realice mediante el lenguaje arquitectdnico habitual. Habria, pues,
que inventar un nuevo lenguaje espacial para poder hablar de Literaturas arqui-
tectonicas, en vez de arquitecturas literarias. No es casual que Poe, Borges o Kafka
hablen en sus relatos de espacios imposibles, que graficamente tendrian un desa-
rrollo concéntrico y obsesivo. Quizd en el caso de Marcel Proust habria que ha-
blar de un edificio construido sobre el tiempo, de una arquitectura temporal, aun-
que el objeto con representacion iconica tenga en Proust también una gran im-
portancia. Hay que mencionar aqui también las novelas de Henry James y la im-
portancia de las cosas, los objetos pequeiios, las casas, etc. Como decia Ruskin
en su libro The Seven Lamps of Architecture: «Podemos vivir sin la arquitectura
pero no podemos recordar sin ella» !'. No es este el momento de hablar de ello,
pero si me gustaria mencionar, al menos de pasada, lo fructiferas que fueron des-
de el punto de vista literario las arquitecturas imaginarias del s. XVIII y las uto-
pias y distopias que generaron. Muchas de estas visiones y descripciones sdlo existen
en el texto y en algunos grabados y pinturas.

10 Ver Ellen Eve Frank, Literary Architecture, University of California Press, Berkeley, 1979;
Henry James, The House of Fiction, edited by Leon Edel, London, 1957.

11 John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, Works, VIII, p. 224. Citado por E.E. Frank,
Op. cit., p. 219.
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Lugar del poeta: relacion del yo poético consigo mismo. Quizas seria mejor
denominar este epigrafe lugar de lo poético. Aqui es donde se generan las estruc-
turas imaginarias previas al poema. Se trata, pues, de intentar localizar ese lugar
anterior al canto. Es una tentacidn critica fascinante, aunque dificil de concretar.
{Qué media entre la cosa y la palabra? El proceso de la escritura, la creacién mis-
ma, seguramente. Sin embargo, solo disponemos del objeto acabado, que es el
poema. Pero acaso si se pueda hablar de la actitud del poeta en semejante situa-
cién. Segun los testimonios que tenemos de los manuscritos de Emily Dickinson,
ella realizaba dos tipos de ejercicios de practica compositiva habituales:

1. Experimentacion constante con los posibles términos de un determinado
campo semantico, hasta encontrar la palabra deseada, que no siempre es la mas
exacta y que, con frecuencia, es la mds ambigua.

2. Una omnipresencia del yo poético, que se impone siempre entre la anéc-
dota contada y el poema. El yo poético es un yo supuesto, naturalmente.

Lugar del poema: relaciones espaciales intratextuales. Quizas sea €ste el apar-
tado mads interesante. ;Cual es el lugar del poema?, {Qué espacio ocupa?, ;Don-
de suceden los acontecimientos del mismo?

En esta geografia textual que yo propongo, tiene la misma significacion el
espacio en blanco que el espacio de palabras. De nuevo, la utopia como lugar
ideal y deseado, tan importante siempre al hablar de fopoi literarios.

Circunferencia y Centro. Dentro de las categorias espaciales creo que mere-
cen un epigrafe aparte la circunferencia y el centro, no sélo por los poemas que
a ambos le dedica la poetisa, sino porque reflejan las situaciones concéntricas hasta
en el propio cerebro 2.

Los poemas mads significativos en mi opinion dentro de este apartado del tiem-
po son los siguientes: P. 641 «Size circumscribes-it has no room», P. 146 «On
such a night, or such a night», P. 451 «The Outer-from the Inner», P. 486 «I was
the slightest in the House-», P. 632 «The Brain-is wider than the Sky-», P. 642
«Me from Myself-to banish-», P. 10 «My whell is in the dark!», P. 414 «‘Twas
like a Maelstrom, with a notch», P. 629 «I watched the Moon around the House»,
P. 378 «I saw no Way-The Heavens were stitched-», P. 680 «Each Life Conver-
ges to some Centre-», P. 1.620 «Circumference thou Bride of Awe».

El Tiempo tiene una importancia paralela a la del espacio en la poesia de
Emily Dickinson. Tan importante es la presencia del tiempo como su ausencia.
El tiempo es una categoria siempre dificil de analizar, pero si a esto afiadi-
mos que no se trata del tiempo en la novela ni del tiempo dramdtico, sino del
tiempo en el poema, la cosa se complica. Ella, ademas, evita en sus poemas cual-

12 Ver Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Flammarion, Paris, 1979; Theodora Ward,
The Capsule of the Mind: Chapters in the Life of Emily Dickinson, Harvard U.P., Cambridge, Mass.,
1961, y William R. Sherwood, Circumference and Circumstances: Stages in the Mind and Art of Emily
Dickinson, Columbia University, N.Y., 1968.
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quier referencia a un tiempo concreto o a un hecho o anécdota histérica. Sélo
le interesa el dato desde el punto de vista de su posible utilizacion metaférica.
No se podria reconstruir su tiempo historico por su poesia. También aqui pro-
pongo el desarrollo de la categoria temporal en su trimple dimensién de:

El tiempo exterior.

El tiempo interior.

El tiempo del poema.

Tiempo exterior. Se produce una progresiva ralentizacion del ritmo vital de
la poetisa, que se refleja también en sus poemas. Existe una falta absoluta de sin-
cronia con el tiempo social, un aislamiento paulatino y un sentido de la interiori-
zacion del tiempo cada vez mayor.

El tiempo pensado y el tiempo vivido no tienen los mismos principios de en-
cadenamiento. El sentido de la duracion y de la causalidad exterior son dos cosas
distintas. Por eso suscribo el principio de Bachelard de que «la duracién es, ha-
blando estrictamente, una metdfora».

En el caso de Emily Dickinson esta frase se podria convertir en paradigmati-
ca, ya que la unica duracidén que le interesa es la plasmada en imdagenes poéticas.
Sélo se posee la duracion realmente cuando se la convierte en metdfora del poe-
ma; de la misma manera que sélo recordamos aquello que convertimos en emble-
ma mental. En este sentido creo que se puede decir que recordar es para Emily
Dickinson escribir.

La escritura es lo unico que salva a los acontecimientos del olvido y de la
nada. Por eso vivir y escribir siempre fueron sinénimos para ella. Convendria re-
cordar aqui otra vez que se recuerda en el espacio (Gilbert Durand) y no en el
tiempo (Bergson) 3.

El tiempo para Emily Dickinson no es remedio, sino la prueba misma del
dolor. La enfermedad que se cura sdlo demuestra que no era tal enfermedad.

En sus poemas predomina el instante como idea temporal frente a la idea
del tiempo considerado como una linea continua: «Forever-is composed of Nows-»,
dice en el P. 624. También relacionado con esto esta la idea de la brevedad del
momento dichoso. Por eso, la tinica estrategia de subsistencia que le queda al hom-
bre es aprender a vivir con su propio dolor y con su angustia. Emily Dickinson
no puede creer en la futil idea religiosa del tiempo como redencién de las imper-
fecciones. Le repelian las ideas redentoristas que anulan la individualidad y la in-
tima voluntad a cambio de promesas de salvaciones colectivas.

Su irrenunciable vocacidn existencialista le hacia evidente que uno se salva
o se condena solo y que es la propia existencia el premio o el castigo. El cielo
y el infierno, son de este mundo y, como buena humanista, Emily Dickinson te-
nia la soberbia y el orgullo del hombre desconcertado e impotente ante su propia

13 Ver Gaston Bachelard, La dialéctica de la duracion, Villalar, Madrid, 1978; Gilbert Durand,
Las Estructuras Antropoldgicas de lo Imaginario, Taurus, Madrid, 1981, y Georges Poulet, «Emily
Dickinson», en Studies in Human Time, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1956.
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limitacién de conocer. En eso consiste la grandeza del artista: en su conciencia
de limitacion.

El tiempo interior. Mientras que el espacio configura y determina nuestra
realidad inmediata y conforma incluso los recuerdos, las imagenes, los simbolos
y las metéaforas, uno no piensa, no recuerda, no suefia y no imagina secuencial-
mente.

El tiempo para Emily Dickinson es una categoria vertical imposible de apre-
hender como ente de ficcién. Por eso ella se suele referir en sus poemas al presen-
te 0 a un instante determinado cuando quiere aludir a la influencia temporal. Por-
que no somos conscientes del devenir temporal en abstracto. Lo que percibimos
son los cambios ya realizados, a través de las modificaciones de los objetos, a
través de los cambios espaciales, a través de las ausencias personales.

En otras palabras, a Emily Dickinson le interesaba mucho mds el tiempo co-
mo cualidad interior que como cualidad fisica demostrable.

El tiempo del poema. El pasado, el presente y el futuro se unifican en la eter-
nidad del poema. El poema es el presente por antonomasia. Por esta via se llega
a la anulacién del tiempo, al Noon. Tiene varios poemas dedicados al Noon. A
veces lo asocia con la consciencia y con el momento de la contemplacién.

Es aqui donde las dos categorias, el tiempo y el espacio, convergen. Tan im-
portante como la anulacién de ambas en el presente del poema es la retdrica del
silencio, que nos lleva a un discurso de contrapunto, en el que la antitesis, la am-
bigiiedad, la elipsis, lo insinuado, lo no dicho, son aspectos fundamentales de la
significacion 4.

Emily Dickinson, como Hopkins, como Blake, como algunos metafisicos,
como algunos misticos, nos ensefié que el silencio también se puede escribir y que,
paraddjicamente, su significacion se la presta la palabra '*. El suyo es un silen-
cio escrito. Su vida cotidiana es una mistica doméstica.

Todo en la poesia de Emily Dickinson nos conduce hacia una poética del co-
nocimiento y, por tanto, la vinculacién que se da entre poesia, poeta y poema
es esencial; a cuyas tres realidades le dedica un gran numero de poemas.

14 Para un estudio de los elementos retéricos, formales y verbales ver: David Porter, The Art
of Emily Dickinson’s Early Poetry, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1966; Robert Le-
land Lair, Emily Dickinson’s Fracture of Grammar, The Ohio State University Ph. D. Dissertation,
1966. University Microfilms, Inc., Ann Arbor University, Michigan; Dolores Dyer Lucas, Emily Dick-
inson and Riddle, Northern [llinois University Press, 1969; Rebecca Patterson, Emily Dickinson’s
Imagery, The University of Massachusetts Press, Amherst, Mass., 1979; Emily L. Herring, Domestic
Imagery in the Poetry of Emily Dickinson, Winston-Salem, N.C., Wake Forest College, 1962; Ruth
Mc. Naughton, «The Imagery of Emily Dickinson», University of Nebraska Studies, n° 4, January,
1949 y dos libros de Brita Lindberg-Seyersted, The Voice of the Poet: Aspects of Style in the Poetry
of Emily Dickinson, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1968 y Emily Dickinson’s Punc-
tuation, American Institute, University of Oslo, 1976.

15 Ver José Angel Valente, Las Palabras de la Tribu, Siglo XXI, Madrid, 1971.
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La mejor conclusion que se me ocurre a estas reflexiones es que a través de
la lectura de estas paginas, y sobre todo de los propios poemas, creo haber deja-
do claro que en el presente eterno del poema coinciden el yo multiple y unitario
de estas cuatro personas:

La mujer, Emily Dickinson, nacida en Amherst en 1830 y muerta en la mis-
ma localidad en 1886, de cuya biografia real apenas si desvelan algo los poemas.

La poetisa, la mujer que escribe en el s. XIX, sobre la que estudios feminis-
tas, histdricos y socioldgicos han intentado escudrifiar qué la une y qué la separa
de otras mujeres de la Nueva Inglaterra de su época y de la sociedad victoriana
que también escribian.

El poeta, es decir, el poeta en sentido genérico, la mano creadora; esa espe-
cie de recuerdo colectivo, de voces y de ecos que resuenan detrds de todo gran
poeta y que conecta a Emily Dickinson con la tradicion biblica, con los clasicos
greco-latinos, con Shakespeare, con los Romdnticos y con el Modernismo. Y
finalmente, )

El yo poético, el verdadero protagonista de cada uno de los poemas, la voz
que suena para siempre; el unico que es eterno, el yo hecho muisica, que se rebela
contra el tiempo y sus encasillamientos y que se nos revela en cada acto de lectura
del poema. Este es el yo que he intentado atrapar en este estudio. El yo que hace
de las paginas del texto alas abiertas a la eternidad, y el dnico que justifica un

estudio estrictamente literario.
' INDICE



