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Unorce

EL NARCISISMO ESQUIZOFRENICO DE POE

Fernando Montes Pazos

Frecuentemente se ha dicho —quiza con alguna exageracidn, pero no sin cierto
fundamento— que la Psiquiatria es, con mucho, la rama mas inutil de la ciencia
médica. Y es que si nos atenemos a la definicion que de esta disciplina nos pro-
porciona el diccionario (a saber, «parte de la medicina que estudia las alteracio-
nes morbosas de los estados de conciencia y de la conducta»), no tardaremos en
caer en la cuenta de que la inmensa mayoria, si no la totalidad, de nosotros nece-
sitaria ponerse en manos de un especialista, pues todos presentamos en mayor
o menor grado alguna que otra paranoia; esto es, alguna idea fija que canaliza
nuestros pensamientos en una direccion muy determinada, limitando con ello con-
siderablemente nuestra percepcion global de la realidad. Cuando el caso resulta
ser ya un tanto preocupante; es decir, cuando la victima en cuestion se halla hasta
tal punto presa de su monomania que ésta le conduce inexorablemente una y otra
vez a estados de dnimo agresivos o apaticos (morbosos, en una palabra, tal y co-
mo se estipula en la definicion), se le declara clinicamente loco, se le silencia y
se contempla con estoica resignacion el dramatico y constante empeoramiento de
su situacion patologica. Alli ya no existe posibilidad alguna de cura, sino tan sélo
suspiros, leves sacudidas de cabeza con aire apesadumbrado y frases compasivas
del tipo: «jPobre hombre! jQué grave esta!l»

Pero todavia podriamos encontrar alguna utilidad a nuestro arte si éste nos
permitiera, al menos, delimitar de manera clara y contundente la linea fronteriza
mas alla de la cual se encuentra ese peculiar y misterioso estado de enajenacion
de la mente comunmente llamado «locura». De hecho, los sefiores cientificos pro-
claman abiertamente ser capaces de establecer con exactitud quasi-matematica se-
mejante distingo entre la demencia y la cordura. Pero, ain suponiendo que esto
fuera cierto, nuevamente nos veriamos obligados a explicar qué es la locura, para
asi poder definir por oposicién la sensatez y, una vez identificados con este se-
gundo y reconfortante «estado de conciencia», tener por fin la oportunidad de
suspirar aliviados y de secar el sudor que humedece nuestras frentes.

Tampoco en esta ocasidn el diccionario —como casi nunca— nos es muy util.
Al dar con la palabra «locuray, de ahi salgo rebotado a «loco» —los autores de
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diccionarios normalmente gustan mucho de jugar al ping-pong con los ingenuos
consultores— y alli leo: «Personas con una percepcidon imperfecta de la realidad»,
lo cual no contribuye sino a aumentar mi desconcierto. A la vista de semejante
pseudo-aclaracion, surge inevitablemente un cimulo de preguntas tales como: «;Y
qué es la realidad? ;Acaso puede haber alguien que no tenga una percepcion im-
perfecta de la misma?» Y la mds inquietante de todas: «¢No sera que los llama-
dos locos, a diferencia de lo que aqui se nos dice, perciben més realidad que no-
sotros y de ahi que, al contar con la ventaja del numero, los supuestamente cuer-
dos nos permitamos el lujo de tildar de alucinaciones a sus sensaciones reales y
de atribuir todos los procesos interiores de su mente a una lamentable esquizofre-
nia?» Al plantearme este ultimo interrogante, tomo el diccionario y lo deposito
en su cajon. Mucho me temo que sus aritméticas definiciones ya no puedan sumi-
nistrarme demasiada ayuda.

La obra poética y prosistica de Edgar Allan Poe constituye un buen caldo
de cultivo para todo tipo de interpretaciones freudianas. El fuerte contraste re-
sultante de la sugestiva combinacién de elementos narrativos fantasticos o mara-
villosos (tomados fundamentalmente de la novela gética inglesa, aunque yo creo
que se podrian detectar otras fuentes) de acuerdo con una técnica narrativa depu-
rada, racionalizada y calculada que aventaja, por lo que a sistematismo se refie-
re, a la que hubiera podido emplear cualquier riguroso preceptista de la centuria
anterior, induce a pensar a unos que Poe experimentaba una especie de compla-
cencia morbosa al relatar aquellos acontecimientos siniestros, a otros que, pese
a estar dotado de una inteligencia poco comun, el poeta de Boston nunca liegd
a alcanzar un grado de madurez intelectual aceptable y de ahi la permanente ten-
dencia a la inestabilidad emocional que constantemente aparece reflejada en sus
obras. También hay quien defiende que tal contraste obedece a un distanciamien-
to irénico que Poe estimaba necesario para impedir que sus relatos goticos incu-
rrieran en la trivialidad e ingenuidad propia de sus precedentes literarios. Final-
mente habria que tener en cuenta las manifestaciones del propio Poe, quien se
declaraba un fiel devoto del culto a la belleza, a la que, segtin él, sdlo se podia
honrar por medio de una cuidadosa seleccion de las palabras que fuera seguida
de un elaborado proceso de distribucion de las mismas. Todas estas consideracio-
nes pueden tener algo de fundamento, pero no obstante, creo que hay algo mas.

D. H. Lawrence ha sefialado acertadamente que ¢l desencadenante del con-
flicto interior que aparece plasmado en las obras de Poe es el voraz afan episte-
moldgico del autor, afdn que estd intimamente unido a su fuerte instinto posee-
dor y que se traduce en un deseo desmesurado por conocer a fondo el objeto que
aspira a poseer, lo cual responde en parte a la idea platénica de que el conoci-
miento implica posesion y a la inversa. Pero el conflicto surge inmediatamente
cuando el autor-protagonista (curiosamente casi todos los relatos estan escritos
en primera persona y ello va a tener una gran importancia para nuestra interpre-
tacion posterior, como veremos) toma conciencia de que en dicho objeto hay im-
plicito un algo inaprehensible, un algo que salta por encima de las barreras de
la razdn y que, sin embargo, esta alli, ya que su presencia puede llegar a ser nota-
da. Este insondable misterio se convertira en el germen de una pasion secreta que
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poco a poco ird devorando a su poseedor, quien a su vez ejercerd sobre la cosa
poseida una especie de vampirismo intelectual que ni siquiera se extinguira con
la muerte (baste recordar al respecto el sorprendente desenlace de «Ligeia», «The
Black Cat» o «The Fall of the House of Usher»). Se trata, pues, como veremos,
de una pasién destructiva.

Llama la atencion el hecho de que el objeto desencadenador del tal conflicto
va variando ostensiblemente de un relato a otro (el ser amado en «Ligeia» o en
«The Fall of the House of Usher», el ser odiado en «The Cask of Amontillado»
o en «The Tell-Tale Heart», un simple animal doméstico en el caso de «The Back
Cat»). Es como si en algln oscuro rincon de la conciencia de Poe estos entes tan
dispares estuvieran unidos, sin embargo, por una misteriosa correspondencia. A
la luz de esta apreciacion, Poe se nos aparece como una personalidad sumamente
controvertida y compleja, muy distante de la tépica simplicidad juvenil a la que
maliciosamente han pretendido reducirle algunos de sus detractores literarios. Ello
podria facilmente inducirnos a creer que el poeta de Boston concibiera el univer-
so como un inmenso jeroglifico en el que todas y cada una de las partes estdn
dotadas de un significado oculto y cuya comprension constituye la razén de ser
fundamental de la existencia humana. Tal concepcion vincularia claramente a Poe
con el movimiento transcendentalista, pero no debemos pasar por alto dos dife-
rencias fundamentales. En primer lugar, un romantico «disidente» como Poe no
podia, en modo alguno, abrazar una concepcion del cosmos como un todo armé-
nico del cual constituyera un reflejo la propia conciencia individual. Para el poe-
ta de Boston, dicha conciencia individual vendria a ser el punto de partida indis-
pensable para la conformacién de su peculiar vision del mundo, un mundo que
sin duda alguna debia de resultarle cadtico y fragmentario. Por otra parte, asi
como una naturaleza inquisitiva como la de Emerson o la de Thoreau podia sen-
tirse fascinada por el gran enigma del universo, Poe, sin embargo, al hallarse do-
minado por ese otro instinto poseedor del que nos hablaba Lawrence, se vio im-
pedido y en buena medida aplastado por el mismo. Esta ansia inusitada de supe-
racidén a través del conocimiento terminaria, al colisionar con las inevitables limi-
taciones impuestas por la finitud de la naturaleza humana, por consumirle pre-
matura y definitivamente. Este proceso de desintegracidn seria acelerado por el
progresivo aislamiento al que sistematicamente le irian sometiendo sus contem-
poraneos. Con bastante propiedad se podria decir que el poeta de Boston, al no
contentarse con las mediocres aspiraciones de la incipiente burguesia industrial
—que por aquel entonces comienza a prosperar en los Estados Unidos— se vio
irremisiblemente segregado por esta sociedad acomodaticia y vulgar, lo cual vino
a convertirle en una especie de «paria del universo» como Wakefield, como Bar-
tleby, aquellos personajes inolvidables creados respectivamente por Hawthorne
y Melville, sus parientes literarios que también compartirian con €l, como no, su
destino. Edgar Allan Poe, al hallarse dotado de un exceso de intelecto y un espiri-
tu hipersensible que le permitian tener acceso a toda una serie de realidades que
ni por asomo podia llegar a captar el hombre medio, sintié con todo rigor en pro-
pia carne aquella méaxima de Schopenhauer: «Al ser humano sélo le quedan dos
caminos: el aislamiento o la vulgaridad». En una obra maestra de la literatura
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universal titulada Fausto, su autor, Goethe, habia sabido plasmar esta misma tra-
gedia de un hombre que se ve arrastrado a la perdicion al chocar su deseo infinito
de posesion a través del conocimiento con la finitud de sus capacidades. Con ello,
el poeta aleman trazaba de modo magistral un vigoroso retrato de la condicion
del hombre romantico v de su incipiente preocupacion existencial, sentimiento este
que maduraria decisivamente en el presente siglo. La conciencia de que el hombre
es algo que procede de la naturaleza pero no obstante, debido a su impertinente
curiosidad epistemoldgica, acaba por ser desterrado de su seno y lanzado a un
angustioso devenir historico en busca de su identidad originaria, es una idea del
Antiguo Testamento que sugestiona por un igual a Goethe, a William Blake, a
Schopenhauer y a Camus. Esta «pérdida de la inocencia primitiva» fue también
lamentada por los epigonos de la Ilustraciéon —Goldsmith, Moratin o Voltaire—,
cuando por fin comprendieron lo aberrante que era pretender que la naturaleza
fuera algo hecho exclusivamente para el disfrute del hombre. Poe constituye un
caracterizado paradigma de esta misma actitud vital.

Es una verdad del dominio publico que cuando una persona se siente en al-
guna medida acosada y aislada de su medio social, reacciona instintivamente, co-
mo si de un mecanismo de defensa de tratara, replegandose cada vez mas sobre
si misma y enclaustrandose dentro de los opresivos limites de su «ego». De idénti-
co modo Poe, al sentirse ignorado, vilipendiado y hasta cierto punto —yo me atre-
veria a decir que en una medida bastante considerable— proscrito por sus con-
temporaneos, tratd de buscar refugio en las tinieblas de su «yo» y, al ahondar
en ellas, topd con aquel mundo de ensuefios y pesadillas, producto de su inquie-
tud ante el sentimiento de desarmonia universal que se habia aduefiado de él —co-
mo de tantos otros autores romanticos—, y que luego trasladaria a sus obras. En
ellas se contemplaba Poe como en un espejo, y si percibimos un cierto distancia-
miento irénico cuya presencia podria contribuir a refutar esta tesis, comprobare-
mos que semejante objecidn no viene sino a reforzarla, dado que nos es perfecta-
mente licito conjeturar que Poe obraba dicho distanciamiento precisamente pa-
ra, al situarlo en semejante perspectiva, librarse del peso del enigma que le fortu-
raba. Aqui hablaba el Poe calculador y analitico que, en un intento vano por ra-
cionalizar lo que es en si irracionalizable, trataba por todos los medios de poner
orden en la imaginacion del Poe febril e incurablemente roméntico, obsesionado
por el turbio enigma. En definitiva, podemos deducir que lo que perseguia el poe-
ta de Boston a través de su sistematizacidn racionalizadora de imagenes y elemen-
tos oniricos, era un efecto catdrtico destinado a purificar sus propias pasiones y
angustias de caracter irracional. Es algo parecido a la sensacion de alivio que ex-
perimenta un nifio o también una persona mayor cuando, después de una noche
agobiante de pesadillas y absurdos terrores, despierta a la luz del nuevo dia y pro-
cura refrse y despreciar los temores pasados, aunque en el fondo sea consciente
de que muy probablemente la noche siguiente tenga que volver a afrontarlos. Poe
tal vez fuera capaz de comprender intelectualmente que la fuente de su angustia
inefable no era otra que lo turbio y conflictivo de su propia personalidad, pero
no obstante, y debido precisamente a lo incomprensible de dicha inestabilidad emo-
cional, era asimismo incapaz de dominarla.
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Los detalles que inducen a pensar en esta proyeccion que el poeta de Boston
llevaba a cabo en sus obras de su propia naturaleza, desequilibrada y esquizofré-
nica, son numerosos. En primer lugar, como ya se ha mencionado antes, se da
en el conjunto de la obra de Poe una palpable omnipresencia del «yo», dado que
la mayor parte de sus relatos y poemas pseudo-narrativos tipo «The Raven» es-
tdn contados en primera persona, como si el autor realmente le agradara la idea
de ser él mismo protagonista de aquellos sucesos increibles — algunos de los rela-
tos, como por ejemplo «Ligeia», no se puede negar que sean en cierto modo auto-
biograficos. Alguien me replicaria que la eleccion de semejante procedimiento na-
rrativo obedece simplemente al gusto de Poe por tal artificio estético, y no puedo
afirmar que esto sea del todo inexacto aunque, en cualquier caso, a mi me parece
que la eleccidén de toda estrategia literaria por parte de un autor concreto viene
siempre determinada por algo méas que el capricho.

También nos encontramos con una abundancia de pasajes que, de una for-
ma y otra, sugieren esta oscura labor de introspeccidn a la que hemos hecho refe-
rencia. Asi, por ejemplo, en «The Fall of the House of Usher» son frecuentes
las inserciones de pasajes descriptivos que llevan implicita la idea de lobreguez
o decadencia, en perfecta consonancia con la mente hipersensible y enfermiza de
Roderick Usher, que es el verdadero trasunto del autor. Por boca del amigo que
acude a la mansion en calidad de visitante, narrador en primera persona de la
historia, hablaria el Poe analitico y racionalizador, quien en un principio se sien-
te atraido por el siniestro enigma y termina siendo arrollado por la magnitud cos-
mica del mismo. Resulta especialmente significativo al respecto aquel pasaje que
dice:

In the manner of my friend I was at once struck with an incoherence —an
inconsistency; and I soon found this to arise from a series of feeble and futile
struggles to overcome an habitual trepidancy— an excessive nervous agitation.
(...) He entered, at some length, into what he conceived to be the nature of his
malady. It was, he said, a constitutional and a family evil, and one for which
he despaired to find a remedy. (...) It displayed itself in a host of unnatural sen-
sations. (...) To an anomalous species of terror I found him a bounden slave:
«I shall perish», said he, I must perish in this deplorable folly. Thus, thus and
not otherwise shall I be lost. I dread the events of the future, not in themselves,
but in their results. I shudder at the thought of any, even the most trivial, inci-
dent, which may operate upon this intolerable agitation of soul. I have, indeed,
no abhorrence of danger, except in its absolute effect - in terror. In this unnerv-
ed, in this pitiable condition I feel that the period will sooner or later arrive when
I must abandon life and reason together in some struggle with the grim phan-
tasm, FEAR. (Las cursivas son del propio Poe).

O aquel otro que nos encontramos un poco mas adelante:

One of the phantasmagoric conceptions of my friend, partaking not so rigid-
ly of the spirit of abstraction, may be shadowed forth, although feebly, in words.
A small picture presented the interior of an immensely long and rectangular vault
or tunnel, with low walls, smooth, white, and without interruption or device.
Certain accesory points of the design served well to convey the idea that this ex-
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cavation lay at an exceeding depth below the surface of the earth. No outlet was
observed in any portion of its vast extent, and no torch on other artificial source
of light was discernible; yet a flood of intense rays rolled throughout, and bathed
the whole in a ghastly and inappropriate splendor».

La accidén de «The Cask of Amontillado» se desarrolla también en un am-
biente ldgubre y quasi-funerario —nada menos que unas catacumbas—, muy ade-
cuado para que Montresor lo convierta en escenario de su venganza diabdlica.
Vemos cémo la oscuridad y la humedad ambientales van aumentando de modo
absolutamente paralelo a la tension dramatica del relato; es decir, a medida que
nos vamos acercando paulatina pero inexorablemente a su terrorifico desenlace.
Nétese asimismo como Poe en cierta manera se identifica con la morbosa com-
placencia que experimenta Montresor al proceder de manera siniestramente me-
canica con su plan. Por medio de un enfoque analitico de lo que es el horror en
su estado mas puro, da la impresién de que el poeta de Boston persigue un efecto
catartico que le permite librarse de ese fantasma que le atormenta. Es como si
Poe intuyera que la mejor manera de combatir el miedo fuera llegando hasta el
fondo de él mediante un estudio pormenorizado y semi-cientifico del mismo. Con
ello, Poe se estaria anticipando en mas de medio siglo a los métodos terapéuticos
sugeridos por Freud para curar las fobias, algo que no debe sorprendernos vi-
niendo de un espiritu tan poderosamente intuitivo como el suyo.

Hemos visto hasta aqui los casos en los que predomina el que podriamos de-
nominar «lado oscuro» de la naturaleza de Poe — que es el que suele predominar
en sus obras. Sin embargo existen otros relatos —como «The Gold Bug», «The
Purloined Letter» o «The Murders of the Rue Morgue»— en los cuales, por el
contrario, prevalece su otro «yo», racional y cientifista. Quizd estas obras resul-
ten menos interesantes desde el punto de vista literario, pero no obstante consti-
tuyen un testimonio representativo de hasta qué punto se daba en el poeta de Boston
ese desdoblamiento esquizofrénico de la personalidad al que venimos aludiendo,
consideracidon que equivocadamente paso por alto Lawrence en su, por otra par-
te, excelente analisis. Aqui nos apercibimos de como el «ego» narcisista de Poe
se siente satisfecho al topar con un enigma aprehensible y soluble, cosa que nor-
malmente no sucede.

Conclusion: La obra de Poe constituye un intento profético de ahondar en
las 16bregas simas del subconsciente humano —unico lugar donde podia encon-
trar una respuesta satisfactoria para sus anhelos cognoscitivos— y de estudiar las
oscuras conexiones que alli se dan y que propician los temores irracionales y las
insolitas asociaciones mentales de objetos dispares. Ello nos proporciona una clave
comprensiva para todo el conjunto de su obra y explica al mismo tiempo la admi-
racién que por él sintieron Baudelaire y los demas «poetas malditos», que a su
vez tanto han influido en el surrealismo —o superrealismo— del presente siglo,
al que también se ha dado en llamar acertadamente «neorromanticismo». Diga-
mos que el poeta de Boston, al fallarle el consuelo metafisico —Kant y su compa-
triota Emerson fueron los dos ultimos grandes fildsofos metafisicos de la historia
del pensamiento— y ser incapaz de encontrar el centro de gravedad del universo,
un universo que a él le parecia desquiciado, busc6 afanosamente en si mismo su
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propio centro de gravedad y, aunque fracasara también en este intento y precisa-
mente gracias a ello, dio con un mundo de sombras, con un nuevo nivel de la
realidad cuya esencia no comprendio, pero en el que creyd con todas sus fuerzas
y al cual acertd a plasmar magnificamente en sus obras. Considerdndolo bajo es-
ta Gptica, la figura de Edgar Allan Poe se agranda y adquiere una nueva dimen-
sién como profeta de profetas.

Para terminar, quisiera aclarar una posible contradiccidon que se me podria
echar en cara: tras haber procedido a un quasi-erdsmico elogio de la locura en
las primeras lineas de la presente reflexion, ha acabado por conceder que Edgar
Allan Poe era, efectivamente, un individuo esquizofrénico, desequilibrado y do-
tado de una sensibilidad enfermiza. Aqui me siento francamente cogido y, en un
desesperado intento por sustraerme a la flagrante evidencia que contra mi pue-
dan esgrimir mis presuntos detractores, me limitaré a sefialar que, después de to-
do, es posible que los locos sean la gente mds cuerda que existe.
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