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TENNESSEE WILLIAMS,
DRAMATURGO SURENO

Ascension Gomez Garcia

Tennessee Williams estd ligado al Sur por su nacimiento en Columbus,
Mississippi, y su ascendencia; asociacion que el autor ha querido dejar patente
en su eleccion de seud6nimo, la justificacién para tal eleccién «being mainly that
the Williamses had fought the Indians for Tennessee and I had already discov-
ered that the life of a young writer was going to be something similar to the de-
fense of a stockade against a band of savages» . Pero si realmente se puede ha-
blar de Williams como dramaturgo surefio es, primordialmente, porque en su per-
sonalidad se observan muchas de las caracteristicas propias del temperamento su-
refio desde los tiempos de la plantacion; y lo que es mds importante, las tensiones
que esas cualidades y defectos generan al entrar en conflicto bajo unas condicio-
nes de vida totalmente distintas a las que propiciaron su desarrollo.

Williams sitia la mayoria de sus obras en el Sur y los personajes con que
las puebla reflejan esas tensiones e impulsos conflictivos que el autor siente den-
tro de si. Una buena parte de la obra dramatica williamsiana es el producto de
esa tension entre relacion y deseo, entre el ideal que ha quedado consolidado en
el mito del Old South y la realidad del nuevo Sur:

I write out of love for the South. But I can’t expect Southerners to realize that
my writing about them is an expression of love. It is out of regret for a South
that no longer exists that I write of the forces that have destroyed it 2.

Tennessee Williams naci6 en Columbus el 26 de Marzo de 1911 ° y su nifiez
«was spent in the South and childhood is always the magic part of life» 4. El pro-
pio autor explica asi su origen:

1 Tennessee Williams, «Facts about Me», en Where I Live. Selected Essays. Ed. Christine R. Day
y Bob Woods. New Directions, New York, 1978, pag. 59.

2 Citado por Edwina D. Williams en Remember Me to Tom. Putman’s Sons, New York, 1963,
pag. 213.

3 Durante afios se pens6 que Williams habia nacido en 1914, error al que él mismo, por necesi-

morce
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My father, a man with the formidable name of Cornelius Coffin Williams, was
a man of ancestry that came on one side, the Williams, from pioneer Tennessee
stock and on the other from early settlers of Nantucket Island in New England.
My mother was descended from Quakers. Roughly there was a combination of
Puritan and Cavalier strains in my blood which may be accountable for the con-
flicting impulses I often represent in the people I write about >.

Cuando Williams contaba 8 afios la familia se traslada a St. Louis. Esto marca
el primer choque del dramaturgo con la realidad, que hasta entonces la vida en
una pequefia ciudad surefia y, en especial, la vida en el hogar de los abuelos ma-
ternos habia evitado. Descubre que la gente se divide en dos grupos, ricos y po-
bres, y que ellos claramente pertenecen al segundo de estos grupos. Experimenta
lo que es vivir en un sérdido apartamento que no es sino una celdilla mds en una
auténtica colmena humana. Descubre también la miseria y suciedad de una ciu-
dad industrial. Mas tarde, durante los afios de la Depresion, sabrd lo que es de-
sempefiar un rutinario trabajo de oficina en un almacén de zapatos. Todas estas
experiencias apareceran reflejadas en The Glass Menagerie.

Al abandonar el Sur Williams descubre algunas de las cosas que muchos su-
refios habian descubierto ya sin salir de alli. Con la Guerra Civil primero y des-
pués, y de forma definitiva, con la llegada de la mdquina a la plantacion el anti-
guo orden, basado en la agricultura y en un sistema jerarquico estable, se derrumba
y junto con él una forma de vida que s6lo podia darse bajo esas condiciones. Al
tiempo que el antiguo orden se viene abajo con la llegada del progreso, el ideal,
el mito cobra mas fuerza y muchas de las cualidades del temperamento surefio
que ese orden habia propiciado se mantienen también vivas, pero ahora no coe-
xisten de forma armonica en una misma persona, sino en conflicto.

Una de las caracteristicas mas marcadas del temperamento surefio bajo el
antiguo orden es la capacidad para armonizar impulsos opuestos, que Hugh Hol-
man enumera asi: «Calm grace and raw hatred. Polished manners and violence.
An intense individualism and intense group pressures toward conformity. A
reverence to the point of idolatry of self determining action and a caste and class
structure presupposing an aristocratic hierarchy» ¢. Pero, sin duda, donde mds
claramente se aprecia esa capacidad para evitar el conflicto, o reducirlo al mini-
mo, entre impulsos a simple vista incompatibles es en esa curiosa mezcla que se

dad, dio pie. Durante la temporada teatral 1938-1939, el New York’s Group Theatre, bajo la direc-
cion de Harold Clurman, patrociné un concurso para dramaturgos noveles de menos de 25 aftos. Wi-
lliams, que por entonces contaba ya 28 afios, mintié con respecto a su edad para poder presentar al
concurso tres obras dramadticas cortas bajo el titulo conjunto American Blues. Aunque en el concurso
se contemplaba un 1inico premio, que no fue a parar a manos de Williams, las tres obras cortas pre-
sentadas por éste impresionaron tanto a los jueces que recibié una mencion especial que iba acompa-
flada de la cantidad de 100 délares. Gracias a esta oportuna mentira el nombre de Williams comenzé
a ser conocido en los circulos apropiados.

4 Citado por Edwina D. Williams en Remember Me to Tom, ed. cit., pag. 213.

5 Tennessee Williams, «Facts about Me», art. cit., pag. 58.

6 Hugh Holman, The Roots of Southern Writing. University of Georgia Press, Athens, 1972,
pag. 1.
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da en él de puritanismo y hedonismo, ambos, como apunta W.J. Cash, fuerte-
mente arraigados en su personalidad:

Hypocrisy? Far from it. There was much of Tartarin in this Southerner, but not-
hing of Tartufe. His Puritanism was no mere mask put on from cold calcula-
tion, but as essential a part of him as his hedonism. And his combination of the
two was without conscious imposture. One might say with much truth that it
proceeded from a fundamental split in his psyque, from a sort of social schi-
zophrenia. One may say more simply and more safely that it was all part and
parcel of that naive capacity for unreality which was characteristic of him7.

En este temperamento dominado por impulsos conflictivos, pero hdbilmente
armonizados, en esta esquizofrenia social parece haber tenido, también, una in-
fluencia decisiva el clima y el entorno fisico. No olvidemos que en el Old South
el hombre, como fiel representante de una cultura eminentemente agraria, estd
fuertemente arraigado a la tierra y que sus estados de dnimo en buena medida
reflejan los estados de animo de la naturaleza:

With this heritage, moreover, the physical world sometimes joined hands. If the
dominant mood is one of sultry reverie, the land is capable of other and
more somber moods. There are days when the booming of the wind in the pines
is like the audible rushing of time - [...]; days when the questions that have no
answers must insinuate themselves into the minds of the least analytical of men.
[...]; days when this land which, in its dominant mood, wraps its children in soft
illusion, strips them naked before terror 8.

Con la llegada del progreso al Sur, el surefio se ve inmerso en la febril carre-
ra hacia el éxito, a la que, hasta ahora, habia sido ajeno y con la que, en cierta
medida, su temperamento era incompatible. A partir de aqui es donde se produce
el conflicto y la auténtica derrota del Old South. El surefio se vuelve mucho mas
intolerante y puritano, pero sin dejar de ser hedonista. Por otro lado, se ve obli-
gado a abandonar su vida tranquila y despreocupada si no quiere quedarse atras
en la carrera hacia el éxito. Con todo ello, la brecha existente desde siempre en
el temperamento surefio entre tendencias dispares no hace sino agrandarse hasta
convertirse en un abismo imposible de salvar. Mitos como el del éxito y la inocen-
cia, forjados en el Norte, intentan desbancar al mito de la plantacion surefia, pe-
ro el surefio no podra hacerlos suyos facilmente ya que estos mitos chocan fron-
talmente con la realidad histérica del Sur.

Asi pues, al choque armado entre Norte y Sur le sigue el choque frontal entre
unas ideas, ideales y mitos propios y otros importados del Norte con los que el
Sur no es capaz de identificarse ya que son ajenos a su experiencia. ;Como podia
el Sur hacer suyo el mito del éxito cuando habia visto como su historia se iba es-
cribiendo con tinta de derrotas, fracasos y frustraciones? ;Como podia esta por-
cién del territorio nacional entrar a participar en ese mito de la inocencia com-

7 W.J. Cash, The Mind of the South. Doubleday, Garden City, New York, 1941, pédgs. 69-70.
8 Ibid., pags. 66-67.
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partido por todo el resto de la nacién, cuando durante largos afios habia intenta-
do encubrir y justificar, sin conseguirlo plenamente, lo que a todas luces era in-
justicia social? Como ha apuntado C. Vann Woodward, «The South’s preoccupa-
tion was with guilt, not with innocence, with the reality of evil, not with the dream
of perfection. Its experience in this respect, as in several others, was on the whole
a thoroughly un-American one» °. El surefio se debate pues entre la inocencia y
la culpabilidad, el éxito y el fracaso, el puritanismo y el hedonismo, el presente
y el pasado, el mito y la realidad. Este es el conflicto que Williams refleja en su
obra; éstas son las tensiones, experimentadas por el propio autor que generan sus
personajes.

En una entrevista concedida a Walter Wagner, Williams, defendiéndose de
la acusacion de ser demasiado personal en su forma de escribir, dice: «That doesn’t
mean that you are one of the characters in the play. What it means simply is that
the dynamics of the characters in the play correspond to something that you are
personally going through» . Al presentarnos el Sur en sus obras, Williams lo ha-
ce de una forma visceral y no cerebral. Esto hace que, aunque €l no sea uno de
los personajes en la obra, no consiga distanciarse lo suficiente como para presen-
tarnos este conflicto entre el viejo y el nuevo Sur de una forma friamente analiti-
cay critica. De ahi la ambivalencia de algunos de los personajes que crea, de ahi,
también, que en la mayoria de los casos no sea capaz de ofrecer soluciones a los
problemas que presenta. En definitiva y como acertadamente sefiala Thomas E.
Porter, comparandole con Arthur Miller, Williams escribe desde dentro mismo
del mito:

Williams, however, writes from inside the myth. Whatever his intellectual
apperceptions are, he cannot detach himself from his dramatic situations. [...].
The ideals and attitudes that Williams absorbed in his Southern childhood establ-
ish the perspective from which he wrote his plays. He is not, like Miller, writing
a detached critique about an inoperable complex of attitudes that affect other
people’s lives; he is examining a myth which continues to influence him even as
he rings its knell !!.

Los personajes de Williams parecen ser los perfectos descendientes de aquel
grupo de aristécratas surefios que fueron incapaces de hacer el transito del viejo
al nuevo Sur, no sélo porque no pudieran sino, lo que es mas importante, por
negarse a hacerlo. La adaptacién fue imposible para ellos porque, en palabras
de W.J. Cash, eran «too soft and too fine». Su decadencia comienza «not so much
through any even partial surrender to the demands made upon them as through
the inevitable consequences of their failure and their refusal thus to surrender»;
y como resultado directo de todo esto, continta diciendo Cash, «came terror,

9 C. Vann Woodward, The Burden of Southern History. Louisiana State University Press,
Baton Rouge, 1977, p4g. 21.

10 Walter Wagner, ed., The Playwrights Speak. Longmans, London, 1969, pag. 178.

11 Thomas E. Porter, «The Passing of the Old South: A Streetcar Named Desire», en Myth and
Modern American Drama. Wayne State University Press, Detroit, 1969, pags. 161-2.
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defeatism, apathy, the will to escape. A growing inclination to withdraw them-
selves altogether from the struggle, from a world grown too dangerous; to shut
away the present and abandon the future» 2.

En el mundo dramatico de Williams el hombre es una victima; como el plan-
tador surefio parece nacido para fracasar y el Sur es, por tanto, el marco perfecto
para encuadrarle. Esto implica, como apunta Isaac Chocrén, «un sentimiento de
derrota casi ancestral y Williams lo hereda de ese Sur jamds recuperado de la Guerra
de Secesién» 1. El tiempo preferido por los personajes williamsianos es siempre
el pasado; este pasado, que en la inmensa mayoria de los casos lleva al calificati-
vo de surefio, se presenta como un mito, un bello suefio que al ser recordado ali-
via la fealdad del presente y la incertidumbre ante el futuro, pero que en determi-
nados momentos puede dejar de ser suefio para convertirse en pesadilla de la que
uno desearia poder despertar.

Los personajes de Williams son mutilados, bohemios, dementes, artistas, per-
sonas extremadamente nerviosas y sensibles; seres destrozados por esos impulsos
contradictorios que llevan dentro de si, que son incapaces de armonizar y que aca-
ban desgarrandoles. Son también fugitivos; en ellos se ha producido el desarraigo
que lleva consigo el cambio de una cultura rural y agraria, en la que el fuerte arraigo
a la tierra es fundamental, a una cultura industrial y urbana.

Algunos de sus personajes, en especial en el caso de las mujeres, son «too
soft and too fine» para poder adaptarse a la dura realidad. Son las mariposas
nocturnas a las que Williams dedica su poema «Lament for the Moths»:

A plague has stricken the moths, the moths are dying,
their bodies are flakes of bronze on the carpets lying.
Enemies of the delicate everywhere

have breathed a pestilent mist into the air.

Give them, O mother of moths and mother of men,
strength to enter the heavy world again,

for delicate were the moths and badly wanted

here in a world by mammoth figures haunted! 4

Sus mejores creaciones en el campo de la personificacién son mujeres, en su
mayoria surefias. «La antologia de personajes femeninos de Williams —nos dice
Isaac Chocrén— le aseguraria por si sola un puesto permanente en la historia de
la dramaturgia universal» 5. Para este critico la razén que explica este profun-
do interés, que raya en obsesién a veces, por ahondar en la personalidad femeni-
na estarfa en una coincidencia histérica: la vida del dramaturgo coincide con los
movimientos feministas, «con los primeros albores y la abierta agresion de la mu-

12 W.J. Cash, The Mind of the South, ed. cit., pags. 154-5.

13 saac Chocrdn, Suefio y tragedia en el teatro norteamericano. Alfadil Ediciones, Caracas/Bar-
celona, 1984, pag. 93.

14 Tennessee Williams, «Lament for the Moths», en In the Winter of Cities. New Directions, New
York, 1964, pag. 31.

15 Isaac Chocrén, op. cit., pag. 91.
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jer ante un mundo que jamds la habia tomado demasiado en cuentay '. Esta
puede ser una de las razones que llevé a Williams a explorar la psicologia femeni-
na, pero, sin duda, otra razén y poderosa nos la da el mito mismo que el drama-
turgo estd examinando. William R. Taylor afirma que la plantacién era un ma-
triarcado y W. J. Cash habla del alto grado de adoracién de la mujer a que alli
se llegé:

She was the South’s Palladium, this Southern woman - the shield-bearing
Athena gleaming whitely in the clouds, the standard for its rallying, the mystic
symbol of its nationality in face of the foe. She was the lily-pire maid of Astolat
and the hunting goddess of the Boeotian hill. And - she was the pitiful mother
of God V.

Todos estos personajes williamsianos, con claras raices en el Old South y de-
sarraigados en el nuevo, aparecen envueltos en una densa y opresiva atmédsfera
que destila decadencia, corrupcién, violencia y horror; atmésfera que Sy Kahn
parece haber sentido en su propia carne y que logra describir maravillosamente:

... the South, I insist, does give one the impression of a brooding spirit abroad
in the land and a sense of decay. Perhaps it is the sultry heat, perhaps it is the
ruined mansions, the weed-speared, abandoned shack, perhaps because the South
lost the Civil War and a sullen rebellion still pervades the syb-baked town and
town square where stands the inevitable stone confederate soldier, concretized
image of lost causes and defeat; perhaps it is the presence of scarcely liberated
Negroes, or the red-eyed viciousness of resentful white trash; perhaps it is the
Spanish moss that hangs in the trees like the hair of witches, the miasma of the
mangrove swamps, and the sweetness of night-blooming jasmine that perfumes
the predatory night; perhaps it is political corruption, the sense of brutal power,
perhaps the hard voices of fanatic fundamentalists, or the wailing ghosts of the
lynched; perhaps it is the soft Southern speech, so often polite, honeyed, liquid
- and so often deceptive. [...]. I have seen it; I have been there 8.

Tennessee Williams, como los demas miembros de la escuela goética surefia,
escribe sobre «crazy people doing terrible things!» que no son sino «externals ...
Symbols of the grotesque and the violent»  y a través de ellos intenta hacernos
llegar «a sense, an intuition, of an underlying dreadfulness in modern experi-
ence» 2, Al igual que Faulkner, utiliza el Sur como un microcosmos que sugiere
el macrocosmos; como él también, comienza con el dilema del Sur para después
demostrar que este dilema es universal. Con el paso de los afos, como él mismo
ha reconocido, consigue un cierto distanciamiento con respecto a ese Sur, a un

16 Tbid., pdg. 91.
17 W.J. Cash, The Mind of the South, ed. cit., pag. 97.

18 Sy Kahn, «Through a Glass Menagerie Darkly: the World of Tennessee Williams», en William
E. Taylor, ed., Modern American Drama: Essays in Criticism. Everett Edwards, Deland, Florida,
1968, pags. 81-2.

19 Tennessee Williams, «Introduction to Carson McCullers’s Reflections in a Golden Eye», en
Where I Live, ed. cit., pag. 45.

20 Ibid., pag. 42.
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tiempo entrafiablemente querido y odiado, que le vio nacer y crecer, pero aun
entonces sus personajes siguen presentando las mismas tensiones entre impulsos
conflictivos que cuando éstos eran claramente surefios. Aun en aquellas obras que
no tienen el Sur por geografia, los personajes siguen bafiados en esa misma at-
mésfera prefiada de corrupcion, decadencia y violencia.

La obra de Williams abunda en dualismos que no pueden ser considerados
en modo alguno como privativos de este autor, pero que, sin duda, cobran un
significado muy especial si tenemos en cuenta que son fruto de una mente surefia.
La lista de oposiciones que se detectan en la obra williamsiana podria ser intermi-
nable: ilusion - realidad, luz - sombra, vida - muerte, cuerpo - espiritu, pureza
- corrupcién, inocencia - culpabilidad, fertilidad - esterilidad, etcétera. Si el nu-
mero de oposiciones es importante, mucho mas lo es el comprobar que las tensio-
nes psiquicas que estos dualismos generan parecen constituir la fuente de la que
brota la gran energia dramética del autor, hecho del cual Williams es plenamente
consciente: «if I got rid of my demons, I’d lose my angels» ?'. De esta batalla
constante entre angeles y demonios, entre extremos opuestos € irreconciliables,
Williams extrae la energia necesaria para crear sus grandes obras. Si en un mo-
mento determinado de su vida uno de estos dos polos en pugna constante se hu-
biera erigido, de forma definitiva, en vencedor sobre el otro, es muy posible que
Williams hubiera dejado de ser Tennessee Williams para pasar a ser simplemente

Thomas Lanier Williams.
' INDICE

21 R. Jennings, «Tennessee Williams: A Candid Conversation with the Brilliant, Anguished
Playwright», Playboy, 20 (Abril 1973), pég. 82.



