ATLANTIS, vol. VIII, n°. 1-2, jun-nov. 1986 (53-69)

DE LA NATURALEZA AL SIMBOLO:
LA IMAGEN DEL BOSQUE EN LA POESIA
DE ROBERT FROST

M? Dolores Reyero Ferndndez

Frost y la naturaleza

Se suele calificar a Robert Frost de poeta regionalista o localista («poeta de
Nueva Inglaterra»); o, con una perspectiva mas amplia, de poeta de la naturale-
za, matizando siempre que esta «naturaleza» abarca la naturaleza en general (in-
cluida la humana) a través de la especifica de Nueva Inglaterra, que es la que el
poeta habia sentido, conocido directamente:

You can’t be universal without being provincial, can you? It’s like trying to
embrace the wind !.

Esta fue la reaccion inicial ante su poesia. La mayor parte de las recensiones
y criticas que surgian a medida que aparecian sus obras solian destacar este rasgo
como algo innovador, algo fresco y «natural» frente a las «complicaciones» que
aparentemente presentaban otros poetas. El mismo Ezra Pound fue uno de los
primeros en resaltar este mirar hacia Nueva Inglaterra y la vida corriente de la zona:

Mr Frost is an honest writer, writing from himself, from his own knowledge and
emotion ... He is quite consciously and definitely putting New England rural life
into verse ... Mr Frost’s people are distinctly real. Their speech is real; he has
known them. I don’t want much to meet them, but I know that they exist, and
what is more, that they exist as he has portrayed them 2.

1 Palabras de R. Frost recogidas en el articulo, sin firmar, «Of Axe-Handles and Guide-Book
Poetry». Philip L. Gerber, ed. Critical Essays on Robert Frost (Boston, Mass.: G.K. Hall & Co.,
1982), pag. 49.

2 E. Pound. «Modern Georgics». Linda W. Wagner, ed. Robert Frost: The Critical Reception
([n.p.]: Burt Franklin & Co., Inc., 1977), pag. 16.
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Ademads, Pound apuntaba ya otras dos cualidades de la poesia de Frost: la utili-
zacion de un lenguaje corriente («natural»)? y el alcance universal de su poesia
a través de la utilizacién de un material estrictamente local 4.

Pero en sus poemas no estd «toda» Nueva Inglaterra, sino s6lo aquellos as-
pectos —geograficos, animales, humanos— que €l ha escogido como representa-
tivos: se trata de una seleccién. Y son representativos no sélo de la localidad geo-
gréfica en cuestidn sino de toda la geografia humana: la utilizacién constante y,
sobre todo, consistente de ciertos aspectos de la vida de Nueva Inglaterra ha dado
a éstos un valor simbdlico, que no sustituye al que de por si tienen esos elementos
sino que lo complementa. Creo que es importante esa consistencia, esa coheren-
cia, puesto que no se trata de retazos sueltos de escenas rurales, sino de un mun-
do en si; es cierto que este mundo estd compuesto partiendo de esos retazos, pero
se llega a crear un todo que, siendo representativo del «punto de despegue», pue-
de ser al tiempo de mayor alcance: ya que es significativo en s mismo, esa signifi-
cacién no queda sujeta a ese pedazo de tierra sino que lo trasciendes.

Algunos criticos han opinado que es incorrecto calificar a Frost de «poeta
de la naturaleza», por cuanto ello llevaria a malinterpretar su poesia. Robert W.
French cree que tal calificacién implicaria considerarlo «a celebrant of nature»,
lo cual nos impediria llegar a comprender la complejidad que de hecho existe en
su poesia é. Joseph Warren Beach opina que Frost no es un poeta de la natura-
leza en cuanto que no escribe sobre la naturaleza sino sobre detalles particulares
del campo’. Y en palabras de A. Alvarez, «Frost is not a nature poet; his work
has none of that personal interpretative weight. He is a country poet, whose
business is to live with nature rather than through it» 8.

El considerar o no a Frost «poeta de la naturaleza» depende simplemente
de lo que entendamos por tal término. De todas maneras, se le puede considerar
como tal si, con un punto de vista mds amplio, nos referimos a su «utilizar» —de

3 «This man has the good sense to speak naturally» (subrayado mio). E. Pound, ‘A Boy’s Will”’.
Linda W. Wagner, ed., op. cit., pag. 1.
4«1 know more of farm life that I did before I had read this poems. That means I know more
of ‘Life’». E. Pound. «Modern Georgics». Linda W. Wagner, ed., op. cit., pag. 16.
5 Hay, sin embargo, quien no estd de acuerdo con esta posibilidad de llegar a lo universal por
medio de lo local:
«... it is the poet’s business to evaluate human experience, and the rural setting is no more
valuable for this purpose than any other or than no particular setting ... an exclusive
concentration on it may be limitingy.
Ivor Winters. Extracto de «Robert Frost, Or the Spiritual Drifter» recogido en Greenbers and
Hepburn, eds. Robert Frost: An Introduction (New York: Holt, Rinehart and Winston, Inc., s.d.),
péag. 136. Creo que es precisamente la concentracion lo que evita que su vision sea limitada: encuentra
en ese mundo, concentrandolo, valores universales que 1o hacen hermano de otros mundos y que per-
miten «evaluate human experience» pues se trata de valores inherentes a esa experiencia.

6 R.W. French. «Robert Frost and the Darkness of Nature». Philip L. Gerber, ed., op. cit., pags.
155-162.

7 Recojo su opinion en su articulo de Robert Langbaum incluido en Greenburg and Hepburn,
eds., op. cit., pags. 156-157.

8 Tomo la cita de Elizabeth Jennings. Frost (Edinburg and London: Oliver and Boyd, 1966),
pag. 4.
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una forma u otra— la naturaleza, englobando en esta «naturaleza» la especifica
de Nueva Inglaterra (a través del poeta), la de cada regién del mundo (a través
del lector) y la universal (a través de la abstraccion de referencias concretas a uno
y otro mundo, queddndonos sélo con lo comun, lo «universal», a ambos). La
naturaleza se convierte en simbolo; esta conversion esta solo sugerida, y de ahi
su polivalencia. Aparece a veces como mundo hostil y opuesto al hombre, como
algo que lo impuja a la destruccion; en ella, el hombre ve una amenaza («Snowy).
Otras veces parece existir un equilibrio entre esa naturaleza externa observada y
la naturaleza interna sentida, la del propio poeta o, en algunos casos, del narra-
dor («Mending Wall»). Puede también simbolizar la raiz, la causa desconocida
del terror que a veces invade al hombre: tiene miedo sin saber por qué («The Hill
Wife»). Incluso llega a aparecer como encubridora a sabiendas de una posible
respuesta que el hombre busca, y de la que s6lo le ofrecerd visiones fugaces que
pueden ser falsas («For Once, Then, Something»). Por lo general, aparece como
campo propicio para la busqueda de simbologias escondidas y manifiestas a un
tiempo (algo que queda reflejado totalmente en la estructura de los poemas, que
no dicen y dicen mucho al mismo tiempo).

Los elementos que de ese mundo natural se seleccionan alcanzan, pues, un
valor simbdlico; y son simbdlicos no sélo en cuanto a la utilizacidén que de ellos
hace el poeta, sino también en cuanto a su propio valor °. La utilizacién es, a un
tiempo, directa e indirecta: directa, por lo que son en si, por su propia significa-
cion; indirecta, como medios en busca de un fin, como pistas que, una vez reuni-
das de una determinada manera, descubren la imagen del rompecabezas 9. Los
valores connotativos se afiaden al valor denotativo de estos elementos naturales.
Ambos son importantes, y /a lectura de lo que un poema denota es tan valida
como /as lecturas que connota o puede connotar.

Entre estos elementos de la naturaleza que Frost selecciona, hay algunos que
se repiten con cierta insistencia; por ejemplo:

— El rio. Podria ser simbolo de creacion (de vida, de poesia, de arte en ge-
neral), de reflejo de la verdad, del discurrir de la vida humana.

— Las estrellas. Tienen siempre un valor positivo: representan la unidad de
pensamiento del poeta o la verdad a alcanzar por el hablante. En relacién con
la creacion poética en si misma, la poesia podria verse como reflejo de esa verdad
inmutable y lejana.

— Los animales. Siempre en relacion con la naturaleza humana, pueden re-
presentar aspectos diversos: pueden servir de punto de comparacién con esa na-
turaleza humana, algo que nos permite contemplarla desde un punto de vista su-
puestamente exterior a ella («Two Look at Two»); pueden también mostrarnos

9 «It’s not words only that are emblematic; it is things which are emblematic. Every natural fact
is a symbol of some spiritual fact». Palabras de Emerson recogidas en Alvan S. Ryan. «Frost and
Emerson: Voice and Vision». Philip L. Gerber, ed., op. cit., pag. 126.

10 Me refiero a que, muchas veces, las cosas de por s{ parecen no tener mayor significacion que
aquélla que ofrecen a nuestros 0jos, oidos, tacto, etc., mientras que, en €l momento en que son colo-
cadas —o aparecen colocadas— al lado de otras, parecen cobrar una significacion que, aunque estaba
ya antes en ellas, no era «visible».
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las barreras entre la naturaleza y la naturaleza humana; o pueden llegar a susti-
tuir esa naturaleza humana, pasando a ser protagonista del poema en si («A Cow
in Apple Time»).

— Los bosques. A ellos se asocian una serie de connotaciones que permiten
varias lecturas a distintos niveles. Intentaremos analizar algunas de estas «posi-
bles lecturas».

Frost y el bosque

La aparicion frecuente del bosque en la poesia de Frost da pie a pensar en
la posibilidad de varios niveles de significado a él atribuibles. No es que tenga
un significado diferente en cada poema, sino que el bosque, al alcanzar caracter
de simbolo, sugiere una serie de lecturas que coexisten y se complementan entre
si en todos y cada uno de los poemas.

Aquellos poemas en los que la imagen del bosque aparece como algo central
son: «The Sound of the Trees», «Desert Places», «Come In», «Into My Own»
y «Stopping by Woods on a Snowy Evening» !!. Pero ese mismo bosque, con las
mismas posibilidades de connotacién, puede encontrarse también en otros poe-
mas, tales como: «The Vantage Point», «The Demiurge’s Laugh», «The Bonfi-
re», «The Onset», «A Boundless Moment» y «On a Tree Fallen Across the Road».
De estos poemas extraigo las que creo pueden ser posibles lecturas o interpreta-
ciones de esa imagen:

1. Una primera lectura «literal» («fisica») de aquello que los poemas relatan
de forma explicita.

2. Una serie de lecturas basadas en todo lo que los poemas sugieren, dicen,
una vez que el lector entra en contacto con ellos:

a) el bosque como imagen del proceso de creacion poética o, mds amplia-
mente, artistica;

b) el bosque como imagen del proceso de conocimiento;

¢) el bosque como imagen de la naturaleza enfrentada al hombre, o incluso
del hombre enfrentado a si mismo; y

d) el bosque como imagen total (de la experiencia global); este nivel englo-
baria en si los anteriores.

Todos y cada uno de los poemas mencionados pueden leerse literalmente,
y ésta es una lectura tan valida como otra cualquiera 2. A algunos de ellos les
llegaria incluso con esta interpretacion para «atraer» al lector como el bosque atrae

11 Hay también otro poema titulado «In Winter in the Woods Alone», que aparece en una de
sus ultimas obras: In the Clearing. No he podido encontrarlo y por eso no lo incluyo en la lista. De
todas maneras, creo que el titulo indica que pertenece a este grupo y seguramente seria interesante
poder contar con €l puesto que se trata de una obra posterior.

12 «If I wanted you to know, I should have told you in the poem». Palabras de Frost recogidas

por Lawrance Thompson. «Robert Frost’s Theory of Poetry». James M. Cox, ed. Robert Frost: A
Collection of Critical Essays (Englewood Cliffs. N.J.: Prentice Hall, Inc., 1962), pag. 35.
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al hablante. Si ese lector prefiere no entrar mds alld y alejarse, estd en su derecho
(tal es la actitud que toma el hablante ante «su» bosque). Pero si, atraido, pene-
tra en el poema (su bosque), entonces hallara cosas que desde fuera no veia y que,
de alguna manera, le haran sentirse seguro de lo que antes s6lo eran posibilidades
o sugerencias. Es lo mismo que quiza sucederia al hablante si decidiese responder
a la llamada del bosque:

They would not find me changed from him they knew—
Only more sure of all I thought was true.
«Into My Own»

Lo que mas o menos «vemos» en estos poemas es el momento en que un per-
sonaje —el hablante— pasa o estd cerca de un bosque y se detiene ante él; el apa-
rente silencio hecho de sonidos suaves y repetidos —como una cancién de cuna
susurrada—, la calma y la quietud que alli parecen reinar, relajan momentanea-
mente a ese observador (quizd por el contraste que ofrecen con su vida). Pero
junto a ello estd también la oscuridad, que lo atemoriza. Hay un enfrentamiento
de atraccion y repulsidn y el hablante opta por alejarse: la atraccion es positiva
si sélo actia momentdneamente, pero hay que ser capaces de ver el peligro y te-
ner la voluntad suficiente como para alejarse de él.

Creo que serd suficiente con ver mas de cerca tres de los poemas que «explo-
tan» la imagen del bosque, pues en cada uno destaca algin matiz significativo.

En «The Sound of the Trees» se resalta el susurrar del bosque, y se nos da
la clave de la interpretacion que de ese susurro hace el hablante: los bosques ha-
blan de alejarse, de perderse, de desvanecerse. Pero al tiempo muestran la impo-
sibilidad de cumplir ese deseo: los arboles, que son los que hablan de irse, estan
irremediablemente sujetos al suelo:

They are that that talks of going
But never gets away;

And that talks no less for knowing,
As it grows wiser and older,

That now it means to stay.

Ante esto, el poeta reacciona (siempre duele recordar que no puedes hacer aque-
Ilo que deseas) y asegura que lo har4, que se marchara «some day» —en la propia
imprecisién de esta expresion estd también la propia indecision del hablante—:

I shall set forth for somewhere,
I shall make the reckless choice
Some day ...

En «Come In» el bosque no sdlo habla sino que parece, incluso, llamar al
hablante mediante el canto de un pdjaro «far in the pillared dark». Pero en reali-
dad no hay tal llamada sino algo «almost like a call»; y no para que se una a
su canto sino «to come in / To the dark and lament». Los dos elementos —musica
y oscuridad— parecen intentar atraer al hablante, pero para éste el bosque es «too
dark» y él habia salido buscando la luz («I was out for stars»). Decide por lo tan-
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to que no entrard (aunque al utilizar el «would» no se expresa la fuerza de volun-
tad que implicaria, por ejemplo, un «shall»).

I would not come in.
I meant not even if asked
And I hadn’t been.

Y en «Stopping by Woods on a Snowy Evening» la oscuridad del bosque que-
da resaltada por el contraste con el blanco de la nieve que cae. La belleza de la
combinacién de ambos es lo que hace detenerse al hablante. En las tres primeras
estrofas se sugiere todo el encanto de esa visién para que, una vez captada la su-
gerencia, coincidamos con la frase que la hace explicita:

The woods are lovely, dark and deep.

Hay dos posibles maneras de entender este verso: a) los bloques son «lovely» y
«dark» y «deep»; es decir: la coma entre «lovely» y «dark» es la esperada en una
enumeracidn; y b) los bosques son «lovely» porque son «dark» y «deep»: «Dark
and deep», entre comas, funcionando como aposicion a «lovely»; esto es: es pre-
cisamente esa oscuridad y esa aparente infinitud lo que lo hace tan apetecible al
viajero cansado. Probablemente, las dos posibilidades lleguen juntas al lector.

Pero tampoco aqui, a pesar de esa atraccion inicial, el poeta se decide a en-
trar; ademas de lo que, en el propio bosque, le hace dudar sobre si adentrarse
o no, hay una fuerza mayor, algo extremo, que le empuja (casi le obliga) a alejar-
se, a seguir su camino 3,

13 En el caso de «Stopping...» este primer nivel de lectura es algo importante pues han sido va-
rias las interpretaciones que se han dado. Esto es 16gico puesto que no tenemos una escena como tal
sino una escena interiorizada en una persona, lo cual significa que la escena real que provoca tal inte-
riorizacion no esta explicita: las diferencias surgen al querer explicitarla.

«Oficialmente» Frost solia decir que tras haber estado trabajando sobre un poema largo (supues-
tamente «New Hampshire») que parecia no querer salir, salié a dar un paseo y fue entonces cuando
sintié esa magia del bosque. «Stopping...» habria surgido en ese momento.

Pero hay otra explicacién que, segtn parece, Frost nunca hizo publica por temor a despertar com-
pasion (que, segun él, era lo dltimo que queria o necesitaba), pero que, sin embargo, si compartio
con su mujer, su hija Lesley y un tal N. Arthur Bleau; la recojo tal y como este ultimo la relata:

«...“Well —the darkest evening of the year is on December twenty- second —which is the shor-
test day of the year— just before Christmas’.

1 wish I could have recorded the words as he reflectively meted out his story, but this is essentially
what he said.

The family was living on a farm. It was a bleak time both weather-wise and financially. Times
were hard, and Christmas was coming. It wasn’t going to be a very good Christmas unless he did
something. So —he hitched up the wagon filled with produce from the farm and started the long trek
into town.

When he finally arrived, there was no market for his goods. Times were hard for everybody.
After exhausting every possibility, he finally accepted the fact that there would be no sale. There would
be no exchange for him to get a few simple presents for his children’s Christmas.

As he headed home, evening descended. It had started to show, and his heart grew heavier with
each step of the horse in the gradually increasing accumulation. He had dropped the reins and given
the horse its head. It knew the way. The horse was going more slowly as he approached home. It
was sensing his despair. There is an unspoken communication between a man and his horse, you know.
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Esto en cuanto a tres poemas en concreto. En general, hay una serie de con-
notaciones que surgen cada vez que se menciona el bosque, y que podrian acer-
carnos mas a la impresion que éste producia en Frost:

— Lo sugerente, susurrante y atrayente de los sonidos suaves del bosque (el
rozar de las hojas, el susurro del viento, el canto de un pajaro o el roce de los
copos de nieve al caer).

— La idea de soledad; soledad implicita en el propio bosque y soledad del
hablante (fisica: siempre aparece solo; € interna; se identifica momentdneamente
con el bosque porque él también, en alguna medida, tiene sus propios «desert
places»).

— La oscuridad. Suele aparecer varias veces en un mismo poema, y normal-
mente lo hace de forma adjetiva, resaltando a veces con mas fuerza tras una «os-
curidad menos oscura»:

...if it was dusk outside,
Inside it was dark.

Pero en una ocasion al menos llega a sustantivarse, llega a convertirse en me-
tafora pura del propio bosque:

... the pillared dark ...

— En el hablante, el bosque siempre despierta «wishes», siempre lo envuel-
ve «unawares» (solo cuando el poeta baja la guardia).

— Pero ese mismo bosque lieva también en si algo desconocido que se sabe
peligroso: «too dark», «a call to come in / To the dark and lament», «the merest
mask of doom», «a design of darkness to appall».

Ademas de los elementos que un poema nos ofrece (aquéllos que «estan es-
critos»), hay otros que también intervienen en el proceso de comunicacién con
el lector y que por lo tanto pueden ser interpretados: el poema y el poeta. De ma-

Around the next bend in the road, near the woods, they would come into view of the house. He
knew the family was anxiously awaiting him. How could he face them? What could he possibly say
or do to spare them the disappointment he felt?

They entered the sweep of the bend. The horse slowed down and then stopped. It knew what
he had to do. He had to cry, and he did. I recall the very words he spoke. ‘I just sat there and bawled
like a baby’ — until there were no more tears.

The horse shook his harness. The bells jingled. They sounded cheerier. He was ready to face his
family. It would be a poor Christmas, but Christmas is a time of love. They had an abundance of
love, and it would see them through that Christmas and the rest of those hard times. Not a word
was spoken, but the horse knew he was ready and resumed the journey homeward.

The poem was composed some time later, he related. How much later I do not know, but he
confided that these were the circumstances which eventually inspired what he acknowledged to be his
favorite poem».

En una nota que sigue a esta confesion, Lesley Frost corrobora la historia de N. Arthur, y recuer-
da unas palabras del poeta que indican el papel de dos elementos que aparecen en el poema, el caballo
y la nieve: «A man has as much right as a woman to a good cry now and again. The snow gave me
its shelter; the horse understood and gave me the time». N. Arthur Bleau. «Robert Frost’s Favorite
Poem». Jac Tharpe, ed. Frost Centennial Essays III (Jackson: University Press of Mississippi, 1976),
pags. 175-176.
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nera que es posible leer estos «poemas del bosque» como personificaciones del
proceso de creacidn poética, como el triunfo del arte sobre el caos.

Una segunda lectura nos permite considerar estos poemas como resultado
de la fusion de las dos fuerzas que en ellos se presentan como enfrentadas: la atrac-
cion de lo desconocido, de lo infinito y universal, y el alejamiento de esto mismo
como «treta» para abarcarlo. El bosque pasaria asi a ser simbolo de la fuente
de inspiracién poética. La imprecision (susurros, oscuridad, aparente igualdad)
atrae al poeta porque, al no distinguir limites, no percibe «cosas bellas» sino «la
Belleza» (eso, al menos, le parece a él); el poeta parece sentirse atraido ante la
posibilidad de eterna contemplacion de esa belleza. Pero sabe que el dia que se
interne esa misma fuente dejard de hablarle y lo dejard a €l «sin habla»:

I had withdrawn in forest, and my song
Was swallowed up in leaves that blew alway.
«A Dream Pang»

El alejarse de ese «material» seria la decisién del poeta de adoptar la perspectiva
adecuada, de ser capaz de alejarse para poder ver realmente, para encontrar —o
poner— orden en donde aparentemente no lo hay.

De un lado, la imaginacién poética —«contenido»—; de otro, palabras
—«expresién»—; ni una ni otro por separado seran poesia —seran signo—. No
podemos escoger uno y desechar otro porque entonces no habra poesia: en vez
de elegir, Frost «construye» un poema sobre la disyuntiva que se le plantea y asi,
en el propio acto de creacion del poema, tiene la solucion —ya que, si es un buen
poema, contenido y expresion, intuicion y perspectiva, formardn un todo “—.

«My definition of poetry ... would be this: words that have become deeds».
Esto es lo que hace en su poesia: convierte las palabras en actos, en algo preciso,
claro y distinto. De esta manera, su poesia se convierte en «a momentary stay
against confusion», en algo que va del «delight» de la contemplacién de la belle-
za a la «wisdom» que supone el saber aprehenderla desde la perspectiva adecua-
da; para ello hay que alejarse lo suficiente, y ésta es tarea del poeta: €l es quien
ha de «domar» la belleza:

THE AIM WAS SONG.

Before man came to blow it right

The wind once blew itself untaught,
And did its loudest day and night

In any rough place where it caught.

Man came to tell it what was wrong:
It hadn’t found the place to blow;

It blew too hard —the aim was song.
And listen —how it ought to go!

14 James M. Cox lo expresa diciendo que los poemas son acerca del hechizo del bosque pero son
el antidoto a ese hechizo.
James M. Cox. «Robert Frost and the Edge of the Clearing». Philip L. Gerber, ed., op. cit.,
pag. 151.
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He took a little in his mouth,

And held it long enough for north
To be conveyed into south,

And then by measure blew it forth.

By measure. It was word and note,

The wind the wind had meant to be —
A little through the lips and throat.

The aim was song —the wind could see.

Otra posible lectura (una tercera) es aquélla que relaciona estos poemas con
una personal concepcion de como el hombre llega a alcanzar el conocimiento *;
qué tiene que dejar atras, qué ha de desechar en su bisqueda de la verdad. El
poeta sale a buscar significado en aquello que le rodea: en la naturaleza; pero
ésta no puede ofrecerle su significado puesto que el hombre —como tal— sélo
puede encontrar en ella aquél que su mente impone.

La busqueda de la verdad es algo inherente a la naturaleza humana, y de ahi
que el poeta —un hombre— también lo intente. Las dos fuerzas opuestas en los
«poemas del bosque» de Frost tienen también un valor con respecto a una teoria
del conocimiento: por una parte, el «engafio de la razén», lo que podriamos lla-
mar imaginacién; por otra, la razén en si, que actia a través de la mente y la
memoria. Los poemas enfrentan estas dos fuerzas siempre con una actitud mds
bien escéptica hacia la imaginacién y una marcada preferencia por lo que consti-
tuye la realidad de la experiencia:

The fact is the sweetest dream that labour knows.

Los poemas muestran los diferentes «pasos» de este engafio y posterior solucién:
a) La busqueda de la verdad, del conocimiento, es algo innato al hombre:

... we will not be put off the final goal
We have it hidden in us to attain ...
«On a Tree Fallen Across the Road»

b) Junto a ese deseo de verdad hay una oscuridad interna:

... if it was dusk outside,
Inside it was dark.
«Come In»

una cierta tendencia a creer en algo que sabemos no es cierto, a «autoengafiarnos»:

He stood there bringing March against his thought,
And yet too ready to believe the most.
«A Boundless Moment»

15 «One thing I care about ... is taking poetry as the first form of understanding. Say it: my
favorite form of understanding. If poetry isn’t understanding all, the whole world, then it isn’t worth
anything... Too many poets delude themselves thinking the mind is dangerous and must be left out.
Well, the mind is dangerous and must be left in». Palabras de R. Frost recogidas en Elizabeth
Jennings, op. cit., pags. 98-99.
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¢) La inclinacion al autoengafio y el deseo de verdad se contraponen entre
si. El poeta sabe que en la imaginacidn no esta, aunque asi lo parezca, el camino
hacia la verdad:

It was far in the sameness of the wood;
I was running with joy on the Demon’s trail,
Though 1 knew what I hunted was no true God.
«The Demiurge’s Laugh»

d) La mente humana se da cuenta y juego al «burlador burlado»:

his own pretence deceives
«A Boundless Momenty»

e) La mente humana y la memoria son las armas que Frost emplea frente
a la imaginacion. La mente, captando la realidad a través de los sentidos, ofrece
algo delimitado y «concreto» frente a las abstracciones y percepciones indistintas
de la imaginacion; ofrece algo a lo que agarrarse. La memoria permite al hombre
utilizar su propia consciencia. De ahi que ambas sean lo que le permite sobrepo-
nerse a las amenazas que la imaginacion sugiere. En «The Onset», a partir del
«I knowy, tenemos a la mente en funcionamiento: la explicacidn racional, el es-
cudo frente a la sugerencia de muerte, de aniquilacién, de la naturaleza. En
«Stopping by Woods on a Snowy Evening», tenemos «promises» y «miles», co-
sas concretas («to keep», «to go») que reflejan un propdsito, un destino: la me-
moria acude en ayuda del viajero. Y también en «Come In» hay un propdsito
definido: «I was out for stars», que evita que la oscuridad (la imaginacion suelta)
se trague al poeta.

f) S6lo hay un peligro: que, si alguna vez se alcanza la libertad necesaria pa-
ra poder ir en busca de la verdad ultima, el poeta opte por quedarse y descansar:

I only hope that when I am free

As they are to go in quest

Of the knowledge beyond the bonds of life

It may not seem better to me to rest.
«Misgiving»

Sélo con la muerte podria alcanzar ese conocimiento total (ya que estd «beyond
the bonds of life»). Si no fuese asi, el poeta «regresaria», habiendo aprendido
una sola cosa mads:

And I may return

If dissatisfied

With what I learn

From having died.
«Away»

Es decir: si resulta no haber un conocimiento superior mas alla de la muerte, en-
tonces el tinico conocimiento vélido es la experiencia; por lo tanto, sélo habra
«aprendido» aquello que ha experimentado: «having died».
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A veces, sin embargo, parece que la imaginacion, aunque vencida, ha dejado
su huella en lo que se supone es obra de la razén. En la ultima estrofa de «Stop-
ping ...» tenemos la mente, la memoria, como fuerza que empuja y logra que
el poeta se aleje del hechizo del bosque; pero ese hechizo ha hecho que las propias
palabras del poema, de la razén, se hayan convertido en una invitacion al suefio
(en hechizo).

Hay también otra forma de ver este camino hacia el entendimiento. Pode-
mos considerar que una cosa es tanto mds cuanto mas delimitada estd, cuanto
mds clara es su percepcion. Mientras que lo contrario indicaria por lo tanto una
falta de identidad. Aplicado al individuo, tendriamos que las percepciones o sen-
saciones «agudas» serian indicativas de su propia existencia, de su consciencia;
mientras que las percepciones o sensaciones indistintas sugeririan el olvido de uno
mismo, la progresiva pérdida de consciencia '6. El rechazar estas percepciones in-
distintas, confusas, seria efecto del deseo de defender, ante todo, la integridad
e individualidad de la mente humana. Perderse en los bosques seria perder la pro-
pia identidad personal. De ahi entonces que, cada vez que surge tal posibilidad,
Frost —individualista cien por cien— se aleje, ya sea alegando razones «serias»:

... I have promises to keep
And miles to go before I sleep,

o utilizando una especie de tono desenfadado y medio bromista:

I would not come in.
I meant not even if asked,
And I hadn’t been.

Podemos considerar la naturaleza humana y la naturaleza en si como dos
mundos diferentes (y estamos en la cuarta lectura). La relacién que entre ambos
se puede establecer depende de la visién que cada uno —como «humano»— ten-
ga de la otra —«naturaleza»—. Podemos considerar que ese mundo natural es
el iinico medio que el hombre tiene de llegar a conocerse a si mismo. Se trataria
de establecer una unién, una identificacion total ¢on ese mundo para, profundi-
zando en ¢él, profundizar en nosotros (la actitud de los romanticos, por ejemplo);
el hombre definido a través de su identificacién con la naturaleza. Pero podemos
también considerar que ambas naturalezas corresponden a distintos niveles de exis-
tencia y que por lo tanto un abismo las separa. El hombre, a un lado de ese abis-
mo, solo puede contemplar la naturaleza, pero no internarse en ella. Saltar al otro
lado seria dejar de ser humano, perder nuestra identidad humana; el hombre de-
finido como algo distinto de la naturaleza.

Frost es uno de los que considera la naturaleza como algo ajeno al hombre.
El hombre observa esa naturaleza pero no la comprende, no puede entenderla por-
que no puede verla desde dentro. El hombre observa, el hombre escucha:

16 Asi lo define David L. Miller. «Dominion of the Eye in Frost». Jac Tharpe, ed. Frost Cen-
tennial Essays II (Jackson: University Press of Mississippi, 1976), pag. 153.
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I wonder about the trees...
We suffer them by the day
Till we lose all measure of pace,
And fixity in our joys,
And acquire a listening air.
«The Sound of the Trees»

Pero no hay respuesta por parte de la naturaleza. Lo que mas podria pare- -
cerse a una respuesta seria una aparente llamada («almost like a call»). Esa natu-
raleza (el bosque en este caso) no solo personifica la desintegracion del individuo
sino que, lejos de permanecer pasiva, lo invita, susurrante, a tal destruccion'’.

Pero el poeta nunca cruza esa frontera. Parece hacerlo, parece inclinado a
dejarse llevar («Stopping ...», «Come In», «Into My Own»), pero de hecho se
queda siempre afuera, bien porque se retira, se aleja («Stopping ...», «Come In»)
o bien porque lo deja «para otro dia» («The Sound of the Trees», «On a Tree
Fallen Across the Road», «Into My Own»). Es curioso notar que en el ultimo
caso se habla siempre de «wishes», mientras que en el primero somos siempre tes-
tigos de la retirada real del hablante. Esos «wishes» se relacionan con la tinica
manera en que, segun Frost, el hombre puede saltar ese abismo: en suefios:

He knew too well to any earthy use
The line where man leaves off and nature starts,
And never over-stepped it save in dreams.

«New Hampshire»

Pero el hombre despierto (consciente y sefior de sus actos) no entrara en ese bos-
que por causas inherentes al propio bosque —observado a distancia parece sélo
contener pequefios animales, pajaros, copos de nieve, etc., pero sabe que en su
interior habita un «demiurgo» que saltara «from his wallow to laugh»—; y tam-
bién por causas inherentes al propio poeta —promesas, propositos anteriores—.
Despierto, el hombre se contentard con quedarse al margen, en la frontera, y des-
de alli abarcar lo que pueda.

Pero uno y otro —deseo y consciencia, suefio y vigilia— van unidos (pensa-
mos en uno por oposicion al otro):

You cannot have the one without the other: love of natural beauty and horror
of the remoteness and indifference of the physical world are no opposites but
different aspects of the same view '8,

Sin embargo, la propia naturaleza, como algo ajeno y hostil al hombre, tiene
también un aspecto positivo: frente a ella queda definido, y resaltado, el valor
del hombre. El hombre observa la naturaleza y cree ver en ella la belleza; sin em-

17 Es algo que se ve claramente en «The Hill Wife». Ella, faltdndole valor, no puede resistir esa
llamada y se interna en el bosque: se rinde a esa fuerza externa y hostil a ella, y en la misma rendicién
deja de existir como ente humano —correlativamente, el poema «desaparece» cuando ella desaparece.

18 John F. Lynen. The Pastoral Art in Robert Frost (New Haven and London: Yale University
Press, 1967), pag. 150.
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bargo, a pesar de su deseo de que se trate realmente de la nobleza, tiene el valor
suficiente, la inteligencia necesaria, como para darse cuenta de que se trata sola-
mente de una ilusién. Vuelve entonces, nuevamente, a la «realidad»:

We stood for a moment so in a strange world,

Myself as one his own pretence deceives;

And then I said the truth (and we moved on).
«A Boundless Moment».

Cabe también otra posibilidad en este mismo nivel: «traspasar» esa fuerza
hostil al propio interior del hombre y leer estos poemas como la dramatizacién
del conflicto interior al hombre. Es decir, esa amenaza, ese peligro inminente que
parece existir en la naturaleza estd, en realidad, en el propio hombre.

En estos poemas tendriamos, pues, la «puesta en escena» de la lucha interior
del hombre entre: a) por un lado, el deseo de perdernos en algo asi como una
tierra de ensuefio (en donde la necesidad, las obligaciones, no existen); el deseo
muchas veces de prolongar un momento de felicidad, de convertir en contempla-
cién eterma lo que es s6lo una experiencia transitoria; y b) por otro lado, las obli-
gaciones y realidades practicas que nos atan, que nos sujetan y, paradéjicamente,
nos alejan de ese deseo. Los bosques pasan asi a ser simbolo de la regién inexplo-
rada que todos llevamos dentro y que esta llena de posible belleza y de posible
terror °, Es una regién que solamente podemos alcanzar cuando, inconsciente-
mente, vemos nuestros deseos como realidades, cuando sofiamos:

I had withdrawn in forest ... (<A Dream Pang»)

La imposibilidad de alcanzar conscientemente tales deseos no provoca en Frost
ningun tipo de desgarro espiritual o cosa semejante, sino la simple aceptacion de
las cosas tal y como son; y ahi radica su fuerza: sélo domindndose a si mismo
puede el hombre reconocer y enfrentarse a aquello que lo amenaza.

Quiz4 como nivel ultimo (en su doble sentido) podriamos leer estos poemas
como expresion de uno de los Temas —con mayuscula— que siempre han intri-
gado al hombre: la relacién vida-muerte, lo intrinsecamente unidas que van una
y otra, la muerte como algo organico a la vida:

El tinico derecho inalienable es ir hacia la destruccién a la manera propia de ca-

da uno. Aquello por lo cual vale la pena vivir es aquello por lo cual vale la pena
;20

morir %,

19 «This is what explains the resistance, even fear, that people often experience in approaching
unconscious matters. These relict contents are not merely neutral or indifferent. On the contrary, they
are so highly charged that they are often more than merely uncomfortable. They can cause real fear».
Carl G. Jung. «Approaching the unconscious». Carl G. Jung et al. Man and His Symbols (New York:
Doubleday & Co., Inc., 1976), pag. 98.

20 Robert Frost. «Sobre Emerson». Hyde Cox and Edward Conney Lathen, comp. Prosa de Ro-
bert Frost (Buenos Aires: Ediciones Troquel, 1969), pdg. 133. No he podido manejar la obra tal y
como fue publicada originalmente, en inglés, y por eso he utilizado la traduccién al castellano.
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La vida es algo oscuro 2!, y la oscuridad es atributo de la muerte; la muerte
es la oscuridad y la muerte late en la vida (la oscuridad de la vida es simbolo de
la presencia en ella de la muerte); en la vida hay algo que «llama» a la muerte:

I wonder about the trees.

Why do we wish to bear

Forever the noise of these

More than another noise ...

They are that that talks of going ...
«The Sound of the Trees»

Far in the pillared dark
Thrush music went —
Almost like a call to come in
To the dark and lament.
«Come In»

(ante la cancion del bosque, Frost)
... almost stumble(s] ...
As one who overtaken by the end
Gives up his errand, and lets death descend
Upon him where he is, with nothing done
To evil, no important triumph won
More than if life had never begun.
«The Onset»

A veces la llamada se convierte en un deseo inevitable que surge del propio poeta:

One of my wishes is that those dark trees,

So old and firm they scarcely show the breeze,

Were not, as ‘twere, the merest mask of gloom,

But stretched away unto the edge of doom.
«Into My Own»

En Frost, los bosques pasan a ser claro simbolo de la muerte: profundos,
oscuros, apacibles («lovely, dark and deep»). Pero el hombre esta obligado a vi-
vir, ha de cumplir ciertas cosas antes de, por fin, poder dormir. Tenemos, pues,
dos fuerzas: las voces que lo atraen al interior del bosque son aquéllas que lo atraen
hacia la muerte; las voces que lo atraen hacia sus obligaciones, hacia sus propési-
tos, son las que lo atraen hacia la vida 2, Como a Ulises las sirenas, asi las «vo-

21 Charles H. Foster habla de una conversacién que tuvo lugar entre Frost, él y otros amigos,
en el curso de la cual Frost recité un poema que dijo se titulaba «Dark, Darker, Darkest» y que refle-
jaba su concepcion de la vida; Foster explica asi esta concepcidn: «Life is dark because life, this bright
foam that catches the light, is flowing forever and ever into insanity, into poverty. Life is darker
because man doesn’t know how to play the stops on mankind well enough to change the situation.
We must advance in a broad front and we don’t know how to turn to the poor and the insane. Life
is darkest because, perhaps, we’re not meant to do anything about it». Charles H. Foster. «Robert
Frost at Bread Loaf». Jac Tharpe, ed., Frost Centennial Essays III, pags. 71-72.

22 «Stopping...»: el sonido del bosque — el tintineo del arnés del caballo. «Come In»: el canto
del pajaro — las estrellas.

«The Sound of the Trees»: el susurrar de los arboles — la inmovilidad de los mismos.
«A Boundless Moment»: la ficcién de las flores — la realidad de la rama.
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ces» del bosque intentan retener al viajero, intentan hacerlo pasar antes de tiem-
po. Y como Ulises utilizo la cera, el viajero utiliza su mente, sus recuerdos, para
hacerle frente. .

La muerte es la aniquilacion, la destruccidn del orden y el significado. Como
se vio antes —a nivel de conocimiento— orden y significado son producto de la
actuacion de la mente sobre el caos: sélo ella, mediante el, de alguna manera,
«conjuro» de tal orden y significacidn, puede vencer al menos temporalmente esa
amenaza de extincién. Hay que morir, si, pero todavia no es tiempo.

En todos estos «poemas del bosque» hay una serie de elementos que son imé-
genes cldsicas de representacién de la vida y la muerte:

— EI viajero (como Ulises), €l caminante que somos todos y cada uno de
nosotros; todos viajamos y, al hacerlo, marcamos nuestro propio camino. La vi-
da como viaje; el hombre como viajero.

— El suefio, algo que lleva en si la idea de la muerte, que es el «suefio final».

— La oscuridad, atributo topico de la muerte, de lo desconocido y temido:
«A design of darkness to appall».

— La igualdad que supone la muerte (la idea de las Danzas de la Muerte):
«the sameness of the wood», «the pillared dark».

— La nieve, el invierno; en el ciclo de la vida, el invierno corresponde a la
muerte.

Suefio, oscuridad, nieve, monotonia que se funden en el lugar apropiado: el bos-
que, simbolo convencional del olvido, del encantamiento peligroso y atrayente.
Es decir: una serie de «microsignificados» 2 se unen en una significacién global:
Muerte.

Frost y la forma

Se ha resaltado, y creo que con razén, la habilidad de Frost para hacer que
el sonido «signifique». Cierto que su lenguaje es sencillo, pero se trata de una
sencillez aparente: es una sencillez muy, muy trabajada. Los significados se su-
gieren y de ahi su mayor alcance: el qué se dice se funde con el cémo se dice,
y el lenguaje pasa a convertirse en simbolo .

Voy solo a resaltar en lineas generales como la forma actia significativamente
sobre el hablante y el oyente en tres poemas. La «musica» del poema nos hace

23 El término es de-Ddmaso Alonso. Poesia espafiola: Ensayo de método y limites estilisticos.
Garcilaso, Fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz, Géngora, Lope de Vega, Quevedo (Madrid: Gre-
dos, 1976).

24 Los versos son de Machado, pero los podia haber firmado Frost:
Canto y cuento es la poesia.
Se canta una viva historia,
contando su melodia.
Antonio Machado. Poesias (Buenos Aires: Ed. Losada, S.A., 1969), pag. 245.
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repetir los pasos del hablante; no sélo se nos cuenta algo sino que se nos empuja
—inconscientemente— a vivirlo. No estamos ante una simple descripcidn; esta-
mos ante la puesta en escena de un determinado incidente y esta dramatizacion
supone un escenario, unos personajes, un texto y, también, toda una serie de «efec-
tos especiales» que engloban al espectador y 1o hacen entrar a formar parte de
la representacion.

En «The Sound of the Trees», la acumulacién de sonidos fricativos en los
primeros versos del poema sugiere el susurrar de los drboles. La semdntica apun-
ta también hacia la imprecision (esta vez del sentimiento): «wonder», «wish». Los
versos se siguen hasta llegar al momento en que el poeta queda pensativo:

and acquire a listening air.

Y pasamos enseguida al significado de ese susurro; como el hablante, hemos ad-
quirido, gracias al ritmo del poema, ese «listening air» y estamos preparados pa-
ra intentar encontrar significado en lo que antes nos parecia sélo «noise». «That
... that ... that ...»: la repeticion sugiere la monotonia del susurro del bosque,
que siempre habla de lo mismo. Parece que ¢l hablante se va a convertir en un
arbol ma4s: sus pies se agarran al suelo como si se tratase de raices, su cabeza se
balancea como lo hacen las copas de los arboles. Cambia entonces el ritmo del
poema y tenemos la reaccion de esa hablante. Ahora es él quien habla, quien reta
al bosque: «I shall ... I shall ... I shall»: «oimos» voluntad por todos lados; pero
en la propia expresion de esa voluntad ha quedado algo del susurrar del bosque,
en su imprecision: «somewhere ... someday» y una profusién de «s» que, infil-
trandose en tanta voluntad, la suavizan. El ritmo, el tono del poema, es el tono
de los arboles: la identificacion es total y el susurro llega al oyente a través de
toda una serie de microsignificantes que actiian asi conjuntamente.

En «Come In» empezamos caminando —ritmo suave— en el primer verso,
para en el segundo —ritmo cortado— pararnos repentinamente a escuchar. Una
serie de sonidos «oscuros» nos hacen sentir, «ver con los oidos», esa oscuridad
reinante en el bosque. Los encabalgamientos son constantes: las frases se alargan
al tiempo que nuestro paso se aminora, como si lentamente nos acercdsemos al
borde del bosque. Con el «But no», clavamos los pies en el suelo y volvemos la
espalda al bosque. Cada verso corresponde ahora a un pensamiento: como razo-
nes que se agolpan en la mente y que, por salir todas juntas, surgen de la forma
mas concisa posible. Mientras escuchamos la musica, el cantar del zorzal, la pro-
fusion de vocales largas y posteriores (especialmente en las estrofas 2 y 4) nos en-
vuelve, nos hechiza. Las tres estrofas intermedias son ¢l canto del pdjaro; el poe-
ta aparece en la primera (se acerca) y en la tdltima (se aleja); el oyente se acerca
al poema en la primera estrofa y se aleja de él en la ultima.

Y en «Stopping by Woods on a Snowy Evening», «the poem of dark woods
in American literature» %, lenguaje y métrica alcanzan categoria de simbolos. El
poema describe la atraccidn del bosque y termina con la toma de una resolucion:

25 Donald J. Greiner. «The Indispensable Robert Frost». Philip L. Gerber, ed., op. cit., pdg. 232.
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alejarse. Por lo que se refiere a la métrica, las estrofas se «encadenan», surgiendo
cada una de la anterior como si unas fuesen tirando de otras, arrastrandose:

aaba bbcb ccdec

El hablante «traduce» asi su sensacién de atraccion irresistible y la transfiere a
través de la propia métrica al lector. En la tltima estrofa, de alguna manera, el
hablante rompe esa cadena, la hace llegar a un fin: la métrica se recoge en si mis-
ma, no hay ya més «tirar de». En cuanto a Semadntica, las tres primeras estrofas
sugieren —solo sugieren— el encanto del bosque, su musica, su silencio. El pri-
mer verso de la cuarta estrofa, haciéndolo explicito, lo rompe. Mientras era algo
impreciso, llama y atrae, pero en el momento en que queda definido, puede tam-
bién enfrentarse a cosas «definidas» que hay en la vida: «But». En esta ultima
estrofa estdn las tres palabras clave: «promises», «miles», «sleep». No son nece-
sarias mas; reduciendo un pensamiento al minimo, multiplica sus posibles suge-
rencias. La repeticion del ultimo verso nos indica que en cada uno de ¢llos esas
palabras tienen un significado diferente («Don’t use unnecessary words»). Al va-
lor denotativo de estas palabras el lector se ve obligado —sin darse cuenta— a
anadir toda una serie —infinita por no explicita— de valores connotativos. Al
tratarse del ultimo verso, ademas, se nos avisa, quiza solo se nos sugiere, que «re-
leamos» todo el poema. Y también los sonidos (la Fonética del poema) colabora,
dando vida a esos significados. En la primera estrofa, los versos 1 y 4 «dejan caer»
poco a poco copos de nieve en la oscuridad del bosque. En la segunda tenemos
la claridad de los sonidos de los dos primeros versos (extrafieza alegre del caballo)
frente a los mds oscuros de los dos ultimos (frio y oscuridad del paisaje). En la
tercera se enfrentan, también mediante el juego de sonidos, el tintineo del arnés
del caballo (vv. 1 y 2) vy el susurro de los copos de nieve al caer (vv. 2y 4). En
la estrofa cuarta tenemos una «mezcla» de las dos tendencias: la semdntica apun-
ta a la obligacion de alejarse; la fonética muestra que, a pesar de todo, esos bos-
ques han conseguido penetrar en el poeta: el ritmo es el de una cancion de cuna
susurrada, una invitacion al suefio.

Like a piece of ice on a hot stove the poem must ride on its own melting. A poem
may be worked over once it is in being, but may not be worried into being. Its
most precious quality will remain its having run itself and carried away the poet
with it. Read it a hundred times: it will forever keep its freshness as a metal keeps
its fragance. It can never lose its sense of a meaning that once unfolded by sur-
prise as it went 26,

Son palabras que no precisan comentario. Asi actia la mejor poesia de Frost,
no solo «carrying away the poet with it», sino incluyendo en esa misma corriente
al lector y logrando de esta manera la total fusién de poeta (pasado), poema (pre-
sente) y lector (futuro) como gotas de agua en un charco. El lector percibira en
ella un conglomerado de sugerencias siempre vivas, siempre frescas, «a meaning
that once unfolded by surprise as it went».

26 Robert Frost. «The Figure a Poem Makes». Ronald Gottesman ef al. The Norton Anthology
of American Literature (New York: W.W. Norton & Co., 1979), pag. 1138.
' INDICE



