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OTRAS NOTAS AL DIALOGO DE LA
PRIMERA NOVELA DE GEORGE ELIOT

Fuencisla Garcia-Bermejo Giner

Los estudios sobre George Eliot se hacen eco, recogiendo la informacién de
escritos y comentarios de la autora misma, de la insegura desconfianza sobre sus
posibilidades creativas que invadia a la escritora durante el tiempo en que com-
ponia sus novelas. No es de extraiiar, por tanto, que cuando se dispuso a iniciar
por primera vez esta nueva faceta en su ya notable actividad de escritora, sus du-
das se manifestaran mas intensas. Y las experimentaba con mayor agudeza res-
pecto a ciertos integrantes del género narrativo, como revelan sus propias pala-
bras: «I always ghought I was deficient in dramatic power, both of construction
and dialogue, [though] but I feel I should be at my ease in the descriptive parts
of a novel» .

La acogida dispensada por sus lectores parecié revelar un juicio favorable
a la primera de sus Scenes of Clerical Life. George Eliot habia elaborado cuida-
dosamente sus didlogos.

Es nuestro proposito intentar aqui? un andlisis descriptivo de los procedi-
mientos de presentacién del lenguaje oral en «The Sad Fortunes of the Rev. Amos
Bartony, en el intercambio dialdgico y en las manifestaciones verbales que no im-
plican necesariamente un interlocutor, asi como de la articulacién del discurso
conversacional con otros elementos del relato. Precisamente esos temores a que
se ha hecho referencia suscitan particular atencién sobre la serie de recursos em-

1 The George Eliot Letters, ed. G.S. Haight, Yale University Press, London-New Haven
1954-1978, v. II, pag. 406.

2 Se omitir4 aqui (ya lo hemos hecho en otro lugar) la observacién de ciertos recursos basicos
para lograr lo que podria llamarse dimension realista del lenguaje oral de la ficcion. Nos referimos
al uso de lengua standard o dialecto en la pequeiia localidad rural de Shepperton, léxico adecuado
a profesion o status, rasgos paralingiiisticos del habla (ceceo, énfasis individual, torpeza expresiva,
tics verbales) de ciertos personajes. En fin, los recursos de George Eliot en el intento de lograr un
lenguaje oral, si no idéntico al real (cosa imposible, como estd bien probado), al menos convincente,
de manera que el lector admita los modos de expresion verbal que recorre con sus 0jos, al menos sin
cuestionarse incémodamente sobre su realidad.

morce



38 Fuencisla Garcia-Bermejo Giner

pleados por la autora en las porciones conversacionales* de su primera novela,
la sencilla historia de un clérigo mediocre.

De un modo general figuran en la novela dos concreciones previas a la ma-
yor parte de las situaciones en que se presenta un didlogo*, la ubicacién local y
la precision temporal. La descripcion de los espacios destinados a servir de esce-
nario a la comunicacién oral, lo mismo que la indicacién del momento en que
se producen dentro del fluir cronoldgico de la accién, aparecen, usualmente, en
la textura de «<Amos Barton». Dado que los encuentros de los personajes no se
presentan en un lugar unico, George Eliot elabora varios espacios adecuados ®,
en cuyo marco se produce el encuentro oral. Reiteradamente el escenario descrito
acoge una sola vez a personajes dialogantes. Hay cuatro ocasiones en que la autora
cuida mads de la preparacion de la escena: la reunién de Cross Farm, en el capitu-
lo I, aquélla en que se conoce el comportamiento profesional de Amos en ¢l Co-
llege, capitulo II, la cena en casa de la condesa, capitulo III, y la reunion habitual
en la vicaria de Milby. Los intercambios verbales o las meras declaraciones aisla-
das de influencia menor en la accion, aunque sean imprescindibles para lograr
el tono, usualmente de patetismo, en las proporciones exactas que persigue la auto-
ra, se sitian apenas con la escueta mencidn del lugar en que se producen, no que-
dan lastradas con la menor rémora descriptiva. El tiempo, en estas ocasiones men-
cionadas en tltimo lugar, se deja inferir en relacion al de un acontecimiento capi-
tal, y se hace claro en el contenido mismo de la comunicacién oral. Ausencia ab-
soluta de precisidn espacial y temporal se da en ciertos pasajes, como la conversa-
ciéon de Mr Hackit y Mr Bond, en el capitulo V, por citar alguno.

Tal vez impuesto, al menos en parte, por la proyectada extension de la obra,
no hay en «Amos Barton» propiamente descripcidn del escenario exterior, del en-
torno rural en que la accién se desarrolla, ni es éste trascendente. Apenas la auto-
ra fija su atencion en la torre de la iglesia, al comienzo, cuando sus recuerdos
suplen a la descripcion del lugar. Ocasionales pinceladas a lo largo del libro ha-
cen patente la fria luz de la luna, el pueblo nevado (con la inmediata asociacion
del frio exterior a la pobreza sin paliativos de los Barton) ¢. Paralelamente, si el
paisaje es s6lo un rapido boceto ocasional, los interiores en que se produce la co-
municacién oral se difuminan sin contornos precisos después de ser parcamente
descritos, lo mismo el oscuro comedor de piedra del College que las dependencias
de la vicaria o los demds lugares en que se desarrolla la accion. Pero, ciertamente,

3 Hemos encontrado orientaciones en: D. Crystal y D. Davy. Investigating English Style, Long-
man, Hong Kong, 1983. Especialmente en p. 97 ss. R. Chapman. The Language of English Literatu-
re, Edward Arnold, London 1982. N. Page, Speech in the English Novel, Longman, London 1973.

4 Se emplea aqui el término didlogo en sentido amplio, aludiendo a todo tipo de comunicacién
oral: incluye conversacion, discusién, declaracién aislada u ocasional, intercambio de salutacién o
despedida, etc. Como expresién verbal se considera también el soliloquio, el aparte interiorizado, la
repeticion literal de palabras emitidas por otro, etc.

5 Las citas de pasajes corresponden a «The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton» Scenes
of Clerical Life, Penguin English Library, London 1982. Desde ahora nos referiremos a esta obra
como «Amos Barton». .

6 «Amos Barton», p. 53.
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la ascética sobriedad de la descripcion no es vana, sino que consigue situar ine-
quivocamente al lector en ambientes diversos, con claros tonos de identificacion.
Los personajes hablan en espacios tipificados reconocibles sin esfuerzo: la gran-
ja, la vicaria, la casa elegante, ¢l asilo. Los objetos que llenan estos espacios, el
sofd en que se sienta la condesa, al lado de la butaca donde se halla su hermano,
luego el tablero de ajedrez, la crema, los pastelillos, la tetera en que se refleja
el brillante fuego que arde en Cross Farm, se dirian, en cierto modo, utiles de
atrezzo, integrantes de un decorado escénico, precisamente creado para albergar
a personajes dialogantes. Lo primordial para la autora en esta obra es el paisaje
psicoldgico, la atmosfera que logra crear mostrando los sentimientos e ideas de
los habitantes de Shepperton, los protagonistas y los que aparecen como contra-
punto a la peripecia central. Didlogo y entorno material se ligan solamente por
la necesidad elemental que el primero satisface con la adjudicacién de un espacio
en que producirse.

Como dimension requerida para todo proceso en desarrollo, el tiempo nove-
listico, el cauce en que fluyen la narracién y la accion, enmarca también los mo-
mentos de comunicacion oral. La autora sefiala con precisién atenta el tiempo
interior del relato en que Mrs Hackit visita a Mrs Patten enferma: «One Novem-
ber morning, at least six months after the countess Czerlaski had taken up her
residence at the vicarage...» 7. Precision que sirve a su vez de punto de referen-
cia para otra fijacion de tiempo: «This Thursday, by the by, is the first in the
month, the day on which the Clerical meeting is held at Milby vicarage» ®. Re-
petidamente el relato contiene mas de un encuentro conversacional en el mismo
dia. En la 1ltima cita se produce una de estas coincidencias. Mientras los Barton
cenan en casa de la condesa®, Mr Farquhar mantiene una interesante entrevista
con Mr Ely.

Como es usual, una sola indicacidn de tiempo basta cuando se producen en-
cuentros sucesivos en un mismo dia; el cambio de actividad o el desplazamiento
de los personajes son suficientes para sugerir el flujo del tiempo inicialmente se-
fialado. Hay, igualmente, indicaciones temporales muy laxas que el lector intuye
sin esfuerzo llevado por el decurso de los acontecimientos, como la conversacion
de Mr Hackit y Mr Bond en el capitulo V, o el soliloquio de Mr Tozer en el capi-
tulo X, sin indicacién concreta de lugar y tiempo.

En general, George Eliot parece considerar indispensable la precisién de es-
pacio y tiempo previa al didlogo, como se percibe ya en las primeras lineas de
«Amos Barton». No da una fecha concreta para su novelita pero sus primeras
palabras son un demarcacién temporal. La escena en casa de Mrs Patten sucede
dos afios después de la llegada de Amos Barton a Shepperton. Una vez sefialado
este suceso, de €l parte el tiempo de ficcion, se convierte en punto de referencia
del que fluyen, en progreso sin vuelta atrds, los tiempos parciales de la accion/
narracion: «on that very Thursday evening» Amos Barton cena en casa de los

7 Ibid. p. 88.
8 Ibid. p. 91.
9 [Ibid. pp. 68-76.
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Farquhar, «when he was the subject of the conversation at Cross Farm» . El
hecho de que la autora haya proyectado para un breve texto novelistico cierto
numero de didlogos efectuados a lo largo de una duracién temporal también re-
ducida, evidencia consecuencias como la de la proximidad y coincidencia de en-
cuentros conversacionales producidos en espacios diversos. El dia de la visita de
Mrs Hackit a la anciana Mrs Patten no sélo es el mismo en que se produce la
conversacion de los clérigos en la vicaria de Milby (todo en el capitulo VI) sino
también el momento de la valiente rebeldia de Nanny (capitulo VII). El enojo de
la fiel sirviente cuando mantiene su conversacion de agosto con Mr Tomms, su
amigo, habia llegado al maximo al comenzar noviembre (son concreciones del tex-
to), hasta que al fin su indignacion estalla ante la condesa: «That spark happened
to fall the very morning that Mrs Hackit paid the visit to Mrs Patten» .

Dos caracteristicas de «Amos Barton», la reducida extension de la obra y
el abundante nimero de personajes individuales (quiere decirse no colectivos), iden-
tificables, al menos, por sus nombres, pudieran ser origen de dificultades para
el proceso creativo. Sin duda la autora considero necesario tal niimero de perso-
nas para dar la impresién de una comunidad real, viva, y arbitré recursos desti-
nados a mostrarlos como presentes en el flujo de la narracidn. Importa aqui rese-
fiar algunos de estos recursos, por cuanto tienen que ver con las manifestaciones
orales recogidas en la novela y las que cabrian para un nimero tan notable de
personajes. Uno es la actividad del narrador omnisciente, emitiendo formulacio-
nes orales aisladas de personajes que no intervienen directamente ni en el desa-
rrollo de la accion ni en didlogo alguno, en estilo directo o en propios términos,
como se recoge mas adelante. Otro, repetidamente usado, es privar de participa-
cion en el didlogo a alguno de los personajes reunidos, convertidos asi en perso-
nas mudas. Todavia otro més es proporcionar la apariencia de comunicacién dia-
l6gica con la intervencion de un solo hablante.

La escena en el College no contiene propiamente didlogo; las intervenciones
orales carecen de respuesta dialdgica: hablan Mr Spratt, Miss Fodge y Amos Bar-
ton, pero no hay interactividad comunicativa expresa. Esta reduccion del didlogo
a las declaraciones de uno solo de los participantes en él, unida a la mencién y
descripcién de personajes mudos, no solo no resulta finalmente empobrecedora
sino que sirve a la autora de base para afiadir informacién importante, mucha
de ella precisamente relacionada con las calidades de la expresion oral. La escri-
tora ofrece una muestra de las variedades de lengua del grupo, incluso de sus sin-
gularidades paralingiiisticas '2. Queda en el lector la ilusién de haber oido a Old
Maxum, a Mr Fitchett o Mrs Brick, una intuicion suficiente sobre sus modos ha-
bituales de expresarse. Los parlamentos de Amos Barton en el capitulo sirven pa-
ra presentar a éste en el ejercicio de su pastoral, ademds de ilustrar su torpeza
expresiva. Mrs Spratt o Miss Fodge, irrelevantes para la accion principal y meros
figurantes en la narracién, dan ocasidn de que aparezcan variedades de lengua,

1 Jbid. p. 52.
11 Jbid. p. 101.
12 Remitimos a la nota nimero 2.
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rasgos paralingiiisticos y tics verbales interesantes para lograr una sugerencia de
realismo. En Cross Farm * se menciona a Miss Gibbs, que sirve el té a los invi-
tados, se mueve, pero no habla. Apenas oimos al hermano de la condesa '* aun-
que su presencia se hace notar con insistencia. De los siete posibles interlocuto-
res, bien descritos y presentados que se retinen en la vicaria de Milby ' slo ha-
blan y dialogan realmente cuatro.

Debe notarse que la proporcion entre personajes hablantes y aquélios que
carecen de toda intervencion oral, aparte de los que no son nada méas que un nom-
bre, en «Amos Barton», es mds que notable. Se mencionan en la novela unos se-
senta personajes con los que George Eliot pretende lograr y, ciertamente consi-
gue, dar la impresién de una nutrida comunidad rural, aunque la mayor parte
de sus habitantes s6lo desfilan por un instante y en silencio, son miembros de un
conjunto que se percibe sin oirse, individualidades desdibujadas, pero de las que
la autora no ha querido prescindir.

Cabe también observar la ausencia de comunicacidn expresa entre los prota-
gonistas y la gran mayoria de los personajes. Aunque Mrs Hackit actia como
eslabon entre su entorno y los Barton, aunque se dice que sus feligreses se intere-
san por los problemas de los Barton y se conmueven por las desdichas que les
afectan, la escritora ha reducido al minimo la comunicacién oral expresa en ellos.

Norma usual en esta primera novela de George Eliot es que la descripcion
cuidadosa de los personajes (con atencion minima al entorno personal) anteceda
al encuentro dialégico. Asi aparece antes de las conversaciones en Cross Farm,
la vicaria de Milby. A medida que progresa el didlogo, las palabras de los perso-
najes y los comentarios del autor complementan esta informacion inicial. Cuan-
do la importancia de los personajes en la accidn es modesta y el didlogo marcada-
mente breve, la descripcidon de algunos hablantes no precede, sino que se inserta
en el mismo didlogo (encuentro de John, criado de la condesa, y la cocinera de
ésta en el capitulo III; de Mr Hackit y Mr Bond en el capitulo V; de Nanny y
su amigo Jacob Tomms en ¢l capitulo VII). La descripcion previa se reduce al
minimo, o no aparece, como era de esperar, cuando los mismos personajes se en-
cuentran de nuevo en el mismo lugar.

Tras la prolija, detenida informacién descriptiva de los personajes que com-
ponen el reposado intercambio dialégico de Ia reunion en Cross Farm, del capitu-
lo I, el ritmo se hace mds lento debido a la adicion, en cada turno de interven-
cion, de detalles relacionados con la menuda cinética que acompaiia a la activi-
dad oral. Asociada al verbo de decir introductorio del parlamento figura reitera-
damente la descripcion de movimientos coincidentes con el acto de hablar: Mr
Hackit mete los pulgares en el chaleco, Mrs Hackit se aproxima a la luz para re-
coger un punto de la labor, Mrs Patten se reclina en la silla. Este ingrediente com-
plementario de la presentacion en este encuentro dialdgico, el primero de la nove-
la, falta por completo en otros didlogos o se reduce considerablemente. También

13 «Amos Barton», pp. 45-51.
14 Ibid. pp. 69-74.
15 Ibid. pp. 91-97.
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unidos al verbo de decir, se leen comentarios aclaratorios de la autora sobre los
pensamientos que se esconden tras las palabras pronunciadas (de Mr Pilgrim «Who
hated the Reverend Amos for two reasons» !6), sobre rasgos del caracter de un
personaje (Mrs Hackit «who had always the courage of her opinion» !7). La aco-
tacidn agregada puede iluminar las actitudes mentales del sujeto reflejadas en la
misma exteriorizacién oral, censura, vacilacion, modestia, desdén !® o su condi-
cidn fisica 1. No pocos. de estos comentarios, ligados gramaticalmente a la indi-
cacion de interlocutor, de los que podrian aducirse algunos practicamente en to-
do didlogo de alguna importancia 2%, son necesarios para que el lector complete
una informacién 'de la que el didlogo es indicio insuficiente.

Intercalados entre los turnos dialdgicos y formalmente independientes, la auto-
ra describe aun pequefias actividades (Miss Gibbs sirviendo a sus invitados), co-
menta las reacciones de un personaje a las palabras de otro (Mr Pilgrim had
emitted a succession of little snorts, something like the treble grunts of a guinea-
pig, which were always with him the sign of suppressed disapproval»?'. Hay
igualmente comentarios informativos de la autora sobre rasgos paralingiiisticos
del habla individual de alglin personaje, Mr Pilgrim en este caso.

La conversacién entre los mismos personajes de la reunion de Cross Farm
en los comienzos del libro, que aparece luego en el capitulo VI, sostenida por los
mismos personajes en idéntico lugar pero en tiempo distinto, no difiere mayor-
mente de la que aparece en el capitulo II; al menos en lo que se refiere a la natura-
leza de los elementos relacionados con el didlogo, si varia la frecuencia de estos
elementos. Sélo que esta vez oimos también a Miss Gibbs, y el «pediment» de
Mr Pilgrim, ademds de en el comentario de la autora, se refleja graficamente en
las palabras del personaje. Dentro de su brevedad, el apresurado didlogo entre
los Hackit 2, motivado por su reaccidn al conocer el critico estado de Milly, se
acompaiia también de comentario y descripcion. Reducido el comentario a breve
informacion sobre los sentimientos relacionados con la misma expresidn verbal,
y un solo detalle de acto cinésico, el intercambio de palabras entre el criado John
y la cocinera de la condesa 2 acttia de eslabon narrativo entre las dos partes en
que se fracciona la visita de los Barton a casa de la condesa. Descripcién y co-

16 Jbid. p. 47.

17 Ibid. p. 50.

18 Ibid. Mr. Barton habla «in his severest tones», p. 65; «remarked Mr. Hackit in a modest and
dubious tone», p. 85; «Mr Ely gave these words dramatically», p. 95; «Said Mr Tomms humbly»,
p- 101, etc.

19 Ibid. «she said painfully», p. 107.

20 Jbid. «said Milly, who began to picture to herself the sober Mr Bridmain taking to brandy and
betting», «said Milly who having really heard of worse conduct, even in her innocent life, avoided
a direct answer», p. 86.

21 Ibid. p. 50.

22 Jbid. p. 105.

2 Ibid. p. 72.
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mentario son inexistentes en Ia entrevista de Mrs Hackit y Milly %, la condesa y
Milly #, de nuevo Milly y la condesa %.

La facilidad para la descripcion de que George Eliot se sentia bien dotada,
se manifiesta especialmente en la porcidn narrativa que retne a los protagonistas
de la primera de las Scenes of Clerical Life en Camp Villa, residencia de la conde-
sa 'y su hermano. La acogida y los saludos a los visitantes, la cena, la velada pos-
terior, son ocasiones de comunicacién verbal localizada en espacios distintos de
la casa: el saldn, el comedor, el saldn de nuevo. Tras el desplazamiento desde el
comedor se intercala el breve didlogo entre la cocinera y el criado, al que se ha
aludido unas lineas mas arriba. Este provoca durante el servicio un pequefio inci-
dente. La escena resulta dindmica en comparacion con el estatismo habitual en
la mayoria de las ocasiones. La narracion, descripcion y didlogos de la visita de
los Barton constituyen una unidad menor, bien demarcada dentro de la obra, en
forma de narracion discontinua, conectada por secciones dialdgicas de notable
amplitud en las intervenciones, y relevantes para el conocimiento de los persona-
jes mayores. A diferencia de otros didlogos radicalmente independientes del en-
torno concreto, las palabras de los personajes reunidos en Camp Villa se instalan
en el ambiente creado por la descripcion de los muebles, las alfombras, el mima-
do perrito que atrae en varias ocasiones la atencion del lector, el fuego encendi-
do, los candelabros, adquieren entidad particular con la descripcién minuciosa
del fisico de los personajes, la calidad y el color de los trajes, el aspecto de sus
cabellos. La autora encomienda a la expresion verbal los comentarios amplios,
cargados de informacién acerca del caracter, sentimientos y secretos anhelos de
los participantes en la reunion, llenos de humor también. La frase de Mr Brid-
main sobre el tiempo, «The weather is very severe» ¥/, no pasaria de banal sin la
humoristica digresion sobre las dos variantes de la tematica de la conversacion
de este caballero, segin se dirija a una persona del sexo femenino, o masculino.
Colaboran a la impresion de realismo psicoldgico del didlogo las indicaciones so-
bre la movilidad del rostro, las alusiones al rubor o la sonrisa, la acotacion sobre
las «caressing words and charming exaggerations» 2 de la condesa. Todos estos
elementos impregnan el didlogo, pesan sobre él, son imprescindibles para que la
comunicacion verbal adquiera en este fundamental microrrelato su entera dimen-
sién.

Ni uno solo de los acompaifiantes paralelos que se intercalan o asocian al dia-
logo, afiadiendo informacidn, enumerados anteriormente, aparece después de la
descripcién ordenada, casi catdlogo, de los personajes que toman parte en la con-
versacion de la reunidn. La autora se limita, sin una sola concesion, a la presenta-
cion del turno de interlocutor con los verbos de decir. La conversacidn se compo-
ne, en exclusiva, de intervenciones orales de los personajes. Es lo mds parecido

24 JIbid. p. 83.
2 Ibid. pp. 86-87.
% Ibid. p. 103.
27 Ibid. p. 70.
28 Ibid. p. 69.
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dentro de la novelita a un didlogo teatral puro. En esta ocasidn la autora prescin-
de hasta de la minima acotacion, le bastan las acotaciones condensadas de la des-
cripcion precedente a la comunicacion oral.

Menores en extension que los desarrollados en la vicaria de Milby, hay va-
rios intercambios conversacionales reducidos a la estricta interactividad oral. El
de Mr Farquhar y Mr Ely 2; dos veces se menciona la sonrisa con la que este 1l-
timo acompaiia sus parlamentos, uno de ellos interiorizado), el de Mr Hackit y
Mr Bond %, La indicacién del tono humilde y dudoso de Mr Hackit, como an-
tes la sonrisa de Mr Ely, no resulta superflua aun siendo minima. El didlogo de
Mrs Hackit y Nanny 3!, como el enfrentamiento verbal entre Nanny y la conde-
sa 2, aparecen despojados de elementos paralelos informativos, la tensién emo-
cional de estos encuentros rechaza cualquier aditamento que aminore la fuerza
de las palabras.

La atencion primordial de la escritora en el unico microrrelato dedicado en
exclusiva a enfocar la actividad pastoral de Amos Barton en el College se desdo-
bla ademas entre la descripcion 'y presentacidn de los personajes y la enumeracion
de sus rasgos individualizados del habla y calidades paralingiiisticas . Ya se ha
dicho antes que en la escena del College, la autora sélo sugiere la interactividad
verbal; en la materialidad del texto Mr Spratt, Miss Fodge y el reverendo «hablan
a» no «hablan con». En todo caso, el discurso oral es proporcionalmente minimo
en relacion a los aditamentos complementarios del dialogo, ligados éstos sintécti-
camente al verbo que identifica al personaje que emite la declaracion, o intercala-
dos entre los parlamentos que se han ido resefiando desde la conversacion en Cross
Farm.

No todos los capitulos de la novela contienen porciones de lenguaje oral di-
recto. Carecen por completo de €l los capitulos IV y IX, y se reduce a dos breves
manifestaciones verbales, sin interlocutor, en el capitulo X. En cambio, las cua-
tro paginas del capitulo VIII, en que alcanza su climax la linea argumental, y se
produce el desenlace, encierran una serie de unidades menores de comunicacion
verbal, localizados en dos lugares, la morada de Mr y Mrs Hackit, al comienzo
del capitulo, y diversos espacios de la vicaria de Shepperton. La economia de ele-
mentos conectados al didlogo (en los que domina el comentario sobre los despla-
zamientos de los personajes, sus sentimientos y las huellas visibles del dolor que
les aflige) en beneficio de la densidad acelerada del desarrollo de 1a peripecia, per-
mite, en la limitada extension del capitulo, la profusidén de encuentros verbales:
entre Mr y Mrs Hackit, de ésta con Nanny primero y, a renglon seguido, con el
reverendo Barton, de Mrs Hackit con el doctor Brand, de Amos Barton con Milly
y Mrs Hackit, de Mr y Mrs Barton con los nifios en presencia de Mrs Hackit,

25 Ibid. pp. 74-76.
30 Jbid. pp. 85-86.
31 Jbid. p. 106.

32 Ibid. pp. 102-3.

33 De Mr. Spratt, Old Maxum, del Dr. Pilgrim, Mr. Farquhar, etc. Se ha subrayado repetidas
veces el interés de George Eliot por estas caracteristicas del habla.
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el didlogo de despedida entre Amos Barton y Milly moribunda. Todo esto ocurre
en el breve espacio que media desde el final de Ia tarde hasta poco después de
medianoche de un miércoles, el siguiente al domingo en que Mrs Hackit ha esta-
do de visita con ocasion del nacimiento del nifio, seis meses después de la marcha
de la condesa. La autora desea encuadrar los acontecimientos finales en un tiem-
po angustiosa y dramdticamente precisado. Los didlogos del capitulo VIII poseen
dimensiones intensamente significativas para la narracidn, expresan con urgencia
inaplazable el ofrecimiento y la solicitud de ayuda, exteriorizan sentimientos tras-
cendentes, comunican decisiones definitivas, hacen oir a un personaje que no tendra
mafiana.

Ya se ha indicado repetidamente, consideradas desde otra perspectiva, que
las intervenciones orales de Amos Barton, Mr Spratt y Miss Fodge en el encuen-
tro del College, tal como figuran en el texto, no son propiamente didlogo. Sin
embargo, la autora sugiere la intercomunicaciéon mencionando al interlocutor a
quien se dirige el mensaje verbal, de quien se solicita algin tipo de respuesta (aun-
que no figura en el texto). No solicitan respuesta, en cambio, los parlamentos ad-
monitorios de Mr Barton en este pasaje. La presencia de los varios personajes
descritos, asistentes a la reunion, ayuda también a sugerir la intercomunicacion.

La intercomunicacion se excluye, obviamente, en el discurso directo interio-
rizado, especie de «aparte» interior que sélo podria tener continuidad, no res-
puesta, dado que el emisor de este mensaje de naturaleza no oral pero expresado
con palabras se dirige a si mismo 3. Tal vez deberiamos etiquetar de soliloquio
el parlamento oralmente emitido de Mr Tozer ¥, y las expresiones de hondo do-
lor de Mr Barton que cierran el capitulo, son discurso oral indiferente a la inter-
comunicacién, por otra parte imposible, dada la inexistencia de entorno capaz
de expresion verbal.

Los imprescindibles verbos de decir identificadores del personaje que habla,
asi como los indicadores de turnos de interlocutor, tienen en la obrita de George
Eliot variedad y flexibilidad. En la conversacion de Cross Farm, de las catorce
unidades de turno dialégico directo, once vienen introducidas por «said». La re-
currencia del mismo verbo de identificacion de interlocutor se matiza con los co-
mentarios y descripciones ligados a él, evitando el riesgo de la monotonia. Dos
verbos de decir, «answered», «remarked», junto con un equivalente de verbo in-
troductorio de mensaje verbal, se afiaden a «said» con frecuencia mucho menor
en este encuentro, el primero que reclama la atencién del lector. Lo que hemos
llamado «equivalente de verbo introductorio de mensaje verbal», estd formado,
generalmente, en « Amos Barton» por una forma del verbo «to be» que lleva co-
mo sujeto un término relacionado con el campo seméntico de la expresion verbal;
menos frecuentemente,. por una perifrasis expresiva . Cuentan también como

34 Ibid. Aparecen en p. 89 y p. 98.
35 Ibid. pp. 113-14.
36 Recogemos aqui una breve serie de equivalentes de verbos de presentacion: :
Ibid. «this was Mr Hackit’s favourite interjection», p. 47; «was the corresponding greeting», p.
55; «was Nanny’s first word», p. 106; «was one of Mrs Hackit’s first questions», p. 83; «was the
remark with which he made this agreeable transition», p. 89.
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verbos de expresion oral los que figuran en la narracion, saturada de indicaciones
resumidas de actividad verbal, que cierra el capitulo 1.

No obstante, el verbo de presentacién que supera en frecuencia a todos los
demads, es «said»; «observed», «answered», «returned», «remarked», le siguen,
muy de lejos, en nimero; luego «suggested», «repliedy, «exclaimed», «continued».
La atencidn de la escritora concentrada en la peripecia y no en la comunicacion,
se descubre en €l uso masivo de «said», al modo de una estereotipia sin relieve,
en los didlogos multiples del capitulo VIII, usado, casi siempre, como término
unico, desprovisto de cualquier otro apoyo contextual. Reduce asi sus funciones
a la mas elemental de sefialar el turno de interlocutor, buscando la concentracién
exclusiva de la atencidn sobre los contenidos. En algunos de estos dialogos pres-
cinde del verbo cuando la adscripcién del parlamento resulta indudable. Solamente
un «suggested» y un equivalente de verbo de presentacién («ventured to say at
last» ¥7) alteran la larga serie de repetidos «said». Dos verbos introducen las ul-
timas palabras de Milly antes de morir y de su marido cuando la sabe muerta,
«whispered», «shrieked», significativamente antitéticos. Como nota final a los
verbos de turno de interlocutor, casi siempre situados después del comienzo del
parlamento, raramente previos, afiadiremos que la autora los usa muy parcamen-
te cuando el didlogo entre s6lo dos personajes suscita por ello menos posibilidad
de confusidn, o la clase de lengua (standard, provincial, marcada por rasgos pa-
ralingiiisticos) basta para precisar al interlocutor, o bien el hablante pronuncia
el nombre completo de aquél de quien espera respuesta. En pocas ocasiones *,
el mismo personaje emite un segundo parlamento y hasta un tercero, sin inter-
vencidn de otro interlocutor, continuidad marcada solo graficamente por el en-
trecomillado, 0 un «continued».

La expresion verbal, cuando en la novela aparece enunciada por un persona-
je distinto de aquél que la emitid originalmente, 0 como conversacion referida ¥,
esto es, el discurso indirecto, ofrece en la obrita que nos ocupa una notable gama
de sus variedades. En este punto parece necesario no omitir algunas de las inter-
venciones de la autora, este ser omnisciente que en la novela no permite nunca
ser olvidado, en las mil ocasiones en que se hace presente en la narracién, la des-
cripcidn, el juicio sobre pensamiento o acciones de sus personajes; o cuando se
dirige al lector personalmente, en los pasajes donde sus comunicaciones son mar-
cadas con entrecomillado que simboliza que es expresion oral de sus individuos
de ficcion o cuando refiere, incluida en su narracion, la actividad conversacional.

Encontramos en «Amos Barton» discurso indirecto fiel al contenido y la forma
del discurso oral referido, con grado variable de aproximacion. El lector tiene la
impresion de oir la conversacién de las seiioritas Farquhar, «Miss Julia had

37 Ibid. p. 106.

38 JIbid. p. 64.

39 Cf. R. Chapman, o.c. pdgina 69, ademads de la obra también citada de Norman Page, passim,
que se ocupa de las variedades de discurso no directo. En una dimension distinta, el tema «de la trans-
mission et de la discussion du discours et des paroles d’autrui» es objeto de acabada y sugerente
discusion en Mikhail Bakhtin, Esthétique et Théorie du roman, Paris 1978, pp. 157 y ss.
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observed that she never heard any one sniff so frightfully as Mr Barton aid —she
had a great mind to offer him her pocket-handkerchief; and Miss Arabella won-
dered why he always said he was going for to do a thing» . Esta sensacién de
oir lenguaje oral alcanza especial nitidez cuando la comunicacién referida se in-
tercala, por voluntad de la escritora, en medio de una conversacién directa y for-
mando parte de ella, «... Milly ... suggested that, as her silk was not very glossy
to begin with, the dim patch would not be much seen» !, A veces adquiere, por
el contrario, la calidad del texto narrativo en que se¢ inserta, «... Mr Barton, ob-
served to Nanny, on going out, that he would call and tell Mr Brand to come» “2.

La modalidad de discurso indirecto fiel sélo a los contenidos del parlamento
que se repite, aparece en, «...Mr Fitchett ... had enunciated a contemptuous
opinion of boiled beef, which had been traditionally handed down in Shepperton
as the direct cause of his ultimate reduction to pauper commons» 4; «Milly
endeavoured to make it appear that no woman was ever so much in danger of
being over -fed and led into self- indulgent habits as herself» #; «and Mrs
Hackit, observing that it was Thursday, and she must see after the butter, said
good-by, promising to look in again soon, and bring her knitting» 4.

Como caso extremo recordamos las ocasiones en que una actividad dialégica
queda reducida a mera informacion sobre su tematica, « When Mr Barton joined
them, she talked of Tractarianism, of her determination not to reenter the vortex
of fashionable life, and of her anxiety to see him in a sphere large enough for
his talents» “; «During dinner Mr Fellowes took the lead in the conversation,
which set strongly in the direction of mangold-wurzel and the rotation of
crops» 4.

El discurso directo repetido en sus propios términos por un hablante que no
es su emisor original, sirve a un personaje para reforzar con la autoridad de otro
sus propias opiniones; y a la autora, para lograr una mayor aproximacién al lec-
tor. Mr Hackit recurre a las palabras de un parroco anterior, Mr Parry: «There
was one clever chap, as used to say, You’re like he woodpigeon; it says do, do,
do all day, and never sets about any work itself» .

El doctor Pilgrim repite (mezclando discurso indirecto con discurso directo
repetido en propios términos) en apoyo de sus puntos de vista, opiniones de Mr
Ely: «I was talking about it to our Parson Ely the other day, and he doesn’t
approve of it at all. He said it did as much harm as good to give a too familiar

40 «Amos Barton», p. 53.

4 Ibid. p. 72.
2 Ipid. p. 102.
3 Ibid. p. 62.
“ Ibid. p. 83.
45 Ibid. p. 91.
4 Ibid. p. 84.
47 Ibid. p. 94.
48 Ibid. p. 48.
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aspect to religious teaching. That was what Ely said — it does as much harm as
good to give a too familiar aspect to religious teaching» *.

Se reune discurso directo referido en propios términos y referencia a conte-
nidos temdticos de un didlogo mantenido en otro lugar y tiempo; «‘‘Ah! I was
talking to Mrs Farquhar about that the other day’’. She said, ‘I think Mrs Bar-
ton a v-e-r-y w-e-a-k w-o-m-a-n.”’» «(Mr Pilgrim gave this quotation with slow
emphasis, as if he thought Mrs Farquhar had uttered a remarkable sentiment.)»
«They find it impossible to invite her to their house while she has that equivocal
person staying with her» 0,

Formando parte de un solo parlamento referido, una porcion en discurso in-
» directo y la otra discurso directo referido en propios términos: «Indeed, Mrs Hackit
often observed that the colliers, who many of them earned better wages than Mr
Barton, passed their time in doing nothing but swilling ale and smoking, like the
beasts that perish» 5!,

Discurso directo referido en propios términos hay dentro de la descripcion
de los sentimientos de Nanny hacia la condesa, reducido, a veces a una sola pala-
bra, marcada graficamente como independiente de la narracién, que confiere muy
especial viveza al conjunto narrativo. Usa aqui la autora un procedimiento que
ya le ha servido eficazmente en el final del capitulo I. Resulta una mezcla de co-
mentarios, descripcién, comunicacion verbal en que sélo se da el nicleo temati-
co, discurso indirecto y discurso directo referido en sus propios términos. La abun-
dancia de palabras conectadas con la expresidn verbal, presentadas en variedad
morfoldgica y sintdctica, logran el efecto pretendido: que el lector perciba esta
amalgama como una viva realidad conversacional que reconstruye sin esfuerzo.

Todavia nos merece alguna observacion un elemento del discurso dialdgico
en «Amos Barton», que figura entre las convenciones de la prosa novelistica tti-
les para producir impresion de realidad. Es un hecho admisible sin reservas que
los progresos logrados en el conocimiento del lenguaje espontdneo 52 imponen ca-
da vez mds cautelosa prudencia al hacer afirmaciones sobre el grado de realismo
pretendido y conseguido por este o aquel componente de la lengua de la novela.
Y asi, el elemento del didlogo al que vamos a referirnos, un medio usado ocasio-
nalmente por George Eliot para sugerir impresién de coloquialismo, no pasa de
ser otro recurso convencional, a pesar de que se apoye en el habla esponténea
y de la semejanza de sus funciones con una serie de elementos documentados en
el lenguaje real. Las diferencias de uso y frecuencia los revelan no menos gober-
nados por las normas de la literatura.

49 Ibid. pp. 49-50. Parlamento directo repetido en propios términos por la autora, de Mrs
Hackit en p. 83.

50 1bid. p. 90.

SU Ibid. p. 60. .

52 Hemos recogido informacién en algunos estudios sobre el lenguaje espontneo, particularmente
en: O. Ducrot, ed. Les Mots du Discours, «Analyse de textes et Linguistique de 1’enonciationy,
Minuit, Paris 1980, pp. 7-56; C. Goodwin, Conversational Organization: Interaction between Spea-
kers and Hearers, Academic Press, New York, 1980; D. Schiffrin, Discourse Markers: Semantic
Resources for the Construction of Conversation, University Press, Michigan, Ann Arbor, 1980.
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De los catorce turnos de interlocutor de que se compone la conversacion de
la primera reunién de Cross Farm %, trece comienzan por términos, las mas de
las veces un monosilabo, cuya caracteristica comin mas evidente es estar desliga-
dos prosddicamente del texto que sigue. Y todavia en el interior de los parlamen-
tos se encuentran usos semejantes. Figuran en posicidn inicial, «So», «O», «And
so», «Yes», «Tchaw!», «Eh dear», «Ah», «Well», «No». De ellos, «Yes», res-
ponde a una cuestion interrogativa; «No» corrobora con una negacion la aseve-
racidn negativa que acaba de expresar el ultimo hablante. El grupo mds numero-
so estd constituido por exclamaciones banales que pueden catalogarse como este-
reotipias habituales **, compartidas por muchos, si no la generalidad de los ha-
blantes. Dos exclamaciones tienen realce interjectivo en grado tonal mas intenso
que el autor seiiala graficamente, «Ah!», «Tchuh!». De ellas, «tchuhy, la «fa-
vourite interjection» de Mr Hackit es una estereotipia individual **, con la que
la autora ayuda a identificar a un personaje. Podria decirse que una de las fun-
ciones comunes de estos términos es dar cohesion al discurso, marcar la continui-
dad entre los turnos de interlocutor. Otra misién, también compartida, es lograr
un tiempo lento, un ritmo sosegado de conversacién, adecuado cuando todavia
los feligreses de Amos Barton solo comentan sus pequefias extravagancias. Si ade-
mas estos monosilabos dilatorios, antepuestos a la declaracién, reflejaran un ha-
bito de los modos de habla rurales, se acentuaria sus aproximacion al lenguaje real.

Los términos «Well», tres veces usado en la conversacion, «So» y «And so»
(todos ellos iniciando intervencion oral), «<now» en posicidn inicial e interna, «you
see» también en posicidn interna, tienen notables afinidades con la funcién y el
contenido semdntico de los llamados ‘discourse markers’. «Well», (antecediendo
a dos intervenciones de Mrs Hackit, una de Mrs Patten) ademads de conectar sus
declaraciones con la inmediata anterior y con todo el conjunto que precede, mo-
difican de algiin modo, corrigen las ideas que vienen exponiéndose, mostrando
disconformidad. La escritora realza esta funcion semdntica de «‘‘Well’’, y la ha-
ce inequivoca con su comentario en dos ocasiones: «Well», said Mrs Hackit, whose
good nature began to act now that it was a little in contradiction with the domi-
nant tone of the conversation, ‘‘I like Mr Barton’’». M4s adelante, «‘‘Well”’, said
Mrs Hackit, who had always the courage of her opinion ...» 5. El tono rotundo
que se adivina en las palabras de Mrs Patten, en la pagina siguiente nos asegura
de que su «well» tiene los mismos matices que los emitidos poco antes por Mrs
Hackit.

«So» y «and so», que preceden a dos declaraciones de Mr Pilgrim, de las
cuales la primera inicia, precisamente, la conversacion, retine varios de los mati-

53 «Amos Barton» pp. 44-51.
54 Estereotipia general es igualmente la contenida en «He called out ‘Silence!’, did he?».
1bid. p. 29, en boca de Dr Pilgrim, lo mismo que «he said it ... that was what Ely said», pp.

49-50. Debe recordarse que también estas estereotipias cumplen funciones semejantes para la organi-
zacion y continuidad de la conversacion.

55 Ibid. p. 47, que curiosamente no se repite en ningin parlamento de Mr Hackit a pesar de lo
que aqui se dice.

56 Ibid. p. 50.
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ces que este ‘discourse marker’, presenta en el lenguaje espontdneo: es a un tiem-
po indicador de inferencia, para la que se demanda confirmacidén, de conclusién
general y de asercion personal vacilante.

«Now» en posicion inicial (Mr Pilgrim) o interior (Mrs Patten), como «you
see» (Mr Hackit), frase verbal no del todo vacia de su estricto sentido pero mds
proxima a la variedad estereotipica de uso corriente, parecen ser medios de hacer
seguir el discurso adelante, al tiempo que relacionan el contenido de un parla-
mento con €l que sigue y el que precede, o marca continuidad dentro de la misma
intervencion de un solo hablante. Ademds de que, como ocurre en general con
estos elementos cuando figuran en el discurso real, ofrecen un minimo tiempo
de reflexién, tal vez una posibilidad de correccidén y cambio en manos de la escri-
tora, que se acerca un poco mds al lenguaje espontdneo, con estos elementos del
habla real.

No cabe pensar, por otra parte, que estos colaboradores de la integracion
coherente del discurso oral sean, al tiempo, indicadores de categoria social. El
Dr Pilgrim los usa con la misma frecuencia que los demas miembros de la ristica
reunién. En el encuentro de Amos Barton con su esposa Milly, hablantes de len-
gua standard (con algin solecismo del reverendo, ciertamente), que realizan la
segunda unidad dialdgica del libro, aparecen usos semejantes; de dieciséis turnos
de interlocutor, diez se inician con un monosilabo. « Well» se antepone en el salu-
do mutuo, a la apelacion de tono afectivo, «Milly», «Dear», respectivamente;
«so» (prosddicamente ligado a lo que sigue en este caso) antecede a una asercion
de evidencia; «why» es una estereotipia de uso general; «yes», usado en tres oca-
siones, cumple su funcién previa; «dear me» es, de nuevo, una estereotipia de
uso general; «then» marca fuerte cohesion con el parlamento de Milly, anterior,
y sefiala una conclusion y un resultado. Recogemos un breve texto de este didlogo
en que aparecen en posicion final de un parlamento e inicial del siguiente, dos
de estos elementos, con valores semanticos muy expresivos y propios del ‘discourse
marker’: «The clerical meeting is tomorrow, you Know» termina Amos, y Milly
sigue «And, dear, Woods, the butcher, called...»%’. «You know» es una frase
verbal formularia, marcadora de continuidad, separada prosédicamente de lo an-
terior, pero conectada semédnticamente con lo que le precede, no con lo que le
sigue; «and», que inicia las palabras de Milly, organiza cierta coherencia en la
conversacion y permite un cambio radical del centro de interés, al tiempo que ofrece
a Milly cierto respiro antes de emitir lo que sigue. Parece igualmente claro que
la autora no utiliza estos términos como indicadores de clase social en otros dia-
logos, donde los interlocutores, hablantes provinciales, o de lengua standard, no
se diferencian en este aspecto.

. Lo que varia en los distintos didlogos es la frecuencia de uso de estos mono-
silabos, ya se trate de los exigidos por el contenido de la comunicacidn, ya sean
elementos expresivos previos a la declaracion, o ‘discourse markers’. En la se-
gunda reunidén en Cross Farm *%, donde se hallan presentes los mismos persona-

57 Ibid. p. 57.
58 Ibid. pp. 89-91.
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jes que en la primera, con excepcion de Mr Hackit, de once turnos de interlocu-
tor, cinco se inician directamente sin monosilabo previo. En la conversacion de
la vicaria de Milby *°, solamente seis de las diecinueve intervenciones van ante-
cedidas por términos prosédicamente separados del resto de lo emitido por el ha-
blante. De ellos, tres son usos de «well» en los que se percibe mds lo que tiene
la palabra de estercotipia generalizada a diferencia de un uso de «now» notable-
mente enfatico, ademas de claro indicador de continuidad, como puede obser-
varse: «... Barton ... has the knack of doing himself injustice by his manner»,
concluye Mr Cleves y Mr Fellowes contintia « Now, I never liked Barton» .

No parece equivocado afirmar que la presencia o ausencia de estos términos
estd condicionada, en parte, en los didlogos que se acaban de indicar, por la vo-
luntad de George Eliot de conseguir efectos de coloquialismo, o eliminarlos. En-
tre los estirados clérigos de la vicaria de Milby los formulismos sociales son man-
tenidos, la conversacion se somete a formalidades y convenciones que le dan el
tono impuesto por una serie de conveniencias..La pretension de lograr impresion
de realidad pierde importancia ante el riesgo de que la conversacidn entre los in-
terlocutores decaiga en su calidad por el efecto de relajamiento que produciria
un tono excesivamente coloquial.

En esta misma linea, precisamente, se logra el efecto contrario de aproxima-
cion deliberada, socialmente deseable, entre interlocutores cuya relacidon esta en
sus comienzos, por el uso de monosilabos expresivos introductorios y ‘discourse
markers’ en el encuentro conversacional del comienzo del capitulo III, entre la
condesa y su hermano y los Barton, en la casa de los primeros. No los recorremos
en detalle porque no afiaden demasiado a lo que se ha dicho ya sobre su funcion
y contenidos.

Hay otro condicionante decisivo para la presencia o ausencia de estos ele-
mentos, que tiene conexiones con la accion. En el encuentro conversacional del
que sale la decisién que va a perjudicar en tantos sentidos a los Barton ©, en la
discusién con Nanny que obliga a la molesta huésped a despedirse %, la funcién
del diadlogo no es de mero vehiculo de comunicacion, sino fundamental para el
desarrollo de la acciéon. La autora prescinde, en estas situaciones, de los indica-
dores conversacionales, como, de hecho, puede hacerse en la conversacion real,
en donde no son elemento obligado.

‘Cuando los desdichados acontecimientos que amenazan a los protagonistas
se aproximan al desenlace, los didlogos se producen con brevedad de urgencia.
La concisidn sirve a la necesidad apresurada de comunicacién indispensable. Su-
cinta informacion, disposiciones imperiosas, resoluciones inaplazables. No hay
lugar para la conversacion propiamente dicha, en la que tienen su lugar mds id6-
neo estos recursos que contribuyen a la organizacion y coherencia de la interacti-
vidad oral. El nimero de interlocutores en cada unidad dialdgica es minimo, dos

w

9 Ibid. pp. 91-7.

60 Ibid. p. 96.

61 Ibid. p. 85 ss. Visita de la condesa a Milly.
62 Ibid. pp. 102-3.
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frecuentemente; la cantidad de intervenciones, reducida. Si hay algun cuidado por
sugerir aproximacion a la realidad, la autora lo consigue por otras vias. Esté cla-
ro que hay mayor frecuencia de monosilabos previos a la declaracion, prosddica-
mente independientes, generalmente, en el encuentro conversacional de cierta am-
plitud, cuyos participantes no sienten preocupacion por alguna clase de refina-
miento social, o se esfuerzan por dar impresion de complaciente familiaridad %
o existe entre ellos confianza simulada por razones sociales. Coincidiendo con es-
tos rasgos, suele haber morosidad en la comunicacién, ausencia de compulsiones
inmediatas, sosiego respecto a la duracién del didlogo. La ausencia de uno o va-
rios de estos rasgos parece propiciar también la ausencia de los elementos del dia-
logo a que venimos prestando atencidn dltimamente. Se ha dicho ya que no son
indicios de status social, los usan igualmente criados, rasticos, acomodados, per-
sonas de clase social mas elevada que se expresan en lengua standard, o mismo
que funcionarios, eclesidsticos o profesionales. Debajo de estos usos se identifi-
ca, sin lugar a dudas, un recurso literario propio del didlogo novelistico, obedien-
te a la voluntad creativa de la autora, un medio mdas de estilizacion literaria.
El andlisis, que no puede estimarse completo, ni con mucho de la expresion
verbal de los personajes de «The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton»,
primera experiencia como creadora en el campo de la novela de George Eliot, no

parece decepcionante .
' INDICE

63 Un dialogo con estas caracteristicas, mds acusadas, es el de la visita de los Barton a Camp Vi-
lla, pp. 68-74.

64 Como percibi6 intuitivamente G.H. Lewes tras oir el primer capitulo: «and about a week
afterwards when I read him the early part of ‘“‘Amos Barton’’, he had no longer any doubt about
my ability to carry out the play. The scene at Cross Farm, he said, satisfied him that I had the very
element he had been doubtful about - it was clear I could write good dialogue», Letters 11, p. 408.



