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EL REALISMO Y EL GENERO
EN THE COLLECTOR

Fernando Galvdn Reula

Si bien The Collector no es la primera novela escrita por John Fowles (él ha
confesado que The Magus es anterior, a pesar de no publicarse hasta 1965), si
es la primera que se edita, en 1963. En un relato de aparente sencillez, que produ-
ce la impresién —al contemplarse mds de veinte afios después— de no pertenecer
al canon de obras que daria luego fama a su creador. Este mismo hecho de cons-
tituir un producto tan distinto de las novelas que lo sucedieron ha sido logica-
mente la causa del tratamiento tan dispar que ha recibido por parte de la critica.
Las resefias que daban cuenta de su aparicién, por ejemplo, ofrecen visiones con-
tradictorias de la novela; para unos era una obra de gran calidad, y se interpreta-
ba como una alegoria moral, pero para otros no era mas que una simple historia
de horrores, narrada con maestria, al estilo de la novela policiaca; e incluso para
algunos se trataba sélo de un relato macabro, sin interés de ningtn tipo!.

Sorprende al lector que se acerca a The Collector después de conocer The
Magus o The French Lieutenant’s Woman la ausencia del «misterio», que tan ca-
racteristico es en el resto de su produccion. En efecto, Fowles presenta aqui el
rapto de una joven estudiante de arte, Miranda, por parte de un muchacho de
clase baja que acaba de ganar una importante suma de dinero en las quinielas.
Toda la accidn de la novela se limita a la reclusion a la que somete Clegg a Miran-
da, que termina con la muerte de ésta. Mas sin «misterio» alguno, pues casi desde
el comienzo el lector intuye el desenlace. En apariencia, pues, el esquema narrati-
vo es el de un «thriller», susceptible de abarcar también (por el enfrentamiento
entre las dos clases sociales que representan los dos personajes) una reflexion so-
bre los conflictos sociales. Sin embargo, como ha dicho Michael Thorpe, «the
web of literary echo and allusion excludes a crude, single interpretation such as

1 Véase la amplia relacion de resefias (de periddicos y revistas tanto ingleses como norteamerica-
nos), que se ofrece en Barry N. Olshen y Toni A. Olshen, John Fowles. A Reference Guide (G.K.
Hall & Co., Boston, Mass., 1980), pags. 11-16.

morce
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‘parable of class warfare’» 2. Conviene, no obstante esta afirmacion, abordar en
primer término este tipo de lectura mas superficial (por ser el mas obvio), y poste-
riormente tratar ese tejido de alusiones mencionado por Thorpe.

El propio novelista, en una entrevista mantenida con Roy Newquist a los po-
cos meses de la publicacion de la obra, comentaba con desaliento que la critica
britanica habia confundido el significado del libro, al calificarlo de «crime no-
vel», lo que implicaba —para Fowles al menos— que no se habia entendido el
mensaje central. Segtin €l éste residia en la confrontacion social entre «the many»
y «the few», esto es, aquéllos que, como Clegg, representaban los valores mora-
les de una sociedad en proceso de crecimiento econdmico y mejora social (la idea
de «New People» que se encuentra en los novelistas «sociales» de los afios cin-
cuenta), frente a la élite constituida por los intelectuales y artistas, que contem-
plaban con escepticismo esa gradual transformacién social.

Esta interpretacion de The Collector, ofrecida por su creador, es la que sirve
de sustentacion principal a la tesis de que la novela es «realista». Y ademads, po-
dria afiadirse el adjetivo «didactica», pues la pretension de Fowles —en la linea
de los grandes narradores clasicos del pasado— es impulsar una toma de concien-
cia que permita que «los pocos» no sean aplastados por la mayoria:

What I tried to say in the book was this: we must create a society in which the
Many will allow the Few to live authentically, and to teach and help the Many
themselves to begin to do so as well. In societies dominated by the Many, the
Few are in great danger of being suffocated. This is why the Many often seem
to me like a terrible tyranny 3.

Estas declaraciones pueden completarse con la confesidn explicita de Fowles de
su deseo de escribir novela realista, de abandonar el escapismo y la satira para
concentrarse en la vida tal como la ve, y de aportar, a través de la escritura, una
explicacion coherente del mundo y una alternativa valida: «I’m certain that I must
write in terms of strict realism. ... I feel I must be committed, that I must use
literature as a method of propagating my view of life. ... For me the obligation
is to present my characters realistically. They must be credible human beings even
if the circumstances they are in are ‘incredible’, as they are in The Collector» *.

Estas palabras, pronunciadas al comienzo de su carrera como escritor, pue-
den servir como declaracidn de principios que ilustra el desarrollo de la obra pos-
terior pues, aunque se han producido ciertamente modificaciones notables con
respecto a este testimonio inicial, los cambios en la trayectoria son sobre todo
de matiz. En el resto de la produccidn se puede constatar, en efecto, el propdsito
de escribir novela realista, lo que no es exactamente lo mismo que la novela rea-
lista tradicional, sino mds bien un tipo de narracién que intenta captar la realidad

2 Michael Thorpe, John Fowles (Profile Books Ltd., Windsor, Berkshire, 1982, ‘Writers & their
Work’ series, No. 275), pag. 13.

3 John Fowles, en una entrevista con Roy Newquist (ed.), Counterpoint (George Allen & Unwin
Ltd., London, 1965), pag. 225.

4 R. Newquist (ed.), Counterpoint, pags. 222-3.
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profunda de su entorno, externo e interno. Desde esta perspectiva puede com-
prenderse el empleo del adjetivo «realista» aplicado a The Magus, The French
Lieutenant’s Woman o Mantissa, por ejemplo, asi como la continuidad en la li-
nea de pensamiento inicial, inaugurada por The Collector. A pesar de que Fowles
haya cambiado de opinién con el tiempo sobre el valor de su primera novelas,
no creo que ése sea motivo suficiente para pensar que ha abandonado las ideas
basicas que lo llevaron a escribir. Una prueba de ello puede ser la presencia cons-
tante de la confrontacion entre «the many» y «the few» en todas sus obras, como
ha mostrado Peter Brandt .

La mayor parte de la critica seria ha destacado la naturaleza realista de esta
primera novela, bien —como ha hecho Angus Wilson— resaltando su carécter
mimético 7, bien —como sefiala Palmer— vinculando sus aparentes rupturas del
realismo tradicional a las necesarias transformaciones del legado del pasado?, o
bien definiéndola como —en palabras de Peter Wolfe— «a fantasy told in preci-
se, realistic details» °. Sin embargo, es éste un aspecto que requiere matizaciones
porque existe en The Collector (no menos que en las obras que siguen) una inten-
cién consciente de separarse del naturalismo de la novela de los afios cincuenta.

Efectivamente, puede advertirse como en €l propio cuerpo del relato Miran-
da se permite una critica directa contra Sillitoe, y en concreto contra Arthur Sea-
ton, el héroe (o antihéroe, con mas propiedad) de Saturday Night and Sunday
Morning. Para ella éste representa a Caliban y a Clegg, esto es, el concepto de
«New People» desvinculado de la inteligencia °. Y junto a esta critica moral, que
ejecuta el personaje, el novelista parodia ese tipo de novela y nos brinda como
alternativa estética un producto mas reflexivo, caracterizado por la presentacién
de un espacio cerrado, el s6tano que sirve de prision a Miranda, y que permite
mas facilmente la introspeccion. La evidente oposicidn se establece aqui con los
relatos de los afios cincuenta, dominados por el simbolismo de la carretera y el
ciclomotor !!. Hay, pues, un medio externo muy diferente, que influye en la con-

5 Cfr. sus declaraciones a James Campbell, «An Interview with John Fowles», Contemporary
Literature, XVII (1976), pags. 456-7.

6 Cfr. Peter Brant, «In Search of the Eighth Man. A Study of John Fowles», Revista Canaria
de Estudios Ingleses, 7 (Nov. 1983), péags. 39-59.

7 Citado por Kerry McSweeney, Four Contemporary Novelists: Angus Wilson, Brian Moore, John
Fowles, V.S. Naipaul (Scolar Press, London, 1983), pag. 102.

8 Cfr. William J. Palmer, The Fiction of John Fowles (University of Missouri Press, Columbia,
1974), pags. 3-5 passim.

9 Peter Wolfe, John Fowles, Magus and Moralist (Bucknell University Press, Lewisburg, 1979,
2nd ed. rev.), pag. S2.

10 Cfr. John Fowles, The Collector (Triad/Panther Books: Granada Publishing Ltd., London,
1976), pags. 240-2. En lo sucesivo se citara de esta edicién directamente en el texto, especificando
la pagina o paginas entre paréntesis.

11 Para esta confrontacion con el naturalismo de los novelistas de la década anterior, cfr. Tho-
mas Churchill, «Waterhouse, Storey, and Fowles: Which Way Out of the Room?», Critigue, 10 (1969),
pégs. 72-87. Y para un desarrollo mas amplio de la polémica con Alan Sillitoe (y la respuesta de éste
a la critica de Miranda en A Start to Life) véase Terrel F. Dixon, «Expostulation and a Reply: the
Character of Clegg in Fowles and Sillitoe», Notes on Contemporary Literature, 4 (1974), pags. 7-9.
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cepcion estructural y en el empleo diverso de la técnica de la novela realista. Fow-
les, como Miranda (en la critica que hace a la fotografia, por su incapacidad de
trascender el retrato naturalista de los objetos), se muestra enemigo del naturalis-
mo. La habitacién cerrada es un recurso para lograr una vision mas genuina de
la realidad, que no se emplea solo en The Collector, sino que servird también en
Mantissa, una obra tan abstracta y enigmdtica, para una profundizacién en la
realidad interior de la mente 2.

El punto fundamental sobre el que gira la novela, si la contemplamos desde
esta perspectiva realista, es la oposicion entre los intelectuales y la gran mayoria
de la poblacién. Clegg desea mejorar su condicién, y la nueva situacién econémi-
ca le permite cambios en su forma de vida y mayor independencia; como es 16gi-
co, aspira a formar parte de la élite culta, y se dedica por ello al «arte» de la foto-
grafia y a la colecciéon de mariposas, actividades que, a su entender, son propias
de un intelectual. Esta aproximacion externa a lo artistico y elevado es, sin em-
bargo, lo unico de que es capaz Clegg, como Miranda le reprocha en varias oca-
siones. Para ésta el arte es ante todo libertad, movimiento, mientras que el joven
representa justamente lo contrario: aprisiona mariposas (y seres humanos) e in-
tenta aprehender la realidad a través de las fotos. Miranda comprende que estas
actividades estdn encaminadas a convencerla de que su raptor es un artista, pero
no se deja engafiar porque sabe que le falta el espiritu genuino: «I know why he
likes the photographing business. He thinks it makes me think he’s artistic. And
of course he hasn’t a clue. I mean he gets me in focus, and that’s all. No imagina-
tion» (pag. 149). Clegg es incapaz de entender la pintura moderna, o la musica,
o la buena literatura. Su ignorancia, parece querer decirnos el autor, es lo que
lo ha llevado al deterioro mental que lo impulsa a raptar a Miranda y dejarla mo-
rir. Su vision estrecha de «nuevo rico», con aspiraciones superficiales de ser un
artista o un intelectual, es lo que lo hace sufrir interiormente y optar al final por
secuestrar a otra chica de menor cultura.

Clegg representa, ademds, por su situacion privilegiada de adinerado y rap-
tor de Miranda, el poder. En sus manos es un poder despético, inmoral, que con-
dena sin razén al ser sensible que es Miranda. Y ésta, como victima inteligente,
que conoce y sabe juzgar su entorno, responsabiliza a Clegg y a un amplio sector
de la sociedad de su estado presente. El caracter representativo que la propia Mi-
randa se arroga, y la generosidad de su terrible enjuiciamiento, hacen necesaria
la reproduccion literal de sus palabras, a pesar de la longitud de la cita:

In this situation I’m a representative.

A martyr. Imprisoned, unable to grow. At the mercy of this resentment,
this hateful millstone envy of the Calibans of this world. Because they all hate
us, they hate us for being different, for not being them, for their own not being
like us. They persecute us, they crowd us out, they send us to Coventry, they
sneer at us, they yawn at us, they blindfold themselves and stuff up their ears.
They do anything to avoid having to take notice of us and respect us. They go

12 Cfr. H.W. Fawkner, The Timescapes of John Fowles (Associated University Presses, London,
1984), pag. 32.
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crawling after the great ones among us when they’re dead. They pay thousands
and thousands for the Van Goghs and Modiglianis they’d have spat on at the
time they were painted. Guffawed at. Made coarse jokes about.

I hate them.

I hate the uneducated and the ignorant. I hate the pompous and the phoney.
I hate the jealous and the resentful. I hate the crabbed and the mean and the
petty. I hate all ordinary dull little people who aren’t ashamed of being dull and
little. I hate what G.P. calls the New People, the new-class people with their cars
and their money and their tellies and their stupid vulgarities and their stupid crawl-
ing imitation of the bourgeoisie (pags. 217-8).

Es notable, como puede apreciarse, la critica social que comporta esta declara-
cién de Miranda, un personaje que —a pesar de su consciente y confesada aspira-
cion elitista e intelectual— se atrae las simpatias del lector. Este tono tan acerbo
se va a repetir, ademas, en obras posteriores de Fowles, como ha comentado Fawk-
ner a propdsito del protagonista de Daniel Martin y su furibundo ataque a los
medios de comunicacién, simplificadores y deformadores de la realidad 3.

La obsesidn por la fotografia de Clegg se ha asociado también a sus necesi-
dades sexuales reprimidas. Como ha apuntado sagazmente William Palmer, la
fotografia es el medio del que se vale el joven para violar a Miranda, ya que su
impotencia le impide hacer el amor de otra forma; y asi la cdmara se convierte
en el agente agresor. Vista desde esta perspectiva, la fotografia es, pues, un ele-
mento destructor de la vida, y ya no solo porque congele la realidad, inmovilizan-
dola y mecanizdndola (frente a la pintura, que la recrea y la imagina), sino tam-
bién porque deshumaniza el sexo y contribuye a pervertirlo. Las fotos que toma
Clegg de Miranda desnuda, contra la voluntad de ésta, son asi testimonio de la
desviacidn del amor, atentado contra la esencia de la vida, y constituyen porno-
grafia ya que, como comenta Palmer, «pornography for Fowles is an existential
crime, and when Clegg cuts off Miranda’s head in his photographs he might as
well be decapitating her with an ax. He is hacking away her identity and human-
ity, destroying the art of her life» !4,

Con ser la anormalidad sexual uno de los rasgos mas caracteristicos de la
personalidad desquiciada de Clegg, quizd sea su obsesidon por coleccionar mari-
posas el aspecto que lo define mas claramente, y del que se vale el autor para re-
saltar su critica social. El joven es feliz cuando contempla su coleccion de mari-
posas muertas y disecadas, porque cree haber apresado la vida en ella. Y como
cualquier otro coleccionista, disfruta clasificando, catalogando y etiquetando sus
preciados tesoros. Para Miranda, sin embargo, esta aficién es enfermiza, y a tra-
vés de su critica Fowles puede ir definiendo su peculiar nocién de realismo. Asi
habla Miranda de los valores vacios de la ciencia de nuestra época: «I hate scien-
tists... I hate people who collect things, and classify things and give them names,
and then forget all about them. That’s what people are always doing in art. They
call a painter an impressionist or a cubist or something and then they put him

13 Cfr. H.W. Fawker, The Timescapes..., pag. 73.
14 W.J. Palmer, The Fiction..., pag. 43.
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in a drawer and don’t see him as a living individual painter any more» (pag. 58).
Este es exactamente el tipo de obsesién que domina a Clegg, quien no puede com-
prender lo que Miranda le dice, cuando la critica porque da tanta importancia
a docenas de mariposas muertas en lugar de admirar los millones y millones que
hay vivas, volando libremente. Y es también este modo de concebir la existencia
lo que lo llevara, al final de la novela, a intentar raptar a otra chica, con el fin
de «comparar» su nueva adquisicién con la anterior. Ya no lo hara por amor,
como en el caso de Miranda: «this time it won’t be love, it would just be for the
interest of the thing and to compare them and also the other thing, which as I
say I would like to go into in more detail and I could teach her how» (pag. 288).

La coleccidn significa, pues, posesion, y esto la convierte en un nuevo tipo
de totalitarismo, como apunta Peter Wolfe, porque el sujeto pasa a ser un objeto
poseido, perdiendo su individualidad y su vida, como si se tratara —en palabras
del propio Fowles— de un comandante de un campo de concentracién 5. Esta
descripcion conduce al establecimiento de una comparacion con las imagenes de
destruccion de la vida y asi Clegg, al dejar morir a Miranda y enterrarla con frial-
dad cientifica (es el adjetivo que utiliza el propio personaje en la pagina 287 para
referirse al hecho: «I did it scientific»), representa el anquilosamiento, el confor-
mismo de una sociedad anclada en sus clasificaciones y definiciones, incapaz de
descubrir la realidad que se esconde detras de las etiquetas. Estamos de nuevo,
en efecto, frente a la denuncia del falso naturalismo (esta vez asociado a la cien-
cia), y frente a la aspiracién de profundizar en la realidad verdadera. Palmer ha
visto la cuestidn de forma paralela, al vincular a Clegg con los elementos que con-
tribuyen a destruir el «arte de la vida», como este critico prefiere denominar la
aprehension de la realidad, por mantener la relacién con el tema del arte .

Esta imagen del coleccionista (y la amplia significacién que posee) no es ar-
bitraria, ni circunstancial, como podria quiza pensarse por el tema y titulo de esta
primera novela, sino que reaparece bajo diversas formas en las obras posteriores,
confirmando asi la linea de coherencia en la indagacion de la realidad que sigue
Fowles. Adviértase, asi, la mentalidad de coleccionista de Nicholas en The Ma-
gus, quien pretende racionalizar y «clasificar» todo lo que le acontece; o la de
Charles en The French Lieutenant’s Woman, bidlogo aficionado, que no consi-
gue «catalogar» y entender a Sarah; o la de Daniel Martin, que colecciona espe-
jos primero (cuando estudiante), y después mujeres, para acabar reformandose
con la ayuda de Jane; o la de David Williams en «The Ebony Tower» quien, co-
mo critico, adopta la actitud del cientifico, etcétera!’.

Otro de los aspectos que separan The Collector de la narrativa naturalista
de los afios cincuenta es el medio en el que se desarrolla la accién. Como se decia
antes, la carretera deja paso a la habitacidn cerrada, en este caso el sdtano en

I5 Cfr. P. Wolfe, John Fowles..., pags. 66-7.
16 Cfr. W.J. Palmer, The Fiction..., pags. 35-9.

17 Para un examen mds detallado de esta imagen del coleccionista en la produccién de Fowles
puede verse el trabajo de Karen M. Lever, «The Education of John Fowles», Critique, 21 (1979),
pags. 92-4.



El realismo y el género en The Collector 15

que Clegg encierra a Miranda. Este espacio asfixiante (fisica y psicolégicamente)
tiene la virtud, sin embargo, de permitir a la joven reflexionar sobre su mundo
y sus relaciones, algo que probablemente no habria podido hacer con igual agu-
deza si se hubiera encontrado fuera, en la calle, libre. La habitacidn se torna, asi,
en un elemento que favorece la aprehension de la realidad. Es paraddjicamente
a través de la kociedad y el aislamiento cédmo descubre Miranda la vaciedad de
la vida que la rodea, la agresividad de la sociedad insensible, fria, constituida por
la «New People». Como ocurrird en Mantissa, donde se identifica la habitacion
cerrada del hospital con la mente del personaje central, aqui también el s6tano
lleva al descubrimiento de la propia identidad (la de Miranda), y a la vez de la
realidad circundante. La imagen, evidentemente, no es nueva, sino mas bien muy
comun en el teatro y en la ficcion contemporanea (piénsese en Pinter, Beckett,
Ionesco, o en la recurrencia de esta misma imagen en las obras de mujeres como
Charlotte Bronté, Virginia Woolf, Doris Lessing, etc.), como han sefialado otros
criticos '8,

Sugiere Fowles aqui que este retiro al espacio interior (a través de la metafo-
ra del s6tano) es necesario para que el hombre (Miranda en esta obra) pueda defi-
nirse a si mismo, y necesario también para que pueda entender mejor el mundo.
Lo que es terrible, sin embargo, en el caso de Miranda, y conforma la obra como
tragedia, es que la joven no tiene oportunidad de trascender ese autoconocimien-
to y esa notable percepcion de la realidad de la que hace gala en su diario; esto
es, no puede actuar fuera del sétano. Es una comprension de la realidad limitada
por la imposibilidad de la accién exterior. Lo ha explicado muy bien William
Palmer:

The liberation of the self can only be accomplished by means of moral, human
action in the outer world. Miranda grows despite the meager supplies of light
and air in her inner space, but she is frustrated in her attempts to take the second
step into full selfhood. She cannot accomplish the liberation of her inner self,
and therein lies the tragedy of The Collector *°.

Aunque este critico considera la cuestion unicamente desde la perspectiva del co-
nocimiento del «yo» del personaje, es obvio que ello implica asimismo la com-
prension del mundo en el que vive, como muestran los juicios de Miranda citados
antes.

Los valores simbélicos que contiene The Collector no se reducen a la imagen
de la habitacion cerrada y a los roles sociales que representan sus personajes. Hay,
ademas, como decia Michael Thorpe, un tejido rico en alusiones literarias que
envuelve la historia. Se puede constatar facilmente, por ejemplo, el paralelo que
se establece con The Tempest, pues ya no solo el personaje femenino de Fowles

18 Sobre la imagen de la habitacion en las obras dramadticas de los autores citados, cfr. Barry N.
Olshen, John Fowles (Frederick Ungar, New York, 1978), pdg. 24. Para el tratamiento de la imagen
en obras de ficcion escritas por mujeres, cfr. Elaine Showalter, A Literature of Their Own. British
Women Novelists from Bronté to Lessing (Princeton University Press, New Jersey, 1977), pags. 114,
121-2, 202-3, 208-9, 264 y 282-9.

19 W.J. Palmer, The Fiction..., pag. 84.
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se llama igual que la heroina de Shakespeare, sino que Clegg pretende llamarse
Ferdinand en lugar de Frederick, y Miranda prefiere denominarlo Caliban. A través
de los nombres que reciben los personajes, en efecto, Fowles invita al lector a
pensar en Clegg y en todo lo que él representa (la «New People») como personifi-
cacion del espiritu maligno. Este mundo de gente vulgar, rica en posesiones mate-
riales, beneficiada por el «welfare state», es una sociedad de «Calibans», deseo-
sos de destruir, de violar, a las «Mirandas» de ideales superiores. La otra figura
importante de la obra de Shakespeare falta aqui, porque Miranda carece del Pros-
pero que la asista frente a Caliban. Tan so6lo con reparos podria aceptarse que
«G.P.» desempefia la funcién del mago, de esa especie de Dios que controla el
universo, ya que si bien ha conformado a Miranda (sus pensamientos y concep-
ciones de la vida son los de él), nada puede contra Caliban; es un mago solamente
para Miranda. Algo muy distinto ocurre en The Magus, donde Conchis, artifice
de maravillas increibles, ejerce con todo derecho de Prospero.

Aunque las alusiones a The Tempest sean las mas evidentes en la novela, no
son las inicas. Aun siendo la primera novela publicada por Fowles, encontramos
ya en ella la riqueza de referencias literarias que caracteriza el resto de su produc-
cion. Desde la propia estructura, que recuerda la novela epistolar del siglo XVIII,
hasta el desarrollo mismo de la historia, sentimos la presencia de Richardson y
Clarissa, como ha sefialado Thorpe ?°, Clegg y Lovelace son, asi, figuras parale-
las en sus raptos femeninos, con la diferencia notable del desenlace: «Lovelace
is unmasked and receives justice, but Clegg’s impunity is more consonant with
our sense of the rarity of poetic justice in our world» 2. Puede advertirse, en su-
ma, como la alusidn indirecta a Clarissa contribuye a resaltar mas las circunstan-
cias «reales» que rodean al hombre de hoy, a Clegg y Miranda. Como ha escrito
también Palmer, Richardson escribia para una época cristiana, que creia en la
religion, en la justicia y en una vida después de la muerte. Pero Fowles no; sus
personajes no creen en Dios, viven en un mundo y en un tiempo cadticos, «in
which evil can and frequently does triumph over justice» 2.

Otra herencia literaria es la de Great Expectations, como es notorio en la no-
vela, cuando Miranda —al conocer cdmo la tia Annie se ha encargado de Clegg,
que ha sido abandonado por su madre— exclama: «Like Mrs Joe and Pip» (pdg.
194). La obra de Dickens no representa aqui, sin embargo, el tipo de influencia
que ejerce en The Magus, como el propio autor reconoceria en el préologo a la
edicidn revisada en esta novela en 1977. Mas interesante parece el paralelismo que
la misma Miranda establece entre ella y el personaje de Emma en la novela de
Jane Austen:

1 know she does wrong things, she tries to organize other people’s lives, she can’t
see Mr Knightley as a man in a million. She’s temporarily silly, yet all the time
one knows she’s basically intelligent, alive. Creative, determined to set the

20 Cfr. M. Thorpe, John Fowles, pag. 14.
2l M. Thorpe, ibid., pag. 14. '
22 W.J. Palmer, The Fiction..., pag. 17.
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highest standards. A real human being. Her faults are my faults: her virtues I
must make my virtues. (pag. 167).

Pero, como ocurre con la ausencia de Prospero, tampoco aqui existe un Mr
Knightley que acabe rescatando a Miranda del caos. El empleo de la alusidn sir-
ve, sin embargo, para llamar la atencién del lector sobre la diversidad de situacio-
nes ocasionadas por los mundos y épocas muy diversos en que viven los dos per-
sonajes. En palabras de Palmer, «the world of The Collector swerves away from
the sanity and order of Jane Austen’s comic world, and Miranda’s metaphor be-
comes a wistful illusion as the novel descends into the insane, chaotic world of
tragedy» 2.

Se aprecia, en fin, que The Collector contiene miiltiples alusiones literarias,
cuya funcién no es evidentemente la de mero adorno de un «thriller», sino que
son elementos que se engarzan perfectamente en el entramado del relato, contri-
buyendo a interpretarlo de forma mas completa. Y son estos rasgos los que per-
miten una representacion mas profunda de la realidad; aunque no podamos con-
siderar The Collector como un gran logro estético, si puede reconocerse que €s
bastante mds que una historia superficial sobre el rapto de una joven estudiante
de arte por un perturbado mental. Detrés de ese armazdén hay otras muchas cosas
que desvelan los simbolos y alusiones literarias que se han examinado. Y es justa-
mente esta cuestién del simbolismo —que aqui no cabe disociar del propdsito rea-
lista que anima a Fowles— la que nos lleva al problema del género.

Es evidente que no puede decirse de esta novela, como tampoco de otros pro-
ductos narrativos contemporéneos (y en concreto del canon fowlesiano), que sea
una obra «realista» en el sentido restringido del término, esto es, un documento
naturalista, objetivo, como el resultado conseguido con una camara fotografica.
Se ha visto, ademads, en la exposicion precedente, que la intencidn del escritor es
denunciar la falacia de una aprehension cabal de la realidad a través de ese me-
dio. Al ser esta realidad que se pretende describir y examinar en detalle mucho
mads compleja que lo que nos muestra una fotografia, hay que emplear un instru-
mento también mas poderoso, menos simple. The Collector no alcanza los limi-
tes de artificiosidad narrativa que se encuentran en The French Lieutenant’s
Woman, por ejemplo, pero si posee mecanismos, como los analizados en las pa-
ginas anteriores, que no son habituales en la novela realista tradicional. Y ello
ha conducido a algunos criticos a calificar la novela de «romance».

Puede estarse de acuerdo con esta definicidn si entendemos por «romance»
ese tipo de narracién ficticia que se aparta de la pseudo-objetividad (por su su-
perficialidad) del relato naturalista. El propio Fowles, como se veia al comienzo,
se autodefinia como realista al comentar The Collector, pero sus matizaciones
posteriores facultan al critico para entender ese realismo como sui generis. Re-
cientemente escribia Fowles:

strictly mimetic realism (being endlessly true to life) has always seemed to me
the lowest form of literature —even in its greatest practitioners, like Zola— and

23 W.J. Palmer, ibid., pag. 15.
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finally true to life only in the most superficial and photographic sort of way;
indeed untrue to life, in most others 24,

Asi pues, The Collector responde mads a esta concepcion amplia del realismo, que
a la idea de «romance» que se asocia al concepto de «fabulation» desarrollado
por Robert Scholes 2, porque no es en absoluto «a more verbal kind of fiction»,
algo que quiza es mas apropiado para describir The Magus o The French Lieu-
tenant’s Woman. No obstante, existen otras razones para hablar de esta primera
novela como un romance. El origen del relato, entre el mito y la historia, como
sefiala Conradi a partir de las palabras de Fowles en su entrevista con Roy New-
quist %, admite la comparacidén con una fabula: Clegg como un Barba Azul
contemporaneo 7',

Se ha argiiido también que el esquema basico de la historia de Clegg y Mi-
randa coincide con el del romance gotico. Esta es la interpretacién que mantienen
Ronald Binns y Robert Burden, basandose ambos en las ideas expuestas por Les-
lie A. Fiedler en Love and Death in the American Novel*. Y no hay duda de
que no les falta razon; como ha apuntado Binns, Miranda es un personaje parale-
lo a la Emily de The Mysteries of Udolpho y a la Antonia de The Monk. Sin em-
bargo, los paralelos no van mucho mas alld, salvo la equivalencia entre el sotano
en el que se encierra a Miranda y las l0bregas mazmorras de las narraciones goti-
cas. En The Collector, en efecto, no hay elementos maravillosos ni acontecimien-
tos sobrenaturales, ni fantasmas ni poderosos malvados. Coincidimos mds con
Thorpe en su apreciacion de que un efecto del rico simbolismo de la obra (uno
entre otros muchos) es el de «a romance given a modern, ironic twist —the capti-
ve princess in the clutches of an evil courtly lover, a ‘respectful” worshipper—
beyond hope of the shining knight’s release» 2. De ahi a considerar Ia novela de
Fowles como un romance gotico dista un gran trecho.

Uno de los rasgos mas sobresalientes de la obra, que confirma su adscrip-
cion formal realista, es la técnica que ha empleado el autor para la presentacion
de la historia, es decir, el uso de las dos voces de los personajes, que cuentan cada
uno su version de los hechos. Aunque pueden encontrarse inconsistencias estilis-

24 John Fowles, en el prélogo al libro de H.W. Fawkner, The Timescapes..., pag. 16.

25 Cfr. Robert Scholes, The Fabulators (Oxford University Press, New York, 1967), pag. 12.

26 Cfr. R. Newquist (ed.), Counterpoint, pag. 219, donde Fowles sefiala que la idea de escribir
la novela surgio de la contemplacion de la dpera de Bartdk, Bluebeard’s Castle y de 1a noticia de que
un joven londinense habia mantenido secuestrada a una chica en un refugio antiaéreo que habia al
final de su jardin. Cfr. también Peter Conradi, John Fowles (Methuen, London and New York, 1982),
pags. 33-4.

27 A partir de este mito desarrolla Bruce Woodcock su analisis de The Collector, como una ma-
nifestacién de las fantasias sexuales masculinas (cfr. el capitulo segundo, «Bluebeard and the Voyeurs:
The Collector», de su libro Male Mythologies. John Fowles and Masculinity, Harvester Press, Sus-
sex, 1984, pdgs. 27-43).

28 Cfr. Ronald Binns, «John Fowles: Radical Romancer», Critical Quarterly, 15 (Winter 1973),
pégs. 317-34; y Robert Burden, John Fowles, John Hawkes, Claude Simon: Problems of Self and
Form in the Post-Modernist Novel: A Comparative Study (Epistemata 5, Kénigshausen & Neumann,
Wiirzburg, 1980), pags. 156-7.

29 M. Thorpe, John Fowles, pag. 13.
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ticas en el relato de Clegg (cuya educacion no podria permitirle escribir como es-
cribe a veces), es evidente que existe una marcada diferencia entre las dos narra-
ciones. Los propios personajes son conscientes de que hablan de forma distinta,
lo que hace que Miranda desprecie al joven, y que éste la odie por pertenecer a
una clase superior, como revela su manera de hablar . Las palabras de Clegg
muestran su obsesion, sus carencias afectivas e intelectuales, preludiando el estilo
que adoptard mds tarde Ian McEwan en algunos de sus cuentos (por ejemplo,
en «Butterflies» o «Conversation with a Cupboard Man», en First Love, Last
Rites), mientras que Miranda se expresa con mas riqueza y profundidad. Peter
Wolfe ha descrito muy acertadamente esta diversidad:

The stylistic differences between the two accounts are jolting. Clegg’s style is blunt,
flat, and conservative. His shrunken, timorous mind prefers facts to speculation
and interpretation. Miranda’s style bespeaks her artistic, outgoing nature. It spark-
les with color and sound. She uses language like daubs of paint on a sketchpad.
Her lyrical, loose-jointed sentences hold together by free association; she some-
times uses one-word paragraphs; whereas Clegg abides slavishly by grammatical
rules, her rippling imagistic prose abounds in sentence fragments. A painter by
preference and training, she adapts well to the medium of words. So eager is
she to try new modes that she writes part of the diary as a play with dialogue
and stage directions 3!,

Probablemente el empleo de esta técnica ha permitido a Fowles, como pre-
tendia (véase nota 4), hacer mads creibles a sus personajes. Al hablar por si mis-
mos, al distanciarse asi de un narrador en tercera persona, que ofreceria una ima-
gen cercana al autor, Clegg y Miranda se presentan al lector como criaturas de
una realidad casi tangible. Con sus discursos sin conexién, aunque aborden una
misma realidad, revelan la profunda incomprension, el aislamiento insuperable
que caracteriza su relacion. Por ello, a pesar de que el relato de Miranda suponga
en ocasiones un anticlimax y produzca eventuales momentos de desinterés en el
lector 4vido por el «suspense», parece un acierto que Fowles optara por exponer
las dos versiones de forma separada y no intercaladas. Con esto el producto final
ha ganado en verosimilitud, al ofrecerse incluso en la estructura narrativa los dos
factores bdsicos de la historia separados, muy diferenciados, como la misma rea-
lidad los manifiesta. Se refuerza asi el efecto del distanciamiento entre los dos
mundos, el del coleccionista, representante de la «New People», vulgar, superfi-
cial, poderoso, cruel, insensible; y el de la victima, una de las que conforman los
«Few», artista, sensible, intelectual, indagadora en profundidad de la realidad
circundante, pero sin poder, reducida al s6tano de su espacio interior. Y todo ello
contribuye, como es natural, a lograr el efecto de realismo buscado. Lo ha visto
muy bien Peter Conradi cuando escribe, colocando entre comillas el término rea-
lismo (para no confundirlo con el tipo de realismo naturalista rechazado por
Fowles):

30 Véase para un andlisis mas detenido de este punto K. McSweeney, Four Contemporary..., pags.
131-2.

31 P, Wolfe, John Fowles..., pag. 78.
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‘Realism’ is attained partly through the use of the two first-person narrative
voices of the protagonists; the author dispossesses himself by his own technical
means, and the effect on the reader of reading two diary accounts of the same
action creates the sense of a palimpsest. Each character narrates in their own
dialect, and the mutual incomprehensibility of the two is a vital part of the
effect 32,

La imagen del palimpsesto parece muy apropiada, en cuanto que refleja, de
forma casi pldstica, el retrato de una realidad compleja, que no tiene una sola
superficie, sino varias capas de interpretaciones, de versiones, ¢ontradictorias, mu-
tuamente excluyentes unas y otras, pero todas por si solas insuficientes, parcia-
les. La visién del palimpsesto desde cierta distancia nos promete, sin embargo,
mayor adecuacién a la realidad genuina. Y esto es lo que The Collector brinda
al lector, aun siendo una obra menor en el canon de su autor, y aun siendo sélo
un intento un poco timido de adentrarse en las complejidades de la realidad.

En suma, cabria describir The Collector como una narracién contempora-
nea que se halla a medio camino entre el relato realista y social, tipico de la tradi-
cién novelistica britdnica (y especialmente de los afios cincuenta), y la novela ac-
tual, que intenta romper con los moldes rigidos de la ficcion naturalista a través
—entre otros medios— de la innovacion genérica. Las preocupaciones sociales,
intelectuales y morales que manifiesta The Collector, ¢l estudio psicoldgico de dos
seres atrapasos en la vordgine de su alistamiento y educacidn, y la estructuracién
cuasi-epistolar, son rasgos indiscutibles que comparte con los productos mds cla-
sicos de esa tradicion; sin embargo, la singular textura narrativa, rica en alusio-
nes y simbolismos de diversa especie, y la adaptacién de uno de los géneros mds
populares, como el romance, cuyo empleo contribuye a distanciar el producto fi-
nal del realismo tradicional, convierten The Collector en un relato cercano a las
innovaciones de la novela mds reciente. Como The Golden Notebook, o A Clock-
work Orange, que se publican un afio antes, en 1962, The Collector surge asi,
desde nuestra actual perspectiva temporal, como una obra precursora de los cam-
bios que experimentaria la novela britdnica en las décadas siguientes.

norce

32 P. Conradi, John Fowles, pag. 34.



