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Resumen: Todo relato cinematográfico articula una determinada manera 
de dar a ver y de dar a conocer. Entre los niveles discursivos del mostrar 
y del narrar que todo filme construye y comunica existe una amplia 
graduación de implicación subjetiva que focaliza el material narrativo y lo 
hace llegar al espectador. Este artículo se propone el análisis narratológico 
de tres filmes de muy distinta naturaleza discursiva. Se trata de otros tantos 
ejemplos a través de los cuales averiguar cómo el dispositivo enunciador 
ordena el relato entre la (íntima) proximidad, la (íntima) indiferencia y el 
saber precario.
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Abstract: Every cinematographic story constructs a certain way of leading 
to see and leading to know. Among the discursive levels of showing and 
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telling that every film constructs and communicates, there is a wide range 
of subjective implication that focuses the narrative material and extend it to 
spectator. This article proposes the narratological analysis of three films of 
very different discursive nature. These are some examples through which 
to find out how the enunciating device orders the story between (intimate) 
proximity, (intimate) indifference and the precarious knowledge. 

Key Words: Show. Narrate. Know. Proximity. Focalization.

1. INTRODUCCIÓN

Tres filmes surgidos en los años de la crisis, a la cual, de un modo 
u otro, remiten, y de la cual emergen en la forma de propuestas animadas 
por una cierta intención rupturista en lo estético, lo narrativo e, incluso, 
lo industrial, presentan, desde lo específico de cada caso, un rasgo común 
que los singulariza y vincula: la mobilización de un elocuente dispositivo 
enunciativo que organiza la materia narrativa en todo cuanto se refiere al 
hacer ver, el hacer saber y el hacer creer. Recurren para ello a aquellos 
mecanismos de focalización que reclaman, a su vez, la asunción de un 
determinado posicionamiento del espectador respecto de lo mostrado y de 
lo narrado. En este sentido, el análisis narratológico que aquí proponemos 
llevar a cabo se asentará, como no podía ser de otra forma, sobre la 
focalización en tanto que elemento estructurador inscrito en el modo 
narrativo, tal y como viene establecido desde Gerard Genette, que, como es 
notorio, viene demostrando su aplicabilidad a los estudios fílmicos, y que, 
le permitirá proponer esa distinción primordial entre el agente que narra 
los hechos y aquel otro desde cuya perspectiva los hechos son narrados 
(Genette, 1989: 244).

Sobre cómo se articula una cierta manifestación de la enunciación 
enunciada, analizaremos aquí tres títulos: Carmina o revienta (Paco León, 
2012),  El muerto y ser feliz (Javier Rebollo, 2012) y El futuro (Luis 
López Carrasco, 2013), que representan otros tantos procedimientos de 
articulación narrativa en los que, de un modo gradual de uno a otro título, 
aquella focalización se resuelve según diferentes modos de intervención 
de un enunciador (o megaenunciador), y que, según los casos, delega sus 
funciones en un narrador, que puede tratarse de un personaje-narrador, 
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o bien en una una voz over no integrada en el universo de la ficción. 
Llevaremos a cabo, por tanto, y siguiendo lo indicado por Lozano, Peña-
Marín y Abril, un análisis de la enunciación atendiendo, en lo fundamental, 
a aquellos marcadores textuales que advierten sobre la actitud del sujeto 
respecto a lo enunciado y sobre si allí se manifiestan sus opiniones o 
puntos de vista (Lozano, Peña-Marín y Abril,1998: 93). En esta línea, 
y sobre la actuación del sujeto de la enunciación, interesa para nuestro 
objetivo lo afirmado por Casetti, para quien aquél es dado a conocer por 
indicios o emergencias internas al filme  y se constituye en el eje sobre el 
que giran las imágenes y los sonidos (Casetti, 1989: 43). En definitiva, 
procederemos a la evaluación de tres filmes que presentan, en su diversidad, 
otros tantos modos de inscribir las huellas de su propia enunciación, que 
deriva, además, en la asunción de un determinado modelo de relación con 
el espectador, lo que, de nuevo recurriendo a Casetti, supone la indagación 
acerca del “hacerse y el darse del filme” (1989: 58).  Y en relación con 
la figura del espectador, precisamente, consideramos pertinente para 
nuestro propósito el concepto que de él maneja David Bordwell: “Entidad 
hipotética que realiza las operaciones relevantes para construir una historia 
partiendo de la representación del filme” (1996: 30). Según este autor, 
debe considerarse al espectador en un marco teórico general que atienda 
a aspectos perceptuales y cognitivos de la visión del filme. El ver y el 
saber, por tanto, que son tambión los dos ejes sobre los que se articula 
buena parte de nuestro análisis, de ahí que interese complementar nuestra 
propuesta metodológica con la aportación de Bordwell.

2. MOSTRAR, VER Y SABER. ELEMENTOS DEL ENTRA-
MADO NARRATIVO

La compleja casuística que ha venido siendo elaborada en torno a 
la instancia narradora del cine da cuenta de la riqueza de registros, de los 
múltiples procedimientos posibles para canalizar el relato, para filtrarlo 
desde una determinada instancia discursiva, para, en definitiva, focalizar 
el mostrar y el saber.

Una primera toma de contacto con dicha complejidad conduce al 
concepto de punto de vista, concepto de amplio alcance semántico y, por 
tanto, de dudosa operatividad analítica por cuanto que lo mismo podría 
emplearse con el muy restrictivo significado de lo que comúnmente se 
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conoce como plano subjetivo como con aquel otro que, de un modo 
general, alude a un determinado posicionamiento, o perspectiva, que se 
fijara ante los hechos narrados. De este modo, como tal toma de posición, 
bien podría tratarse, por un lado, de un concreto emplazamiento físico, 
un lugar de observación, como, por otro, de una más abstracta ubicación 
mental ante los acontecimientos objeto del relato, lo que incluiría, por 
ejemplo, una actitud o una postura ética. A este respecto, Casetti diferencia 
punto de vista de la imagen (que cambia con el cambio de encuadre) de 
punto de vista del filme (que opera globalmente, asumiendo las diversas 
propuestas), para finalmente entender dicho concepto como la “mirada 
total del film, sus medidas y sus perspectivas” (Casetti, 2003: 234). Hay 
que hacer notar, además, que Casetti asume la complejidad intrínseca de 
este concepto cuando, tras recoger y desarrollar una diferenciación previa 
de Chatman (1990: 163), le otorga una triple significación: una literal (a 
través de los ojos de alguien), una figurada (en la mente de alguien) y 
una metafórica (según la ideología o el provecho de alguien) (Casetti, 
2003: 236). Añadamos, en relación con las dificultades que ofrece esta 
terminología, que Bal indica que “punto de vista” o “perspectiva narrativa” 
no discrimina entre los que ven y los que hablan, que se hace necesario 
distinguir, entonces, entre ambos agentes para describir adecuadamente 
la técnica de un texto (Bal, 1985: 108). Por eso afirma preferir el término 
focalización, referido a las relaciones entre los elementos presentados y la 
concepción a través de la cual se presentan; término, añade, de apariencia 
técnica y que se deriva de la fotografía y el cine, lo que, por supuesto, lo 
hace especialmente idóneo a nuestro objeto de estudio. 

Sin la pretensión de resultar exhaustivos, pero sí de ir a lo que 
necesariamente hay que mencionar dado el lugar central que ocupa en 
todo cuanto aquí vamos a estudiar, habría que matizar que el concepto de 
focalización se define, en primer lugar, por una relación de saber entre el 
narrador y sus personajes, como se ocupan de destacar André Gaudreault 
y François Jost (1995: 139), siguiendo el camino abierto por Genette. 
En el caso del cine, como es notorio, se hizo necesario ir un paso más 
allá, como así hará Jost al diferenciar entre focalización, definible de un 
modo estricto como aquello que un personaje sabe, y ocularización, que 
establece la relación entre lo que la cámara muestra y lo que un personaje 
ve (1987: 106). Como también cabe recordar, en relación, asimismo, 
con el imprescindible concepto de focalización, la triple categorización 
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que plantean Gaudreault y Jost, quienes de nuevo apoyan su propuesta 
en lo establecido por Genette: el relato no focalizado o focalización cero, 
por la cual se accede a un volumen de información superior a aquel del 
que disponen los personajes; el relato de focalización interna, que puede 
presentarse como fija, variable o múltiple, y que bien podrá aplicarse al 
caso de Carmina o revienta; el relato en focalización externa, considerable 
como relato behaviorista, que no permite conocer los pensamientos 
o sentimientos de los personajes, y cuya toma en consideración será 
especialmente útil para el análisis de El futuro (Gaudreault, Jost, 1995: 
139). De especial relevancia para nuestro análisis será, en relación con 
lo expuesto hasta aquí, el acceso a la conciencia de un personaje a través 
de una determinada articulación del dispositivo enunciativo, tal como ha 
señalado Seymour Chatman (1990: 169), quien destaca esta función de 
filtro en lo que supone de canalización de la información narrativa a través 
de la psicología y las emociones de un personaje.

Considerando la ya citada complejidad que conlleva el entramado 
narrativo de todo discurso fílmico, conviene destacar ahora la figura del 
narrador cinemático, que debemos contemplar en los términos propuestos 
por Gómez Tarín: “Los diversos narradores se estructuran de acuerdo con 
dos elementos esenciales: su saber y la adopción de un punto de vista. 
Parámetros que son relacionales y sólo pueden entenderse a través de la 
intervención de la cámara como ente productor/receptor de la imagen” 
(2011:63). En tanto que instancia textual puede acogerse a alguna de las 
siguientes formulaciones, que serán las que apliquemos a nuestro análisis. En 
primer lugar, el personaje-narrador, o narrador intradiegético para Genette, 
que actúa como narrador desde el interior de la ficción. A su vez, puede 
tratarse de un narrador homodiegético, si se trata de un personaje integrado 
en la historia que él mismo relata, o bien de un narrador heterodiegético, si 
no aparece en la historia que relata. En cuanto al narrador extradiegético, 
presenta una mayor ambigüedad conceptual en relación con el personaje-
narrador. De él han dicho distintos especialistas que constituye un narrador 
impersonal, externo a los sucesos que narra, no identificable con un ser 
personal y desprovisto de cualquier rasgo antropomórfico.  Stam, Burgoyne 
y Fitterman-Lewis, por ejemplo, han destacado que no se manifiesta a 
través del discurso verbal, sino por medio de todo un conjunto de códigos 
cinemáticos (1999: 120), para concluir que se presenta como aquella 
actividad discursiva o narrativa primaria que fluye del mismo medio que 
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el cine (1999: 127). Finalmente, el narrador en voz over ocuparía esa otra 
zona de ambigüedad específica del cine, lugar incierto, flotante y, en todo 
caso, separado de la diégesis; lugar de la omnisciencia y del dominio sobre 
el relato y los personajes que lo habitan. Nos encontramos aquí con otra 
categoría problemática, pues en el sistema de Genette podrían adoptar la 
denominación de narradores heterodiegéticos, siendo los narradores over 
en tercera persona para Kosloff (1988: 82). Se trataría en todo caso, si 
adoptamos una terminología inclusiva, de narradores heterodiegéticos en 
voz over que asumen una posición de autoridad (de omnisciencia), que se 
manifiestan exclusivamente a través de un registro verbal; en definitiva, un 
narrador marco (otra terminología propuesta por Kosloff) no visualizado, 
carente de cuerpo y que ocupa el citado lugar flotante.

A partir de cualquiera de las anteriores modalidades de narrador, 
comparezcan o no a través de una voz o de un sujeto-personaje inscrito 
en la ficción, será posible realizar un análisis en torno al eje en el que 
se alinean el mostrar, el narrar, el experimentar, el saber o el sentir. Con 
ello se relaciona, sin duda, aquella distinción, no por elemental igualmente 
decisiva, entre mostración y narración, debida, en primer lugar, a Gaudreault 
(Gaudreault, Jost, 1995: 69), o esta otra relevante afirmación de Chatman, 
recogida por Stam, Burgoyne y Fitterman-Lewis: “Las películas son 
siempre presentadas, mayormente y a veces exclusivamente mostradas, 
pero en ocasiones son también parcialmente contadas por un narrador o 
narradores” (1999: 137).

En otro orden de cosas, y como es sabido, toda estructura narrativa 
se construye también, necesariamente, desde la dimensión temporal. 
Genette ha destacado que resulta casi imposible no situar la historia en el 
tiempo en relación con mi acto narrativo y añade que parece evidente que 
la narración no puede ser si no posterior a lo que cuenta (Genette, 1989: 
274). De cara al estudio de cómo los filmes objeto de análisis crean y 
comunican sus significados, es preciso, por tanto, dirigir nuestra atención 
hacia el tratamiento temporal del relato, para lo cual nos acogemos a un 
punto de partida esencial que ya fue establecido por Paul Ricoeur en los 
siguientos términos: 

El tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se 
articula de un modo narrativo […] La narración alcanza su 
plena significación cuando se convierte en una condición 
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de la existencia temporal (1988: 117).

La intrínseca dimension temporal del relato comporta, además, 
una muy rica vía de acceso al conocimiento, como se ha ocupado de 
resaltar Gerald Prince al señalar que el relato es un modo de enfrentarse 
al significado de los hechos, de percibir los efectos transformadores de 
una acción y de comprender el papel del tiempo en los asuntos humanos 
(Prince, 1987: 60). Y esto es posible, tal como apunta previamente, a que 
la narración no se limita a un simple recuento de cambios de estado, sino 
que también los hace posible y los intepreta, los idea y los explora. 

La atención prestada al tratamiento temporal parece, entonces, 
obligada si consideramos que, en su caso, la intervención de un narrador 
supone también, e irremediablemente, una concreta ubicación en el tiempo. 
Nos referimos, por ejemplo, a si la información que aporta se corresponde 
con lo que un personaje conoce en un momento dado del transcurso de los 
acontecimientos o bien se trata de informaciones adquiridas a posteriori, 
lo cual, esto último, por otro lado, bien podría venir acompañado de un 
mayor grado de reflexividad.

Anotemos, a su vez, que, con la salvedad de El futuro, los citados 
filmes se unen a una tradición bien asentada en la historia del cine español: la 
predilección por aquellas propuestas fílmicas marcadas por la intervención 
de una voz o un personaje-narrador que necesariamente impregna la 
globalidad de la narración; que otorga, por tanto, un protagonismo esencial 
a los agentes que intervienen en la comunicación fílmica; que conforman, 
en definitiva, un discurso dotado de importantes dosis de reflexividad y 
autoconsciencia, de las cuales harán partícipe a un espectador que, de este 
modo, se siente directa y explícitamente implicado en los hechos narrados.

Sobre esto úlitmo, Carmina o revienta reclama ya desde un 
principio esta implicación del espectador a partir del recurso a un narrador 
homodiegético que, desde el interior del relato, asume esta función de 
hacer girar en torno a su figura cuanto se haga ver y saber. Primeramente, 
la interpelación directa al espectador mediante la mirada a cámara que 
desvela aquel fuera de campo con el cual establece comunicación y que 
hace consciente, por tanto, la presencia del espectador. Por su parte, El 
muerto y ser feliz construye un discurso plenamente constituido por lo que 
podemos considerar un narrador heterodiegético en voz over que, según 
lo expuesto más arriba, operando desde esa posición demiúrgica, somete 
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la globalidad de la materia narrativa a su particular ver y saber a la vez 
que mantiene una actitud tutelar en relación con el destinatario del relato, 
lo que finalmente le conduce hacia un espacio de omnisciencia que, sin 
embargo, será también puesto en cuestión. En cuanto a El futuro, el régimen 
narrativo se adscribe, en principio, a un riguroso registro observacional. 
Sin voces externas que conduzcan el relato ni actante alguno que, desde el 
interior, focalice los hechos narrados, estos quedarían, por tanto, a cargo 
de un narrador extradiegético, un narrador impersonal ajeno a lo narrado, 
que solo recurre a códigos estrictamente cinematográficos que presentan 
las acciones desde el punto de vista más idóneo en cada momento. Pero 
se constata inmediatamente, no obstante, que la instancia enunciadora no 
actúa desde un espacio ajeno al universo diegético, sino que finge moverse 
en el interior del mismo, construyendo así la simulación de un personaje 
más que participa de la acción (recordemos: una fiesta en un piso particular), 
que se mueve por los espacios propios de la misma y que capta, y nos hace 
llegar, registros visuales y sonoros captados de un modo aparentemente 
indeliberado. Un personaje más, decimos, y, no obstante, desconocido o 
inexistente para los personajes sí visualizados, a los que se acerca casi 
hasta los límites de lo íntimo sin que éstos comuniquen de ningún modo 
haber advertido su presencia. Ajeno a la acción para quienes efectivamente 
– efectivamente porque los vemos y los oímos y somos conscientes de su 
existencia- participan de ésta, se integran en ella para quienes ocupamos 
ese fuera de campo heterogéneo donde se situa la mirada espectatorial.

3. cARMINA O REVIENTA: LA CONSTRUCCIÓN NARRATI-
VA RETROSPECTIVA

Atendiendo al hábito del espectador, Carmina o revienta se presenta, 
de entrada, con una cierta apariencia documental, como así parecen 
simularlo, en primer lugar, ciertos estilemas derivados de la estrategia 
enunciativa. A dicho dominio de la no ficción correspondería, de un 
modo indudable, esa mirada a cámara que, inevitablemente, conlleva la 
interpelación directa al espacio de la recepción; un gesto fílmico que es 
además el gesto iniciador de todo el desarrollo narrativo en tanto que con 
él se procede a la presentación de los personajes principales, se informa 
de su condición, del rol que desempeñarán en el conjunto del relato y de 
los objetivos que perseguirán con sus acciones. Sobre esto último, cabe 
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destacar que el relato se orienta desde un primer momento, y sin apenas 
explorar otras vías posibles, a la consecución de un objetivo muy claro, 
que no es otro que la puesta en práctica por parte de la protagonista, 
Carmina, de la estratagema urdida para cobrar el seguro del bar y poder así 
resarcirse de los sucesivos robos sufridos. La organización temporal y, por 
supuesto, el procedimiento enunciativo se ponen por completo al servicio 
de esta causa. Expongamos mínimamente cuáles son esa organización y 
ese procedimiento.

La articulación temporal del relato fija un momento de la enunciación, 
ocupado en exclusiva por la figura de Carmina, quien toma a su cargo la 
función propia de un narrador homodiegético, que narra los hechos, y que 
también protagoniza, desde el interior de la trama; figura sobre la cual 
gravitan los acontecimientos de aquel pasado inmediato que han conducido 
la situación hasta este momento nuclear; y del cual emerge la resolución de 
la trama, que será el único segmento fílmico situado en una posición futura 
respecto de aquel. “A ver como sale todo”, afirma Carmina, quien, tras 
haber preparado su ardid, irá dando paso, uno tras otro, a varios flashback 
que van construyendo el discurso narrativo en la dirección que conduce 
hacia el momento culminante. En cada uno de estos segmentos fílmicos en 
los que se hace avanzar la acción hacia lo que hemos llamado el momento 
nuclear, aquel narrador explícito o bien abandona el acto de narrar para 
dar paso a las imágenes de su relato, o bien mantiene su narración oral, en 
lo que Chatman ha denominado escena retrospectiva parcial o dividida, 
es decir, aquella en la que uno de los canales de información se mantiene 
en el presente (en este caso, el auditivo) y el otro es retrospectivo (en 
este caso, el visual) (Chatman, 1990: 67).  Esta es, por tanto, la particular 
articulación del programa narrativo de Carmina o revienta, dispuesto en 
torno al eje representado por la protagonista que da título al filme, quien 
adopta el rol de personaje-narrador, focaliza una buena parte del relato 
en lo que podríamos encuadrar en una focalización interna fija, según 
la terminología de Genette, retomada por Gaudreault y Jost (1995: 139) 
y que, conviene insistir en ello, demuestra un conocimiento pleno del 
universo de la ficción que aquí se despliega.  El hacerse cargo de lo que la 
imagen muestra nos conduce, además, en determinados pasajes del filme, 
a la irrupción de la llamada ocularización interna primaria, la cual, tal 
como la han explicado Gaudreault y Jost (1995: 142) y, primeramente, 
el propio Jost (1987: 127) puede presentarse como un desplazamiento de 
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la cámara acompañado de un cierto temblor o brusquedad de la imagen 
que remitiera al movimiento de un cuerpo y designara, de este modo, su 
posición respecto de lo mostrado. Así ocurre en la secuencia en la que se 
narra cómo Carmina y su hija recuperan el coche robado, concretamente 
en el momento en que la la madre sale del taxi y echa a correr hacia los 
ladrones.

De noche, mientras aguarda la llamada que le anuncie el nuevo robo 
en la venta para poder así dar curso final al plan previsto, Carmina adopta 
el ya tratado papel de agente narrador que, cual si formara parte de un 
reportaje informativo, habla a la cámara en un estricto plano frontal, relata 
la historia de su pasado y reflexiona en voz alta sobre los hechos que la han 
conducido hasta este momento. Con esta explícita introducción que recurre 
a una narración en primera persona, el relato se pone en marcha a partir de 
un momento de reflexión, paradójicamente,  de calma y, principalmente, 
de espera: sabemos que esperamos que algo suceda pero no sabemos el 
qué, como el propio personaje-narrador aguarda que ocurra lo que tiene 
que ocurrir, que se cumpla el plazo que ha previsto para que fructifique el 
plan preparado de antemano. Frente a la inexorable marcha de los hechos, 
también hay, entonces, un momento de necesaria pausa, ese momento 
de espera, en la noche, en la cocina familiar, un tiempo muerto que aquí 
se aprovecha para que la protagonista-narradora haga explícito su papel 
y busque la complicidad del espectador a través del relato verbal de su 
pasado y de la explicación de su momento actual. Y de este modo, entre 
la espera de lo que ha de de ocurrir, como desenlace del conflicto aquí 
planteado, y el recuerdo del pasado inmediato, en el que se generó dicho 
conflicto, el relato se remansa en este preciso momento que, además de 
ser el punto de partida del discurso fílmico, acoge el núcleo generador de 
la trama. Este particular tratamiento discursivo permite crear una nítida 
consciencia del tiempo, que no por aparentemente detenido deja de estar 
sometido a su fluir constante; un tiempo que aquí alcanza toda su densidad 
en tanto que, anclado al relato de Carmina, se extiende hacia el pasado y 
hacia lo porvenir. Precisamente, al hablar del tiempo humano que se va 
haciendo en la medida en que se articula de un modo narrativo, como ya 
hemos adelantado, Paul Ricoeur explica este fenómeno de un devenir que 
fluye en las dos direcciones posibles: “En el momento en que el tiempo 
pasa, puede ser percibido y medido […]. Lo que medimos es sin duda 
el futuro, entendido más tarde como espera, y el pasado entendido como 
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memoria” (1988: 50).
Esa conexión que ya se establece aquí con el espacio de la recepción, 

tanto a través de la rotunda mirada frontal de la protagonista como del 
propio relato en primera persona, tendrá una profunda repercusión en la 
experiencia del espectador, como ha destacado Sara Kosloff, quien llama 
la atención sobre la identificación que esto propicia con los personajes, a 
la vez que aumenta la individualización y subjetivización de la percepción 
(1988: 41). Un mecanismo similar de identificación figura en la segunda 
película surgida alrededor de este mismo personaje, Carmina y amén 
(Paco León, 2014), si bien con el importante matiz de que se incorpora la 
figura de un narratario que, en el personaje del marido muerto, Antonio, se 
constituye en el interlocutor mudo de Carmina, siendo así destinatario de 
parte del relato desde el interior de la ficción. Se trata, de este modo, de un 
singular ejemplo de narratario representado, siguiendo la categorización 
propuesta por Josep Prosper (2015: 468). La propia Kosloff se ha referido 
de un modo bien revelador a esta poderosa identificación cuando señala 
que, a veces, la voz narradora (y también la voz over en su caso) está tan 
inscrita en el filme que parece que fue generada no únicamente por lo que 
ella ve, sino por lo que nosotros estamos viendo (1988: 45).

En la específica jerarquía enunciativa que ordena el texto fílmico 
reside, por tanto, la construcción del punto de vista en tanto que reúne 
la dimensión perceptiva, la cognitiva y la ideológica. La picaresca, la 
audacia e, incluso, la temeridad que guían las acciones de la protagonista 
responderían entonces a una determinada cosmovisión, a una forma de 
entender las cosas y de afrontar los problemas que son las que se imponen 
en la marcha de los acontecimientos. Al final, todo el desarrollo de los 
hechos responde a la forma de hacer las cosas de Carmina, tanto en lo que 
tiene que ver con el asunto principal (cómo lograr el dinero del seguro) 
como a la manera de solventar las dificultades que van saliendo al paso (el 
accidente de coche de la hija sin carnet, la visita del cobrador del frac,…) 
En un plano inferior, y puesto que hablamos de jerarquía, habrá que reservar 
un determinado espacio para los otros personajes que también asumen su 
parte alícuota de agentes narradores: la hija, María; el asistente, Braulio, 
y el marido, Antonio. Siendo, de este modo, narradores subsidiarios de 
aquel otro principal, el mecanismo focalizador que se articula en torno a su 
palabra y a su mirada a cámara abarca una parte pefectamente delimitada 
del territorio completo del relato. Únicamente son agentes de un mostrar, 



fernandO redOndO neira

© UNED. Revista Signa 27 (2018), págs. 945-966956

un narrar y un saber muy parciales. De igual modo, también en la ficción 
en la que se integran, sus acciones se limitan a seguir el camino marcado 
por la protagonista, tal como ocurre con el personaje de María. Se trataría, 
en todo caso, de una focalización múltiple, pues se ofrecen diferentes 
perspectivas de la situación general en la que se enmarca el relato, sin bien, 
insistimos, no en un nivel de igualdad. Todos ellos se adentran, por otro 
lado, en ese incierto territorio donde la ficción se niega a sí misma, o bien, 
si preferirmos referirnos a ello en otros términos, toma consciencia de su 
carácter artificioso, de su estatuto de representación, para adoptar aquella 
otra forma que, como hemos dicho, el hábito lector lo viene relacionando 
con el modelo documental. 

En conclusión, si, efectivamente, el relato es un modo de percibir 
los efectos transformadores de una acción, en Carmina o revienta el flujo 
de la narración se conduce inexorablemente hacia el cumplimiento de un 
propósito, un objetivo hacia el que todo se hace derivar. Y es aquí donde 
interviene precisamente el particular régimen focalizador que adopta 
el sujeto narrador, pues, en la gestión de los saberes, se escamoteará al 
espectador la verdadera naturaleza de lo planeado, prácticamente hasta 
que éste se ha cumplido, sin nada más que pequeños indicios que puedan 
levantar algún tipo de sospecha, como es el caso de hechos tales como el 
de ver a Carmina serrando los barrotes de hierro de la ventana. 

4. EL MUERTO Y SER FELIZ: LA NARRACIÓN PRECARIA
 

Al contrario que en Carmina o revienta, que se narra desde dentro 
y se deja conducir por un narrador homodiegético que domina cuanto 
ocurre, El muerto y ser feliz se observa y se comenta desde fuera, a cargo 
de un narrador heterodiegético en voz over,  pero cuyo poder y (supuesto) 
dominio sobre el ver y sobre el saber se muestran erosionado por las 
reiteradas vacilaciones, dobles sentidos y falsedades. Y todo ello pese a la 
aparente firmeza de sus afirmaciones, como si cuanto más rotunda, sobria y 
eficaz se esfuerce por presentarse, mayor inseguridad acabe transmitiendo 
dadas las reiteradas contradicciones que se van sucediendo entre lo contado 
y lo mostrado. 

Al capítulo de las expectativas frustradas que incluiría lo explicado 
sobre la voz narradora hay que incorporar, asimismo, lo relativo al desarrollo 
narrativo entendido como movimiento, cambio o transformación. A 
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diferencia de Carmina o revienta, que sigue un plan plenamente preparado 
por quien asume el rol de narrador, en este otro filme, a pesar de dejar 
claro que el protagonista emprende una huida y que ésta es la principal 
motivación del viaje que se dispone a realizar, luego dicho viaje no 
manifiesta apuntar hacia ningún destino concreto. Como en el caso de la 
voz over, segura en las formas y vacilante en los contenidos, tambíen aquí 
se da a entender que hay un plan claro de actuación que luego no resulta 
tal. Los hechos narrados se acogen a un desarrollo en el tiempo que los 
impulsa en una determinada dirección, solo que no será posible saber en 
ningún momento cuál es exactamente esa dirección. Y tratándose de lo 
que, ya comúnmente, se conoce como una road movie, más fácil sería 
marcar aquella dirección, establecer desde un principio una meta, la ruta a 
seguir, incluso echando mano de la capacidad metafórica que bien podría 
hacerse emerger del concepto de ruta. El viaje en tanto que evidenciara el 
devenir del relato tampoco sirve, de este modo, como plan narrativo que 
proponer al espectador. Lo incierto del destino se explicita finalmente en 
estas bien reveladoras palabras de la voz narradora: “En Argentina ni todas 
las rutas están en los mapas ni existen todos los caminos que los mapas 
dicen. Pero Santos y Erika ni llevan mapas ni los precisan”.

Si el relato experimenta un cierto desarrollo, una progresión que vaya 
más allá del deambular errático de la pareja protagonista, ello se manifiesta 
en el paulatino empeoramiento de la salud de Santos. Aquí sí es posible 
determinar un destino posible para el relato, que finalmente también se 
frustrará. Ya desde un principio el espectador recibe la información de que 
el punto último adonde se dirige el protagonista solo puede ser la muerte, 
o al menos los pasos que dé a partir de ese momento estarán marcadamente 
señalados por la amenaza de la muerte.

La incertidumbre sobre el destino de los personajes se corresponde 
con la frágil autoridad de la voz narradora. Como ya se ha indicado, bajo 
la apariencia de una estricta objetividad que denota un tono de firmeza 
y seguridad, las voces femenina y masculina que se van alternando solo 
pueden ofrecer un saber escaso, precario y manifiestamente reiterativo 
respecto de las acciones que el relato ya muestra. Respecto de esto último, 
la reiteración se anuncia desde un primer momento como otro de los 
principios ordenadores del comportamiento de la voz narradora, que en su 
primera comparecencia afirma lo que sigue: “Media mañana en esta gran 
plaza del centro de Buenos Aires que tiene el ambiente de una gran plaza 
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del centro de Buenos Aires a media mañana”.
En cuanto a aquella precariedad, se combate así el principio de que la 

voz over narradora se arroga la cualidad de omnisciente que le vendría dada 
por el lugar que ocupa, ese ámbito apartado de la diégesis, en una posición 
de dominio que le permitiría saberlo todo de los hechos y los personajes. 
Y ciertamente, el gran plano general de inicio que, descendiendo desde un 
ángulo cenital, se va cerrando sobre una plaza de la ciudad de Buenos Aires 
hasta detenerse sobre un banco y sobre el  personaje que lo ocupa, afirma 
de entrada que esa voz que presenta los hechos y sitúa la acción posee 
todas las claves de la diégesis y, en consecuencia, no puede equivocarse. 
Pero las contradicciones, los errores y las afirmaciones del tipo “Esta es 
una de las pocas cosas que sabemos de Santos”, echarán por tierra aquella 
supuesta omnisciencia. Desde la tradición del documental canónico y del 
noticiario, que habían educado en el hábito de este narrador invisible, 
como lo denominó Sarah Kosloff, se viene hablando de voz demiúrgica 
e incluso de la voz de Dios, es decir, aquella cuyo saber y dominio no se 
ponen en cuestión. En el marco de esta ficción titulada El muerto y ser 
feliz, sin embargo, se rompe ese contrato por el cual el espectador asume 
como cierto cuanto le es comunicado, por ejemplo cuando la voz señala 
que a aquella hora la piscina está ocupada por niños mientras vemos que 
son ancianos los que se bañan. Esta quiebra de la verdad implica, en 
consecuencia, el ingreso irreversible en un ámbito de duda e incertidumbre 
que, desde el momento en que la mentira es advertida, hace decaer aquel 
principio básico enunciado por Joseph Courtés en los siguientes términos: 
“El contenido de un enunciado solo es interpretable en relación con el 
juego que es establece entre el enunciador y el enunciatario” (1997: 62). 
Las reiteradas imprecisiones modifican, en todo caso, las reglas de este 
juego o más bien proponen otras, ciertamente poco habituales, las de la 
sospecha sobre cuanto enuncia la voz narradora, la cual, aun reiterando lo 
que ya la imagen evidencia no por ello se libra de incidir en el error, de tal 
modo que aquella afirmación de Courtés mantiene, entonces, su validez.

La frágil autoridad de esta voz narradora y la ausencia de certezas que 
conlleva se hacen notar desde un primer momento, como cuando afirma 
que la bolsa que entrega la enfermera a Santos está llena de frasquitos 
de morfina, pero, añade, “esto no podemos saberlo” y, por el contrario, a 
continuación sí parece tener un conocimiento mayor, capaz de adentrarse 
hasta lo más íntimo del personaje: “Santos dice que no, pero miente”. E 
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igualmente, más adelante, también manifiesta el mismo dominio sobre 
el personaje y su conciencia al asegurar que Santos no puede acordarse 
del nombre del primer hombre al que mató, si bien la confusión regresa 
cuando se asegura que Santos es un asesino que no asesina. La mentira y 
el disimulo son también habituales. Del protagonista se dice que ha tenido 
que mentir mucho y, siendo español, intentará imitar el acento argentino 
tratando de evitar una multa de tráfico, aunque la voz narradora asegura que 
en realidad no quiere imitar dicho acento y, además, “le sale bastante mal 
la tomada”. Simula así estar en conocimiento de las verdaderas intenciones 
del personaje a la vez que realiza juicios de valor, de modo que, por esta 
vez, abandona aquella fría y sobria narración. Para más confusión, se 
invoca a otros comunicantes, comparecen sobre el entramado del discurso 
otros agentes que van a participar del dispositivo enunciador. Y así: “En 
el pueblo de San Lorenzo dicen que se encaprichó de un poncho”, “Lo 
que pasó en el hotel de Tucumán solo Erika y unos cuantos han podido 
contarlo”. 

En relación con la citada quiebra de las expectativas, bien podría 
deducirse que estamos ante apelaciones a un espectador que deberá 
elaborar, y luego resolver, sus propias conjeturas, completar lo que 
falta y participar, en definitiva, en la completa configuración del relato. 
Las flagrantes contradicciones entre dos instancias de la enunciación, 
el narrador heterodiegético en voz over y el narrador extradiegético 
(impersonal y externo, que se manifiesta a través del amplio registro de 
codígos cinemáticos, como hemos recordado), abocan a decidir entre 
lo visto y lo oído (y aquello que vemos siempre prevalece sobre lo que 
oímos o lo que nos cuentan). Resulta llamativo, en definitiva, de qué modo 
ejerce aquí su control la instancia narradora. Según Genette, quien a su 
vez retoma las célebres funciones del lenguaje de Jackobson, el narrador 
puede referirse al texto narrativo de un modo metalingüístico para señalar 
sus articulaciones o su organización interna (Genette, 1989: 309). Y será 
precisamente en los momentos iniciales del relato donde la instancia 
narradora comience a dejar patentes sus limitaciones en la forma en la 
que pone en relación lo percibido y lo sabido: “Si pudiéramos verle más 
de cerca con más detenimiento”; “Santos hace un gesto que no sabemos si 
no sabe o que no quiere decirlo”. Tengamos en cuenta, para hacer notar lo 
excepcional del caso, que, tratándose de un narrador que no se identifica 
con ningún personaje que participe en los hechos, su información resulta 
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habitualmente fiable, pues responde así a un registro más del llamado 
meganarrador, tal como recuerdan quienes han abordado estos principios 
de la narratología en su aplicación al relato cinematográfico (Cuevas, 2007: 
328). Si la consabida omnisciencia no llega a manifestarse como cabría 
esperar se aboca al espectador a una desorientación tal que convierte el 
texto fílmico en una suerte de campo minado por el que, no sin cierta 
fruición, habrá de transitar con igual errático deambular que los propios 
protagonistas, sabiendo además (o tal vez no) que “Santos ha tenido que 
mentir mucho”.

5. EL FUTURO: OBSERVACIÓN, PROXIMIDAD, PRESENTE 
DETENIDO

Carmina o revienta articula un relato retrospectivo que avanza hacial 
el momento donde se sitúa la instancia narradora para luego continuar hasta 
el desenlace de la trama. El muerto y ser feliz deviene en un viaje que, 
entre dudas e imprecisiones, no lleva finalmente a ningún lado en concreto. 
El futuro, por su parte, se agota en un presente eterno, una suerte de tiempo 
detenido en el que asistimos a una fiesta de los años ochenta, sin agente 
narrador alguno que, ni adoptando la figura de un personaje-narrador ni la 
de una voz over omnisciente, disponga una determinada focalización sobre 
lo mostrado o tutele el relato en una determinada dirección, y sin siquiera 
articular un devenir narrativo que permita al filme avanzar en alguna 
dirección conocida, previsible o anunciada de antemano. Sí podemos, no 
obstante, establecer unas pocas balizas temporales que ayuden a localizar 
el texto en cuestión en unas concretas coordenadas históricas, en un 
tiempo y en un lugar fácilmente identificables: la España inmediatamente 
posterior a la victoria socialista de 1982, es decir, en ese preciso momento 
al que podemos referirnos como post-transición. Asimismo, cabe advertir 
de la contundente potencialidad metafórica de determinados segmentos 
que contribuyen a crear una cierta armazón temporal sobre la que disponer 
el texto fílmico: la rueda de prensa de Alfonso Guerra para dar cuenta 
de los resultados electorales, la canción de la campaña electoral con el 
eslogan Hay que cambiar, la primera intervención de Felipe González tras 
haber ganado aquellas elecciones y en la que destacan sus apelaciones 
a la esperanza (todo esto sobre la pantalla en negro) o, simplemente, la 
presencia de motivos decorativos tan propios de la época, como la pared 
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cubierta de azulejos con motivos florales. Mención aparte merece la serie 
de fotografías del álbum familiar, mostradas mientras suena la canción 
cuya letra advierte, irónicamente, del peligro nuclear: aquí emerge la 
España de los últimos años de Franco, la del turismo y el desarrollismo, 
con la imagen del desfile de la guardia mora que escolta al dictador, o la 
del niño junto a la piscina con el brazo en alto y una chica al lado que trata, 
divertida, de evitar semejante saludo.

Más allá de estas referencias a una cierta idea de tiempo, a una 
invocación del pasado o a una sutil alusión al futuro, si recurrimos, por 
nuestra parte, a otra metáfora, podría afirmarse que el filme se nos presenta 
como una vela que arde sin consumirse. Los bruscos cambios de plano a 
modo de fogonazos que hacen notar intencionadamente su presencia, y que 
acentúan por tanto el carácter de representación del dispositivo, abonarían 
la citada metáfora. Siguiendo la conocida concepción de Gaudreault, se 
quedaría en el registro de la mostración sin avanzar hacia la narración, u 
ofreciéndose ésta de un modo ciertamente limitado. A pesar de la promesa 
del título, no hay futuro, sino solo un presente indefinido en el que la fiesta 
que ocupa el cuerpo central del filme parece no acabar nunca, a no ser 
en esa supuesta mañana posterior, de ambiente gris y desangelado. Sin 
cambio ni transformación alguna, no habiéndose dado proceso alguno 
al que acompañar en su desarrollo (únicamente, la victoria electoral 
socialista seguida de una fiesta), asistimos a la negación del relato, incapaz 
de imponerse ante la ausencia de un movimiento que permita su puesta en 
marcha. 

Sin la acción planeada en Carmina o revienta ni el viaje, o road movie, 
de El muerto y ser feliz, donde al menos hay una promesa de desenlace, 
en El futuro la dimensión temporal queda reducida a un presente que no 
avanza o, visto de otro modo, a un pasado que permaneciera atrapado, 
congelado, incapaz de abandonar el momento de su manifestarse, más 
allá de unos pocos planos finales de una ciudad a la luz del día y donde 
destaca un rótulo de Se Vende, como posible alusión a ese futuro que no 
era el previsto. Enlazando con lo avanzado en torno al predominio de 
aquel registro de la mostración, habría que aludir a la intervención de 
un megamostrador fílmico (que ahogaría la hipotética participación del 
meganarrador), que actúa fundamentalmente sobre los niveles de la puesta 
en escena y de la puesta en cuadro de la articulación fílmica. Así lo explica 
Gómez Tarín, quien señala que ambos niveles se sitúan en torno al eje 
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paradigmático de dicha articulación, el cual es esencialmente mostrativo 
y que, como es sabido, recoge todo aquello que puede estar en lugar de 
otra cosa (sea un plano en lugar de otro o un movimiento de cámara, una 
angulación, etc.) (Gómez Tarín, 2011: 108). Pues bien, El futuro, en buena 
medida, dispone su contrucción discursiva sobre este mismo eje, allí donde 
lo que predomina es la posibilidade del intercambio de un elemento por 
otro, frente a la ordenación secuencial que impera en todo relato, que se 
organiza, también y fundamentalmente, sobre el eje sintagmático, el de la 
sucesión y el encadenamiento causal. La materia fílmica se nutre, entonces, 
de lo imprevisible, no en tanto que sorpresivo sino en relación con lo no 
ordenado o planificado, con lo indeterminado por no responder a un patrón 
de organización narrativa explícitamente expuesto; en definitiva, domina 
la idea de lo contingente por cuanto que lo que ocurre de un modo podía 
haber ocurrido de otro. Aquello que se muestra en un momento dado podía 
ser fácilmente sustituido por lo que sucede en otro instante. La contingencia 
puede, por tanto, explicarse aquí en los términos adoptados por Mary Ann 
Doane: una reserva de libertad y de juego, irreductible a la estructuración 
sistemática del tiempo (2012: 30). Y ciertamente, al modo, por ejemplo, 
de aquellos registros cinematográficos de lo amateur y de lo familiar, los 
del antiguo cine de Súper 8 (ocupados en fiestas y celebraciones, como en 
El futuro), también en este filme, si atendemos a lo planteado por la citada 
autora, la contingencia supone, finalmente, una fuente de asombro y de 
temor, de hechizo y de amenaza (Doane, 2012: 32). A ello abocaría esta 
ausencia de un devenir claramente marcado, de un plan de ruta narrativo 
que facilitara la creación de una expectativa espectatorial.

A falta de un relato en desarrollo, la instancia enunciadora adopta lo 
que hemos llamado megamostrador que, en el caso que nos ocupa, despliega 
una actitud eminentemente observacional, una suerte de behaviorismo 
fílmico. Sin adoptar, en consecuencia, el rol de un personaje-narrador, el 
punto de vista se sitúa, no obstante, en el interior de lo mostrado. Siguiendo 
lo establecido por Casetti, y expuesto más arriba, consideramos aquí punto 
de vista en su acepción perceptiva, en tanto que lugar físico de observación, 
pero también en la cognitiva, por cuanto que muestra ciertas cosas y 
oculta otras, selecciona aspectos de lo visible y proporciona determinadas 
informaciones, como así denota ese afán indagatorio, de proximidad y casi 
de instrusismo. Se muestra, entonces, desde dentro, como si se imitara la 
muy familiar cámara subjetiva por lo que ésta tiene de conexión con lo 
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observado y de integración, ya que, como es sabido, empareja la mirada 
del personaje (supuesto personaje en el caso de este filme) con la del 
espectador. Pero, insistimos, hablamos aquí de un plano subjetivo simulado 
y no real. En ningún momento, además, su presencia resulta advertida, 
sugerida o denunciada por miradas que le fueran devueltas o por cualquier 
otro gesto interpelativo. La dominancia de primeros planos y la extrema 
proximidad, en ocasiones desde la distancia de lo íntimo, a los rostros, a 
la gestualidad y a los ademanes, nos habla de una mirada que procede con 
la minuciosidad del entomólogo, ocupada así en una observación atenta, 
interesada en explorar grupos, parejas e individuos concretos, como quien 
estudiara un comportamiento o se interrogara sobre sus actitudes y formas 
sociales de relación, lo cual, por otro lado y como es sabido, se logra a 
nivel técnico mediante el uso del teleobjetivo. Con las conversaciones que 
únicamente acceden a un primer plano sonoro de un modo fragmentado, 
pues se mantienen, en su mayor parte, como un murmullo ininteligible 
sobre la música diegética que las ahoga, todo se fía a una observación tan 
próxima en lo espacial como distante en lo afectivo. 

6. CONCLUSIONES

El dispositivo enunciador que ordena los tres relatos que aquí hemos 
analizado van de la máxima identificación y dominio sobre lo narrado de 
Carmina o revienta a la observación fría y deshumanizada de El futuro. 
En medio, la voz narradora de El muerto y ser feliz finge una seguridad 
que no posee y rompe, de este modo, con el principio de omnisciencia 
que el espectador acostumbra atribuirle. Constituyen, por tanto, tres casos 
muy distintos de gestionar el ver y el saber, e incluso el creer o el suponer. 
Representan así muy diversas maneras de dosificar la información que 
ayude a la comprensión de las tramas, tres modelos de mostrar un mundo 
filtrado desde un determinado posicionamiento que, como sabemos para el 
caso de toda materia de expresión audiovisual, es un posicionamiento, a la 
vez, físico, cognitivo e ideológico, que es como decir perceptual y mental, 
y que es como debemos entender aquí el concepto de punto de vista. Se 
trata, en definitiva, de tres diferentes modelos de construcción narrativa en 
los que el agente narrador establece una relación con el interior y el exterior 
de la diégesis, según se sitúe en ella o ocupe un lugar en los márgenes. Y 
constituyen, a su vez, otras tantas maneras de inducir una determinada 
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percepcion temporal: un presente que reconstruye el pasado inmediato y 
se mantiene a la espera de un desenlace en el futuro, una progresión en 
falso que se vehicula sobre un viaje sin destino y un presente que se agota 
en sí mismo y establece un contacto precario con elementos concretos del 
pasado y del futuro. Conviene insistir, a este respecto, en que el régimen 
narrativo no debe disociarse en cada caso de un particular tratamiento del 
devenir temporal.

Finalmente, es una cuestión de distancia, de implicación en lo narrado, 
en cómo esto repercute en el flujo del relato y, principalmente, en cómo se 
invita al espectador a participar en él. Hablemos de focalización, de filtrado 
o dosificación del saber narrativo, cabe concluir que buena parte de lo que 
aquí se dirime se refiere a una cuestión de grado en la amplitud de aquella 
implicación: de la interpelación directa de Carmina, con su alocución al 
fuera de campo heterogéneo que, en consecuencia, resulta atraído por 
esa mirada hacia el espacio de la recepción, hasta la observación atenta, 
próxima, indagadora, pero ajena al universo diegético de El futuro. En 
este sentido, cabe acogerse a las sabias palabras de Genette: “la ausencia 
también tiene sus grados y nada se parece más a una ligera ausencia que 
una presencia difusa” (1993: 73). Y a continuación se pregunta a qué 
distancia se empieza a estar ausente. Resulta significativo en este sentido 
llamar la atención sobre esta ambigua zona de las presencias / ausencias 
difusas en la que el concepto de distancia es aquí fundamental para medir 
aquel grado de subjetivismo por el cual se filtra lo mostrado y lo narrado. 
Y el propio Genette parece haberse quedado atrapado en esta dificultad 
para establecer una frontera clara entre ambas nociones, aparentemente 
contrarias, pues en una obra anterior había hecho una afirmación distinta a 
la expuesta anteriormente: “La ausencia es absoluta, pero la presencia tiene 
grados” (Genette, 1989: 299). En ese simulacro de una vida que parece 
pasar ante la cámara, como logran dar a ver (y a entender) los filmes de 
Paco León y de López Carrasco, se pone en juego aquella cuestión nodal 
de la distancia, acerca de la cual han asegurado Comolli y Sorrel en la 
entrada dedicada al cine directo (y algo de ello hay, ciertamente, en ambas 
películas) en su diccionario-ensayo: “Al cine le corresponde saber abolir 
las distancias y mantenerlas a la vez. La distancia justa, piedra de toque del 
gesto cineamatográfico” (2016: 100).
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